Capítulo XXI

He tenido un día de pesca encantador; a una hora temprana me encontré de nuevo en la orilla, en teoría para pintar, pero en realidad porque en la ciudad hacía calor y estaba sofocante, y la idea del oleaje y el aire puro hacía que la playa fuera irresistible. Un hombre de rickshaw usó sus piernas para llevarme hasta el borde de la arena; y estaba tan vacía como ayer, salvo por algunos pescadores y sus familias. Sin embargo, el efecto de color no era tan brillante, pero sí lo suficientemente agradable: el cielo de un gris suave y el agua también gris, pero llena de matices; ¡el calor era suficiente para cocer a cualquiera!

Observé a un pequeño aprendiz de la balsa de surf—un estudio lo bastante fascinante para ocupar todo un día—un diminuto pilluelo con un gran tronco puntiagudo, y las olas blancas como juguetes. Se sentaba en la popa, con las rodillas y los dedos de los pies en la arena, y sostenía la proa hacia el mar hasta que la llegada de agua poco profunda y espumosa era suficiente para hacerla flotar y llevar su pequeño cuerpo a un viaje de unos metros en la pendiente de la resaca; entonces saltaba y esperaba a que el oleaje devolviera su negra embarcación. Con qué rapidez notaba el momento exacto para correr y atrapar la proa, y girarla para que encallara de lado en la orilla, y qué bien evitaba quedar atrapado entre el tronco y la arena. Las barcas de los pescadores, o catamaranes como se les llama aquí, aunque no se parecen en nada al catamarán de Colombo, están hechas de cuatro de estos troncos puntiagudos atados uno al lado del otro. Supongo que este pequeño jugaba a lo que sería su trabajo futuro. Había hecho una pequeña colección en la arena seca de dos o tres moluscos y animales que se entierran en la arena, y cada vez que iba al mar, tres cuervos se acercaban a estos, entonces él dejaba el tronco y corría tras ellos, luego regresaba corriendo por toda la arena seca y se lanzaba de nuevo al oleaje, para salir riendo, mojado y reluciente como cobre—diría que es mejor que estar en la escuela.

Dos de sus mayores, también sin ropa, llegaron, mientras yo dibujaba, desde el fuerte oleaje fuera del rompiente, atravesando las olas en diagonal. Era un espectáculo verlos remar sus cuatro troncos, casi de lado frente a las olas rompientes, donde nuestras embarcaciones no podrían aventurarse con seguridad; uno se arrodillaba detrás, sobre los extremos gruesos de los dos troncos centrales prolongados, el otro en el centro—solo se veían sus cabezas sobre una ola, al momento siguiente estaban en su cresta, la espuma cubriéndoles las rodillas—luego bajaban a otro hueco, después subían y, con un empuje, la embarcación clavaba la proa en la arena, la popa se levantaba y los dos saltaban al agua en cada extremo; otra ola giraba la popa y empujaba la balsa de lado bien arriba en la arena, y ya estaban desembarcando sus redes—todo hecho con tanta facilidad como si uno detuviera un coche ligero y bajara de él. Por supuesto, no tienen la incomodidad de la ropa, y tanto el agua como la arena están agradablemente tibias; la única dificultad debe ser saltar en el momento y lugar justos, para evitar ser lanzados y quedar atrapados bajo los troncos. Proa parecía saltar hacia adelante y un poco hacia afuera justo antes de tocar tierra, y Popa medio segundo después, pero la maniobra era tan rápida que solo pude seguir exactamente la acción de uno de los hombres.

Mientras observaba este desembarco tan veloz, mis conocidos de ayer tiraban de las largas cuerdas de cada extremo de la red de cerco, que se extendía muy lejos mar adentro. Cuando los extremos estaban a menos de cincuenta metros de la orilla, los viejos expertos se lanzaron entre las olas, nadando y chapoteando para asustar a los peces y hacerlos entrar en la bolsa central de la red en forma de V; las mujeres y los niños se sumaron a las cuerdas junto con los hombres, bromeando y riendo, pues los suyos en el agua les decían que había muchos peces. No hacía falta saber tamil ni telugu para entenderlo, la alegría era tan evidente—¡sin duda iba a ser la pesca de la temporada! La emoción y el movimiento crecían a medida que la bolsa, aún a unos metros de la orilla, era estrangulada de algún modo bajo el agua. Primero se sacó una pequeña bolsa exterior, luego una más grande con la pesca del día, una carga de carro escocés—una bolsa repleta. Todos estaban tan contentos y alegres, jadeando y empapados por el último esfuerzo para arrastrar la bolsa de malla fina a través de las olas. Cuando la abrieron como un gran monedero marrón, allí yacía la riqueza de la Bahía de Bengala: en plata, azul, rosa y amarillo. Aproximadamente la mitad de los peces eran de un plateado puro, los demás violeta, verde esmeralda, azul intenso y algunos rojos como salmonetes, con aletas amarillo limón, y el color de los hombres morenos y los saris desvaídos de las mujeres alrededor de la brillante captura era delicioso. Las discusiones, nada de Billingsgate—más suaves incluso que las parlamentarias—eran bastante ruidosas y continuas. Los dejé llevándose el pescado en canastas, y el dinero recién acuñado nunca me pareció tan hermoso. No pude saber cómo lo repartían; parecía que cada uno se servía como le parecía.

Debo anotar la tarde de este día tan encantador, aunque registrar estas "primeras impresiones" de la India parece una tarea enorme; pues cada día está tan lleno de experiencias deliciosamente nuevas y de vistas fascinantes, que estoy seguro de que aquí se ven en un solo día—al menos un recién llegado—más cosas interesantes de las que uno podría ver en una semana en Europa.

... Nuestro amigo funcionario, que pinta como Sam Bough, nos invitó a ver su bungalow en el río Adyar, y también a mirar algunos bocetos. Viajamos tres millas por una amplia carretera bajo árboles de banyán y palmas, con campos de maíz y chozas nativas, y de vez en cuando el vestido brillante y el cuenco de bronce de una mujer asomando entre los troncos oscuros, y nos detuvimos por error en media docena de bungalows, dejando tarjetas en otros a cuyos dueños teníamos cartas de presentación, y tras una considerable búsqueda llegamos al bungalow que buscábamos. Allí había vistas abiertas, al frente el río Adyar y el puente Elphinston de muchos arcos, y palmares, y río abajo a la izquierda, el banco de arena que cruzaba su desembocadura, y a la derecha, vistas de los muchos meandros del río entre palmeras. Un lugar así, con la sensación del mar tan cerca, haría que, creo, pudiera tolerar vivir en Madrás por un tiempo. Tuvimos una gran charla sobre cuadros de escenas del hogar y de muchos lugares de la India. Luego subimos a un bote doble de remos del Támesis y nos deslizamos hacia el banco de arena con el viento y la corriente—a mí me pareció sumamente agradable subir a un bote tan bien equipado en un río tan bonito. Mientras navegábamos, los peces jugaban a nuestro alrededor; algunos, como besugos o percas plateadas, saltaban del agua en una serie de brincos como pequeños pingüinos. El viento amainó y remamos hasta el banco de arena, escuchamos el oleaje al otro lado, bajamos y sentimos que por fin estábamos realmente en la "Costa de Coral de la India". Había conchas delicadamente coloreadas, y aquí y allá una campanilla rosa pálida creciendo baja, con hojas verde grisáceas. El río apenas lograba abrirse paso por el banco de arena hasta el oleaje; más allá, a unos tres o cuatro kilómetros al norte, podíamos ver las dos agujas de Madrás sobre las palmas, las de San Tomás y las de Santa María en el Fuerte; al suroeste, la arena y las palmas y la línea del oleaje se extendían en perspectiva hasta fundirse en el horizonte.

Cuando el sol comenzó a bajar, el cielo se tornó de un rojo espléndido—qué colores tropicales había—la arena dura se sonrojaba y palidecía, de amarillo a marrón en una larga franja ondulante al borde de la ola que retrocedía, luego se volvía lavanda entrelazada de espuma opaca, cuando la primera de las siguientes olas venía corriendo, mojando de nuevo la arena para renovar el resplandor dorado. El mar exterior y el horizonte eran púrpura y el blanco del oleaje parecía casi verde contra el naranja y rojo del cielo. Nuestros amigos nos dijeron que solían venir a esta playa; y siendo artistas, no es de extrañar: y supongo que algunos habitantes de Madrás ocasionalmente bajan por el río desde el club náutico, a uno o dos kilómetros arriba, para hacer picnic. Vi a dos hombres en ropa deportiva y dos damas—muy bellas, además—a la luz favorecedora del crepúsculo; cuando un vestido blanco toma el color de una concha violeta, y las muselinas se funden como un sueño en los suaves colores de la arena, y los rostros pálidos se tiñen con el resplandor dorado del sol poniente. No sentimos compasión por esos exiliados y su deambular por esta costa extranjera. Pasó uno que otro nativo; ¡qué fácil es para ellos llegar a Madrás por la costa! Solo caminan unos metros río arriba, entran al agua, nadan al otro lado y bajan por la corriente, salen en la otra orilla y ni siquiera se sacuden.

Zarpamos de nuevo cuando el cielo ardía literalmente en colores, izamos la vela y, con una ligera brisa marina, remontamos el río hacia las palmas que se oscurecían, guiándonos por el resplandor del crepúsculo, el brillo de una luna nueva y las luces de los pocos bungalows en la orilla.

Mientras navegamos, planeamos regresar algún día y arreglar uno de estos viejos bungalós de Las mil y una noches. Parecen casi palaciegos con sus terrazas y escalinatas que bajan desde el río, y columnas blancas que se destacan en la pálida luz de la luna, con palmas oscuras y árboles sobre ellos. Al mismo tiempo evocan algo de Venecia y del Lejano Oriente. Necesitarían reparaciones, pero los alquileres son bajos.

Se oscurece más y tenemos dificultades para distinguir las señales: primero la roca a nuestra derecha, desde la cual cruzamos el río en línea recta hacia la alta palma apenas visible contra el cielo nocturno; luego río arriba un poco, y cruzamos para evitar los bajíos. Remamos, pues el viento ha cesado. De vez en cuando nuestras palas tocan la grava, y dos veces encallamos por completo y tenemos que empujar para salir. Los peces saltan a nuestro alrededor; dos caen en la proa, bonitos y plateados, con un fuerte olor a arenque, y uno grande casi llega a la orilla. Cuando aparecen las luces del club y del cobertizo de botes, encallamos de lleno en un banco, y un nativo que cruza el río en la oscuridad, a quien confundimos con un sirviente del Club que nos esperaba, recibe la orden de empujarnos, lo cual hace y sigue su camino sin decir palabra—"el gentil hindú" una vez más.

¡El cobertizo de botes del Club es una verdadera maravilla! A la luz de las lámparas estoy seguro de haber visto una veintena de botes de doble remo, de seis, y posiblemente de ocho, además de esquifes y pontones—todo tipo de embarcaciones fluviales, y hasta donde pude ver, todas en orden; los hombres que cuentan con un Club y un cobertizo así son dignos de envidia. La casa del Club era un sueño de arquitectura georgiana blanca, envuelta en la luz de la luna entre grandes árboles y palmas. Había altas columnas blancas y plateadas (Madrás es famosa por su estuco blanco como el mármol), terrazas y amplias escalinatas, y una luz amarilla que salía de celosías altas y abiertas bajo las verandas. Caminos serpenteantes conducían hasta allí, y por uno de ellos seguimos a un nativo que balanceaba una lámpara cerca del suelo por si había serpientes. En el Club había salas para cenar, leer y bailar, todas en el mismo perfecto estilo georgiano.

Me habría gustado quedarme para ver el baile que iba a comenzar, pero era tarde, llevábamos ropa ligera y estábamos a tres millas de casa. El salón de baile era totalmente de mi agrado, ovalado, con columnas blancas alrededor reflejadas en un piso pulido de color claro, y arriba un techo abovedado con candelabros de cristal y pequeñas luces de cristal alrededor.

En el camino de regreso nos cruzamos con automóviles, coches tirados por perros, y hombres y mujeres que iban al baile; el polvo de los autos aquí es veinte veces más espeso que en casa; durante medio kilómetro después de que pasa un auto no se ve nada—de hecho, no se pueden ni abrir los ojos—luego venía una serie de escenas a lo Rembrandt, en puestos iluminados al borde del camino, y finalmente llegamos a casa con mosquitos y una cena tardía.

31 de diciembre, domingo.—Pasé la mañana escribiendo cartas y trabajando en bocetos, y para dejar todo en paz fui a dos iglesias y dos templos por la tarde; un final de año bastante bueno. El primer templo, un montón de arquitectura de estilo de pastel de bodas decadente, lleno de innumerables divinidades hindúes de piernas elásticas, ojos saltones, bestiales e indecentes. De allí a una iglesia católica en San Tomé, el antiguo barrio portugués—muy bonita y sencilla en apariencia. La mitad cercana al altar estaba llena de monjas europeas con velo, vestidas de blanco y beige. Más cerca de la puerta, donde nos sentamos, había mujeres y niños nativos, en su mayoría de rojo, algunas con antiguos bonetes y ropas europeas negras; y en sus rostros marchitos se podía imaginar un rastro de los primeros colonos portugueses. El altar estaba, como de costumbre, decorado con colores para agradar a la mente sencilla; la Virgen vestida de azul, blanco y oro, con una dulce expresión de juventud y maternidad, sus mejillas como de porcelana, y acunaba al más tierno bebé pelirrojo en un nido de rayos dorados, todo sobre un fondo rocoso. Qué impacto debe causar el tipo de bebé vikingo rubio en estos pequeños adoradores de ojos negros, mucho más fascinante y maravilloso, estoy seguro, que sus milagrosos dioses de seis brazos. También había rosas reales, muchas, y en conjunto un efecto algo llamativo, pero todo me resultó atractivo, pues al menos se reconocía la idea de la belleza material, y por un minuto olvidé toda la fealdad (= Mal) que nuestras iglesias han causado, y el bien (= Belleza) que han destruido, y me incliné e hice la señal de la cruz como mis vecinos. Luego fuimos en coche a otra iglesia cerca del mar, San Tomás. Se dice que aquí están enterrados los huesos de Santo Tomás del Nuevo Testamento. Solo echamos un vistazo; estaba bien construida, y en ese momento el interior estaba casi tan vacío como una iglesia protestante entre semana. Solo había una devota, una mujer negra confesándose con un hombre mestizo. Nos estremecimos y salimos, y a unos metros vimos "Los mares que lloran, en púrpura fluyente de su Señor abandonado",—la larga y ancha franja de arena blanca de norte a sur, las balsas de troncos en la rompiente, y los pescadores oscuros subiendo y bajando sobre el oleaje azul—y cómo respiramos aliviados el aire puro de Dios.

Había una balsa de troncos en la orilla, con un niño jugando junto a ella, su reflejo perfecto en la larga resaca. Su padre me habló en una lengua extraña, y miré el oleaje y lo pensé, y vi hombres negros más allá de la rompiente, y ninguno parecía ahogarse ni temer a los tiburones, así que dejé los zapatos y calcetines con G. y nuestro cochero para que la cuidaran, y el mozo para cuidar el carruaje, y me arremangué los pantalones y allá fuimos juntos, ¡con el corazón en la boca! Qué alegría—de lleno en la primera ola. Casi tuve que ponerme de pie para no mojarme la cintura, y abajo y arriba de nuevo—el movimiento rápido y estimulante; tras dos olas más ya estábamos en el mar abierto, y pudimos mirar hacia la orilla distante, donde G. estaba sentada con mi cuaderno de bocetos y una galería de figuras morenas. Remamos hasta otra balsa mar adentro que había sacado su red. Había dos hombres en ella, y nos atamos a su balsa hasta que sacaron los peces de la red, y los llevamos en una bolsa de estera a nuestra balsa, donde el agua los lavaba, y los llevamos a la orilla. Era curioso ver con qué destreza y habilidad estos hombres podían sacar una red y limpiarla de peces sobre cuatro troncos sumergidos—podían moverse, pararse y caminar de un extremo al otro con libertad. Con la red a bordo, los troncos quedaban casi completamente sumergidos. Llegar a la orilla es la parte más emocionante del procedimiento; remamos en diagonal hacia la playa, esperando que pasara la novena ola, luego fuimos directo a la arena con todas nuestras fuerzas, y llegamos con gran estilo; debo decir que casi pierdo el equilibrio al desembarcar, había tantos nativos metiéndose al agua para ayudar que me distraje—¡pero qué embarcación para este propósito! Juro que ningún bote de ese tamaño podría llegar a la arena dura con semejante oleaje detrás sin romperse y arrojarnos fuera. Es realmente un deporte con mayúscula, aunque, por lo que he oído, los blancos no lo practican, quizá porque se dice—no sé con qué fundamento—que los tiburones prefieren a los blancos antes que a los nativos. Los nativos que nadan en la rompiente aparentemente no son atacados, sin embargo no se ve a ningún europeo bañándose en lo que creo sería una costa deliciosa para nadar, una vez acostumbrado a zambullirse en las olas. Si vuelvo a surfear en balsa, llevaré un pantalón de repuesto—Me puse los zapatos, los nativos se amontonaban de a tres para ver al Sahib limpiarse la arena de los pies, sumamente curiosos pero muy educados. La rupia que le di a mi hombre lo dejó muy contento, y los demás querían llevarme otra vez, o al menos recibir una rupia también. Eran un grupo mucho más agradable y valiente que los de la ciudad, por mucho.

Luego fuimos a otro templo que también valía la pena visitar. Cerca de él hay un estanque que sería hermoso, de no ser por una monumentalmente fea barandilla de hierro que recientemente han colocado a su alrededor. Es claramente británica—¿quién demonios la puso ahí? Tuvimos suerte, pues justo antes de llegar al estanque y al templo, un grupo de hindúes celebrando un bautizo, vestidos con sus mejores galas, flores amarillas en el cabello negro, y sacerdotes con largos instrumentos de viento y tambores tocando, salió de unas casas mientras pasábamos. En una procesión poco ordenada avanzaban muy despacio hacia el templo, los principales iban en un coche cerrado en el centro. Era como una de las pinturas de Tadema en movimiento—¡excepto por el coche! Los músicos abrían el paso vestidos de blanco, con los oscuros instrumentos de madera adornados con campanillas y boquillas de plata, y producían una música con un poco del timbre de nuestra gaita, pero sin la continuidad ni el impulso o las ornamentaciones ágiles. Jóvenes con el rostro teñido de amarillo con azafrán seguían en vestidos rojo oscuro. Detrás de la procesión había casas de aspecto clásico, y sobre ellas se alzaban palmas y árboles de banyán; pero en el centro estaba el prosaico viejo Waler y el coche de alquiler, lo cual era muy desconcertante, pues de no ser por eso, el motivo era evidentemente "artístico" y combinaba justo las proporciones de sentimiento y color intenso que asegurarían, en una representación fiel, una cálida acogida en cualquiera de nuestras Exposiciones de la Real Academia—¡hasta el hombre de la calle lo notaría!

Luego, de regreso a casa por la amplia Marina, entre los eurasiáticos que pasean y los comerciantes acomodados en carruajes. La gente oficial debe de estar toda en el Club y el Gymkhana, o en la iglesia. Si pudiera elegir, prefiero la playa por la mañana, la vasta extensión del océano, el sol pleno sobre las interminables orillas de arena y la soledad.

Este es un apunte, reducido por la reproducción, de un nativo pescando en la rompiente—todo lo que he "pescado" hoy.

... Por Júpiter—faltan diez minutos para el Año Nuevo—es momento de pensar en nuestros amigos y familiares, que estarán sentándose a almorzar y pensando en nosotros; y seguramente brindando por nosotros. Así que, en palabras de la canción, de la cual solo sé esto—

"He aquí otro tipo de amor, He aquí otro tipo de amor, Salud para todos."

Pero primero debemos brindar por "Familiares y Amigos", y luego por "La Memoria de los Muertos y la Salud de los Vivos", lo cual, hecho debidamente y en orden, podemos ir a la ventana a escuchar las campanas de St Giles y los vítores en la Cruz... ¡Ah! pero está demasiado lejos.