Capítulo XXIII

4.—Media hora de trayecto en coche a través de la ciudad nos llevó al puerto, y luego tuvimos que caminar bajo el calor hasta el final del muelle. ¡Qué lucha hubo en la rampa hacia los botes pequeños! Cuatro o cinco botes intentaban desembarcar a los nativos, y al mismo tiempo otros tantos trataban de llevarse pasajeros y nativos. Hubiera sido imposible para una dama sola. La policía nativa de los alrededores no servía de nada. Yo habría pensado que las autoridades portuarias británicas harían algo mejor. Remamos hasta el vapor en medio del puerto, nuestros cuatro remeros forcejeando por un lugar, y subimos a trompicones por la pasarela del barco, sin que nadie a bordo nos prestara atención. Otros botes con pasajeros nativos intentaban trepar sobre nosotros y requirieron de mi parte un par de empujones y esfuerzos para mantenerlos alejados. Había hecho un gran esfuerzo por asegurar camarotes clara y distintamente en la Agencia de Vapores de la British India, hice varias visitas a los agentes para asegurarme de que todo estuviera en orden, pero cuando llegamos a nuestro camarote, también se habían asignado literas en él a unos jóvenes. Fueron muy amables, pero aun así era incómodo para ellos y para nosotros tener que mover todas sus pertenencias.

... Las cuatro era la hora de zarpar. Ahora son las seis y no hay señales de levar anclas. Pero, ¿para qué apresurarse? Hay suficiente vida aquí como para estudiarla durante semanas, la cubierta principal es una masa sólida de nativos, todos sentados tan juntos como pingüinos o araos, cada grupo familiar en una diminuta porción de cubierta, con sus esteras, latas y ollas de bronce a su lado, ¡y qué bullicio! y el penetrante olor de la humanidad del sur de la India.

El sol se pone y Madrás se reduce a una línea costera baja, púrpura contra franjas de naranja y bermellón: algunas palmeras y unas pocas chimeneas rompen el nivel de las casas y los árboles más bajos. El Renown está cerca de nosotros esperando para llevar al Príncipe escoltándolo hasta Rangún; su casco blanco parece verde contra el atardecer anaranjado.

No hubo más que la necesidad para que los antiguos colonos echaran el ancla aquí; una curva del plateado Cooum les daba una ligera protección tierra adentro, pero no había caminos ni refugio alguno. La costa arenosa es completamente recta. Al principio no conocían las características del oleaje. Dos hombres experimentados fueron enviados a tierra desde el "Globe" en 1611, y fueron inmediatamente volcados y uno casi se ahoga; eso fue más arriba en esta costa de Coromandel, cuando la Compañía apenas empezaba a intentar establecerse aquí. No fue hasta 1639 que compraron el terreno donde hoy se levanta Madrás, para la Compañía. Esos viejos marinos que regresaran hoy desde el mar no verían gran cambio en la apariencia de la tierra; la estela de humo que se dirige nivelada hacia el suroeste desde una alta chimenea sería el cambio más notable.

El Cooum es plateado a la vista, pero es por su olor que la gente lo recuerda.

Dos vapores están cerca de nosotros, apenas oscilando perceptiblemente, como si respiraran antes de tomar la ruta principal. Afuera sopla apenas un poco, un viento cálido y húmedo; habrá oleaje en la Bahía de Bengala y nos dirigiremos hacia él, y la alegría de los nativos se convertirá en lamentos. Creo que los botes salvavidas del barco, en caso de emergencia, podrían albergar a una sexta parte de ellos. Oigo que hay unos 2500, los tres niveles están atestados de ellos de proa a popa. Nuestro diminuto salón y camarotes están completamente a popa y a babor y estribor, y delante de ellos, están estos nativos; solo nos separa de ellos una o dos tablas con ojos de buey, y, ¡la diferencia de tarifa! Nosotros pagamos noventa rupias cada uno hasta Rangún y ellos pagan una cada uno; si abrimos nuestro portillo, bien podríamos estar todos juntos, salvo que ellos reciben primero el aire. A menos que mantengamos la cortina bajada, día y noche, estamos sometidos a "su incorregible mirada", que los pioneros portugueses encontraron tan notable; su olor y ruido son intolerables. Por mi muchacho he pagado doce rupias, y tiene el mismo espacio en cubierta que los otros nativos, es decir, apenas suficiente para acostarse. El único espacio en cubierta que tenemos los pasajeros de primera clase está sobre el salón, donde está la cubierta de segunda clase en el P. & O., un lugar bastante agradable si no estuviera a la vista de los nativos en el centro del barco, y sobreolido por los 2500 culíes. Por fortuna hoy, día 6, hay una hermosa brisa del noreste que se lleva algo del olor y ruido de la jaula de monos. Contamos que hay cuarenta nativos en cada uno de los dos pasillos a los lados de nuestros camarotes, así que ochenta rupias (una rupia es 1s. 4d.), menos ganancia para la Compañía, y todos podríamos haber estado decentemente cómodos. Pero incluso sin moverlos, un marinero asignado para mantenerlos en silencio nos habría permitido dormir por la noche.

Domingo por la mañana.—Toda la noche, todo el día, ráfagas de puro aire del noreste, y nativos sólidos; alternando, y todo el tiempo subiendo y bajando, gritando, cantando, discutiendo, peleando.

Gracias al cielo tenemos una compañía bastante agradable entre nosotros, y los nativos no se entrometen más que con partes de sus cuerpos por las puertas y portillos del salón cuando el apretujón afuera se vuelve muy fuerte, pero nos observan imperturbables durante las comidas a través de los portillos y puertas.

Es bastante agradable en la cubierta esta tarde de domingo bajo el toldo. Tenemos un piano en medio de la cubierta, y un capitán de los East Yorks está tocando—fue uno de los hombres que tan cortés, de hecho ansiosamente, desocupó el camarote que encontró ocupado por una pareja casada; cuatro hombres juegan al bridge cerca de nosotros, y como no somos muchos, todos nos hemos llegado a conocer—la molestia común de la multitud nativa crea un lazo de simpatía.

Un joven inglés a mi lado está revisando exámenes de B. A. de Madrás, y trabaja duro, para poder tener unas vacaciones libres en Birmania. Me pasa algunos de los exámenes para leer, ensayos sobre la "Vida de Ruskin" de Edwin Harrison. Son a la vez divertidos y patéticos; nos reímos del absurdo revoltijo de ideas en algunos, y sentimos lástima de que los nativos tengan que estudiar los pensamientos y dichos de un hombre que, después de todo, ni siquiera comprendía él mismo las bellezas más simples de un Whistler. Luego me topé con un ensayo, ocho páginas de papel oficio, con una caligrafía erudita, perfecto dominio del tema y expresión concentrada y concisa. Me costó aceptar que lo hubiera escrito un habitante de Madrás y no algún famoso ensayista. Así que, quizás, si un oriental puede captar los mejores pensamientos de Ruskin, ¿vale la pena el esfuerzo de intentar enseñar a miles que no pueden? ¿No es una locura esta anglicanización de los indios, irlandeses y escoceses por parte del maestro inglés, que sabe tan poco de sánscrito como de escocés antiguo o gaélico; llama a Inglaterra una isla, ¡y quiere enseñar a todos "La oda a una alondra", "Silas Marner" y "Los días escolares de Tom Browne"! (Mis propios compatriotas, no se dejarán engañar por esto para siempre, ¿verdad?) ¿Por qué no estudiar los cuentos de Campbell en gaélico, o a Sir David Lindsay, o los Salmos por Waddell o el Bruce de Barbour?

Prescrito por el plan de estudios universitario indio.

Para completar los grupos en cubierta solo nos faltarían niños jugando, pero no hay ninguno con nosotros, su ruta siempre es hacia el oeste; serían un bonito contrapunto al reposo serio de la escena en cubierta. Ahora una dama canta "Douglas, tierno y fiel", y lo hace tan bien, que podríamos llorar si no estuviéramos tan cerca del puerto; un grupo en la popa junto al timón contempla un atardecer glorioso, que llena el espacio donde estamos bajo el toldo con un rojo apagado y, a través de la luz, un misionero pasea, distante y solo; una silueta melancólica y encorvada contra el resplandor del crepúsculo—de un lado a otro—de un lado a otro—un joven larguirucho y de cabello largo, las manos a la espalda, mirando hacia su futuro particular, una vida dedicada a convertir a los amables y caritativos seguidores de Gautama Buda a—su interpretación de la sencilla enseñanza de Cristo.