Capítulo XXIV

GYMKHANA DE RANGÚN

7 de enero.—Bailamos—bailé con damas que llevaban sombreros Gainsborough, cuyas plumas me hacían cosquillas en el ojo, con sombreros pork pie, y Watteau, y sombreros de fantasía que parecían nidos de gorriones; y había damitas regordetas y otras altas, majestuosas, unas Junos, es decir, comparadas con las mujeres orientales. Y era tan curioso ver a los hombres en trajes de sarga azul, tweed o seda tussor, girando con damas en muselinas de todos los colores encantadores. Si los hombres hubieran llevado bombines y fumado cigarros, ¡cómo me habría recordado a los días de estudiante en Amberes durante el Carnaval! Claro que no tan alegre, pero muy diferente a cualquier cosa de casa. Y qué majestuosos son los salones del club—realmente, estos parientes nuestros "en el Lejano Oriente" no la pasan nada mal—¡no crean del todo sus lamentos! Dicen que ahora hace calor, pero miren la diversión que tienen, especialmente las damas. Hay salas de billar para damas, salas de cartas, de música, de lectura dentro, y afuera, céspedes y flores y asistentes para servirles, y galanes que las admiran, y tienen los vestidos más modernos, bailes, fiestas, paseos a caballo, tenis todo el tiempo, y de vez en cuando la visita de la realeza y virreyes. Compárese esto con la vida monótona de nuestras mujeres en Escocia, cuyos hermanos y primos se han "ido lejos" a los confines del Imperio, y nunca un virrey o miembro de la realeza de ninguna clase asoma sobre su horizonte plano—eso es intolerable.

Luego, de regreso a casa para cenar, muy lleno de interés y asombro por los espectáculos del día, garabateé la escena del baile anterior, me vestí y crucé la calle entre el polvo suave bajo la luz de la luna y cené con amigos y parientes, y conversamos en la oscura casa de teca de otros amigos y parientes sobre cosas del hogar, y miramos curiosidades y bocetos; y pequeños lagartos nos observaban desde las paredes, y un enorme ejemplar moteado allá arriba, en las sombras del techo de madera, de casi medio metro de largo, un Chuck-Tu, ¡no asustó en lo más mínimo a nuestros anfitriones! Luego crucé la franja iluminada por la luna, para dormir solo, bajo los hospitalarios techos de teca de "un Binning".

Aquí parece haber un hiato en estas notas mías—¿no es un salto pasar del vapor de British India a un baile en el Gymkhana? Pero tal interrupción alivia la mente, y a veces incluso tiene un efecto dramático. He observado dos veces tales pausas en diarios; la primera en Edimburgo, en el diario del Secretario Municipal. La pausa ocurre cuando el alcalde y el secretario yacen fríos en el campo de Flodden, y las anotaciones son retomadas por otra mano con un acta que comienza—"Debido a un rumor de desastre en el sur". La segunda pausa la vi el otro día en los registros de Madrás. Ocurrió cuando los franceses llegaron a Fort George en 1746. La pausa en mi diario es simplemente el resultado de que ayer estuvo tan lleno de interés que no escribí hasta esta mañana, después de una pausa para descansar y reponerme.

Así que, volviendo atrás. El desembarco en Rangún y el ascenso por el río fue la mejor parte del viaje desde Madrás. Para descripciones de la llegada por el río Rangún, vean a otros autores. G. y yo habíamos pasado varias noches sin dormir por culpa de los nativos y finalmente tuvimos que cerrar nuestro portillo y logramos dormir una o dos horas sin aire para evitar el ruido,—esto después de varias expediciones para intentar callar a las bestias de afuera, pero nada salvo ahogarlos habría detenido su horrenda exuberancia.

En Birmania, "nativo" significa nativo de la India, no birmano.

La paz que se siente en Iona parecía cubrir el país mientras subíamos por el río Rangún.

La Pagoda Dorada se eleva de manera sencilla y hermosa sobre la llanura, y debajo de ella las palmas y los mástiles de los barcos parecen cosas muy humildes en verdad. Parece un perfecto conductor de pensamientos de la tierra al cielo; las suaves curvas cóncavas de sus lados son líneas de reposo más naturales que las de nuestras desafiantes agujas. No esperaba mucho—las imágenes y fotografías la han empequeñecido—no transmiten la firmeza y delicadeza de la forma ni el sentimiento que inspira. Es como la religión de los birmanos; hay una sensación de felicidad en la forma en que su amplia base dorada, entre verdes palmas y follaje, se va contrayendo hasta que la punta se eleva tranquilamente contra el azul y las nubes algodonosas, donde el destello del oro y el brillo de las joyas parecen unir el cielo y la tierra.

La aguja mide 372 pies, dos más que la de San Pablo, pero la terraza desde la que se eleva está a 166 pies sobre el nivel del suelo, y como la Baja Birmania es muy llana, es visible a veintidós millas de Rangún.

Hacía un calor insoportable cuando bajamos del bote al muelle. Los parientes que nos recibieron dijeron que era la época más calurosa, así que nos aferramos a la sombra. Pero esto era inusual, debería estar bastante fresco en esta época del año. Viajamos en gharries una o dos millas hasta el bungalow, entre multitudes de nativos de la India—¡qué feos se ven comparados con los birmanos! Aunque, en realidad, ¿por qué habría de compararlos? El birmano es al indio lo que un francés a un hotentote.

Después de repartirnos y el equipaje entre dos bungalows a ambos lados de Tank Road, salimos con la señora E. a ver el lago y sus vistas favoritas de la Pagoda; y—¡estaba a punto de contradecirme! ¿No he dicho que la India era el país más perfectamente fascinante para escenas pintorescas de gente y calles, árboles, parques y color? Ahora, me retracto; ¡pues Birmania deja a la India completamente en la sombra!

Así que ustedes, mis amigos artistas, que no tienen inclinaciones académicas (son pocos), vengan aquí, sin dudarlo, aunque tengan que trabajar su pasaje en un B.I., ¡o incluso viajar en primera clase en esa línea como nosotros! Pueden venir directamente por la línea Henderson por 36 libras, zarpando desde Glasgow o Liverpool—36 libras por un mes en el mar azul, en un barco cómodo con mucho espacio en cubierta. Esta línea ofrece tarifas especialmente reducidas para misioneros auténticos, así que los artistas deberían viajar gratis—en la página siguiente hay uno de sus barcos.

En Madrás vi el libro de Mr. Talbot Kellie sobre Birmania y pensé que Birmania ya había sido "descubierta", y que era inútil que otros artistas intentaran pintar algo nuevo allí. Pero gracias a Dios, a cada uno se le da su propia manera de ver las cosas, aunque quizá no la misma paciencia para plasmarlas; así que cuando vi las amplias escaleras y las arcadas que conducen a la Pagoda, y la terraza o plataforma desde la que se eleva, fue tan nuevo para mí como si nunca antes hubiera sido pintado o descrito.

Aquí siguen notas, veo, sobre pintura—mucho hablar y poco hacer, debido a la novedad y variedad de los paisajes, y a la cálida humedad relajante del clima. La temperatura media de ayer fue de 32°C, con aire húmedo y una sensación sofocante y tormentosa, y el polvo suspendido bajo nubes de aspecto bilioso, lo que hacía que la gente hablara de terremotos—transpiramos, nos derretimos—nos escurrimos en ríos, y nuestra temperatura particular es de 38°C. Qué molesto sentirse incapaz de pintar cuando hay tanto por hacer a mano... Salimos bastante temprano esta mañana hacia la Pagoda, y me senté afuera en un gharry detenido frente al pórtico de entrada y las escaleras. ¡Hace falta valor para intentar esbozar una escena de belleza tan cambiante! Estos detalles arquitectónicos, tallados en oro y color, deberían estudiarse hasta aprenderlos de memoria—entonces, pincel y color, y una oración a los santos.

El "gharry" es un excelente estudio ambulante—es un pequeño carruaje de madera, alto, con persianas de celosía en vez de vidrio que se levantan por todos lados, de modo que puedes bajar las que necesites para ver, hacia atrás o adelante, o a cada lado, y subir las otras, y así tener privacidad, luz y aire, y no necesitas estufa ni tubos calientes, ¡pues podrías asar una perdiz dentro!

Un policía "nativo" ("nativo", entiéndase bien, en Birmania significa nativo de la India) rondaba como si pensara que mi parada en medio de la calle frente al pórtico de la Pagoda podía ser de su incumbencia, pero mi Boy explicó en esta ocasión que yo era un "Collector", por qué, no lo sé; sin embargo, tuvo el efecto deseado, aunque me pareció un descenso desde su título habitual de Juez Supremo a simple recaudador.

¡El calor aumentaba! y luego más, y las pintorescas vendedoras de flores en los once escalones blancos de afuera se pusieron sus cigarros blancos como antorchas en la boca—no se veía ni brasa roja ni humo con esa luz—cerraron sus sombrillas y tomaron sus rosas y canastas y subieron los escalones y se sentaron en el pórtico a la sombra y estaban tan lindas como siempre—¡las mejores pinturas de Tadema en movimiento!

A través de las talladas arabescas de madera del techo de la arcada, subiendo la escalinata, entraban haces de luz por la teca marrón calada y caían sobre pilares dorados o laqueados en bermellón, tocaban a los vendedores y sus brillantes mercancías en las sombras a ambos lados de los escalones, e iluminaban grupos de figuras que subían y bajaban lentamente por las irregulares y empinadas escaleras, con las sandalias en una mano y el cheroot en la otra. Algunos llevaban flores y delicados obsequios envueltos en papeles de colores, otros pequeños paquetes de pan de oro, o pequeños atados de velas rojas y amarillas retorcidas para quemar. Sus ropas eran de seda y lino blanco, con los colores de los guisantes de olor al sol y a la sombra, y el aire estaba perfumado con incienso, rosas y el tabaco muy suave de los cheroots blancos.

¡Qué calor hacía en el gharry!

Para mi sorpresa, una dama budista inglesa que conozco se detuvo frente a mí y bajó de su carruaje con una gran caja de pinturas, se quitó sus muy pulcros zapatos marrones al pie de los escalones y subió en medias marrones caladas, y comenzó a pintar más arriba en la escalinata, y un pequeño grupo de niños birmanos corteses se reunió detrás de ella. Y un británico, creo que escocés, bajó, con aspecto un poco aturdido y encantado, y derretido, y me habló, a mí, un desconocido, por puro asombro y fervor ante el encanto del color, y por supuesto coincidimos en que todo aquello "desafiaba toda descripción". Debo de haber visto personas de muchas razas y religiones subiendo los escalones: chinos, shans, kachins, musulmanes, hindúes, estadounidenses, franceses y británicos. Creo que en el transcurso de dos o tres horas debe subir alguien de casi todas las naciones; no es que haya ninguna multitud, pero la gente es maravillosamente variada, siendo la mayoría, por supuesto, birmanos exquisitamente vestidos.

Almorzar a las 10 en punto, lo que aquí se considera tarde, en los aposentos de mis amigos solteros—¡pobres solteros tan lejos de casa y de las comodidades del hogar! Figurez-vous, un salón principesco, dormitorios principescos, espléndidos pisos de teca y paredes adornadas con muchos trofeos, cabezas de tigre, búfalo, sambhur, gaur, jabalí tsine, etc., etc., y en el largo comedor un aparador reluciente de plata, damasco blanco, rosas blancas y lirios rojos, camareros perfectos y un chef perfecto tras bambalinas—arriba, verandas con divanes y largas sillas, mesas con los periódicos y libros más recientes, y si esto no es suficiente, tienen todo tipo de actividades sociales al alcance de la mano.—No son solo dignos de lástima, a pesar de sus punkahs y el calor húmedo.

Rangún, 8 de enero.—El campamento Shan.

A este fuimos invitados por el señor B. S. Carey, C.I.E. Cenó con nosotros en el bungalow de los E. y nos contó muchas cosas interesantes sobre la gente que había traído de estos estados que se encuentran entre Birmania y China. Como Superintendente Interino en lugar de Sir George Scott, ha traído a los representantes de estos pueblos para que conozcan a Sus Altezas Reales el Príncipe y la Princesa de Gales. El hermano del señor Carey y el señor Fielding Hall también estuvieron en la cena, y mi anfitrión soltero A. Binning, así que entre estas personas y el anfitrión y la anfitriona de G., el señor y la señora E., la información sobre Birmania y sus dependencias, sus perspectivas sociales, comerciales o políticas, estaba disponible de primera mano y en cualquier cantidad.

Autor de "El birmano, su vida y sus ideas—una encantadora descripción de Birmania, Shway Yoe."

Pero al campamento Shan, en nuestro mejor atuendo, las damas con trajes muy agradables para las damas occidentales, si no para las princesas shan—recorrimos una milla o algo más hacia el campo, nos desviamos de la carretera principal por un nuevo corte hacia la selva, y llegamos a un claro de quizá dos acres rodeado de bambúes y árboles, y en un abrir y cerrar de ojos fuimos transportados de la Rangún europea a la vida tribal en la tierra selvática. Se había construido una aldea de bonitas casas de caña, y había príncipes y princesas, y jefes con sus séquitos; creo que había trece tribus diferentes representadas, y había veinte veces trece trajes distintos. Primero fuimos presentados a los jefes; llevaban las más magníficas túnicas de seda marrón brillante de gala, cubiertas de oro y piedras preciosas, y coronas puntiagudas de oro en forma de pagoda de siete techos. Había tres princesas, figuras esbeltas, una con una chaqueta ajustada de seda verde esmeralda y falda ceñida, y un ramillete de joyas y flores en su cabello negro; era bonita, ¡por Dios que lo era!, y en todo caso parecía sumamente capaz y perspicaz. Había recorrido unos seiscientos kilómetros para ver a Sus Altezas Reales, había cabalgado trescientos kilómetros hasta el punto de encuentro del señor Carey en el noreste, perdió al grupo allí, y cabalgó aquí a toda prisa, otros doscientos kilómetros, y parecía que otro millar no le habría afectado en lo más mínimo—¡ese cabello era negro y brillante y recogido en un moño, adornado con un ramillete de diamantes y rubíes! Creo que era considerada la gran dama del día, ya que el país que gobierna su esposo está en territorio chino. Las demás damas de los Estados Shan también iban bellamente vestidas. Nunca en mi vida he visto tal delicadeza en la combinación de sedas, rostros, joyas y flores. No sabía qué era más interesante, la fastuosidad y la forma fantástica de los trajes de los príncipes, o la exquisita armonía y sencillez de las princesas. La esbelta princesa de verde esmeralda, que estoy seguro venía del País de las Hadas, nos dio la mano y nos ofreció té, azúcar, crema y un ojal perfumado, además de un cigarro, y si no hubiera tenido fiebre y hubiera podido hablar su idioma, habría estado encantado. Pero primero debería haber descrito las maravillosas sombrillas que adornaban el campamento. Al bajar de nuestro carruaje, nuestras damas y nosotros fuimos escoltados hasta el claro, cada uno por uno de estos potentados con un sirviente uniformado sosteniendo una de estas sombrillas naranjas, blancas o carmesí sobre nosotros. Las princesas caminaban con las damas y yo caminaba con un príncipe mayor, de rostro alegre y bondadoso y arrugado—era muy extraño caminar con atuendo occidental moderno junto a este traje tan antiguo; sus alas rozaban mi hombro, y la veleta de su corona o sombrero en forma de pagoda se balanceaba sobre mi cabeza.

Alrededor del centro del claro, en círculo a nuestro alrededor, estaban dispuestos muchos sirvientes con trajes tribales; algunos sostenían sombrillas doradas, otros espadas con montura de plata, lanzas, ballestas y banderas. La disposición y el efecto eran tan pintorescos que cabe esperar que el Príncipe y la Princesa vean a estas personas en la misma situación.

Las diversas tribus bailaron cada una su danza característica; eran demasiadas para recordarlas todas con claridad. Me agradó un instrumento de bambú con las notas más suaves y cristalinas, y con frecuencia se golpeaban notas suaves pero abruptas de gong. En algunas danzas, los bailarines se colocaban juntos en filas, tomados de la mano, y movían los pies e inclinaban la cabeza al compás de una música muy triste, que según me dijeron representaba el matrimonio. Otra estaba llena de movimiento y sugería una danza guerrera, los bailarines giraban espadas y hacían posturas; todos los movimientos eran silenciosos y la música baja, con solo ocasionales notas fuertes en gong y bambú hueco, y así armonizaban mucho con la quietud del bosque y las sombras de la selva alrededor del campamento.

Yang lam.

El atuendo más extraordinario lo llevaban las mujeres padaung, una falda corta y vendas de tela oscura, con muchos aros de caña negra lacada alrededor de las caderas y la parte superior de la falda; alrededor del cuello llevaban tantos aros de latón de circunferencia graduada, que se estrechaban desde el pecho hasta la oreja, y eran tantos que el cuello se había alargado tanto que la cabeza, en realidad, o parecía ser tan pequeña que quedaba completamente desproporcionada respecto al cuerpo. Por supuesto, la orgullosa portadora no podía mover la cabeza en lo más mínimo, y tenía una expresión como la de una gallina bebiendo.

Había presentes diez jefes; anoté sus nombres, pero ahora es difícil descifrarlos. Estaba el Sawbwa de Keng-tung, cuya capital queda a cuarenta días de viaje al este y sur de Mandalay, y al norte de Siam; el Sawbwa de Yawnghwe; el Sawbwa de Lawksak; y el Myosa de este estado, y el Myosa de aquel, y sus esposas. La princesa de la chaqueta verde era Sao Nang Wen Tip, esposa del gobernante del estado chino Keng-hung y media hermana del Sawbwa de Keng-tung; su viaje a Rangún tomó cincuenta días; y es bien conocida en el oeste de China y en nuestros Estados Shan como una estadista y mujer de negocios. Su cabeza pequeña, bien formada y proporcionada, con un rostro bonito y ojos ligeramente oblicuos, no se podía olvidar fácilmente—era felina y femenina, y tan penetrante como una daga escocesa. Su hermana, Sao Nang Tip Htila, fue la única dama que montó un elefante en la Procesión del Durbar de Delhi. También es conocida como una hábil mujer de negocios; actualmente gobierna el estado de Keng Kham durante la minoría de su hijo. Perdió sus joyas en el Hoogley camino al Durbar de Delhi, y consideró eso nada comparado con la satisfacción de haber "estrechado la mano del hermano del Rey-Emperador", el Duque de Connaught, cuya amabilidad es aún recordada por los shan hoy en día.

... G. y yo fuimos a la Pagoda y admiramos. Es el color más rico que he visto en el mundo, y, si el cielo lo permite, déjenme volver. Por lo demás, Rangún no es tan interesante; hay amplias calles asfaltadas en las zonas europeas, con grandes villas de dos pisos en madera de teca oscura a ambos lados, con hermosos árboles en sus jardines, miles de desagradables y ruidosos cuervos, y sirvientes indios por todas partes, y muy pocos birmanos. Pero la Pagoda es casi puramente birmana; a veces un grupo de nativos del sur de la India, de aspecto siniestro, sube o baja los escalones con sus sucias túnicas blancas, y parecen traer consigo una atmósfera maligna, y una banda de nuestros limpios y robustos soldados de cuello rojo en uniforme caqui puede subir, hijos de Odín, de carne y fuego, con bayonetas brillantes y tacones de hierro resonando en los escalones de piedra—¡que Gautama nos perdone!—pero no rompen la escena tanto como los "nativos"; su expresión franca es más afín a la del birmano, no tienen la mirada aguda y hambrienta del indio, ni la expresión desafiante de algunos de nuestros propios miembros de la alta sociedad.

¿Quién puede describir la suave belleza de la plataforma de la Pagoda—la plaza bañada por el sol en la cima de la larga escalera cubierta—con su aguja central dorada sosteniendo la bóveda azul del cielo, rodeada en su base por serenos Budas dorados en pequeños templos de intrincada talla, en teca dorada y laca roja, y mosaicos de vidrio de colores, con velas humeando ante ellos y flores marchitándose? La plaza está pavimentada, y alrededor, junto a elegantes árboles y palmas, hay más santuarios y más Budas de mármol dorado mirando hacia la plaza, y algunas grandes campanas cuelgan de vigas talladas, y los niños las golpean ocasionalmente con cuernos de ciervo, a medias jugando, a medias como aviso a los buenos espíritus de que ellos y sus mayores han estado allí para adorar. Tienen un tono muy suave y dulce, y la corona del cuerno de sambhur parece adecuada para sacarlo. En el pavimento hay algunas gallinas favorecidas, algunos niños y uno o dos perros, y aquí y allá personas devotas en sedas, arrodilladas sobre las losas con las manos juntas repitiendo los preceptos de la Perfecta Ley de Gautama Buda. Superar el odio con amor, dominar la ira, controlar la mente y ser bondadoso con todos los seres vivos, y ser sereno. Que esa es la mayor felicidad, dominar el pensamiento egoísta del yo. Que es mejor reír que llorar, mejor compartir que poseer, mejor no tener nada y estar libre de preocupaciones que tener riquezas y doblarse bajo su peso.

Tales enseñanzas las tenemos en casa; pero el budista cree también, lo que Occidente olvida, lo que el viejo druida Murdoch, antes de morir, enseñó a Columba en Iona: Que toda la vida en la naturaleza es divina, y que no hay muerte, solo cambio de una forma a otra. Así que veneran los árboles y las flores y las aves y las bestias, y entre sí, y creen que,

"Reza mejor quien más ama Todas las cosas, grandes y pequeñas."

por eso su felicidad y calma y la expresión de paz en los rostros de los ancianos, y su gran bondad entre ellos y hacia los animales, y las pequeñas ofrendas que se ven a los espíritus de los árboles.

Es muy pacífico, porque las repeticiones de los fieles al aire libre no son perturbadoras; y desde muy arriba llega un suave tintineo de las ligeras campanas eólicas movidas por la brisa en lo alto del Hte. Si miras hacia arriba, ves el Hte contra el azul. Es una elaborada pieza de orfebrería en la punta de la pagoda; no puedes distinguir sus detalles pero puedes ver que está hecho de aros decrecientes con pequeñas campanas colgantes, que el viento hace sonar a veces; y te dicen que una sola campana puede estar tan enjoyada que puede valer 70 libras, y todo el Hte que parece tan ligero y delicado es en realidad de pesados aros de oro incrustados de joyas; por los cuales un rey de la Alta Birmania dio 27,000 libras, y el pueblo birmano 20,000 más en suscripciones y trabajo voluntario. Esto fue desde nuestra ocupación de la Baja Birmania.

Los sacerdotes con sus túnicas amarillas, drapeadas como togas romanas, van y vienen como cualquier otra persona; son muy venerados, enseñan a todos los niños del país su fe, lectura, escritura y aritmética simple, pero no hacen proselitismo ni asumen poderes espirituales, ni intervienen en asuntos civiles, y "no juzgan"; viven, o intentan vivir una buena vida, y buscar cada uno su propia salvación, y uno puede seguir su ejemplo si lo desea, pero no te quemarán si actúas o piensas diferente... Si alguien quiere alisar las arrugas de su alma—que vaya y descanse en la quietud, el sol y la sencilla belleza de la Pagoda Shwey Dagon, con su esbelta aguja dorada y el cielo azul sobre ella.