Capítulo XXVI

17 de enero.—En el S.S. "Java" de la Compañía de Flotillas del Irrawaddy—después de nuestra experiencia en el S.S. de British India, esto es encantador, la tranquilidad resulta sumamente reconfortante. Es cierto que hace calor—dicen que tanto como en la estación calurosa—pero el aire es limpio sobre el río.

Ahora estamos en el arroyo Bassein, de veinticinco millas de largo, cruzando el delta hacia el oeste desde el río Rangún hasta el Irrawaddy, para remontarlo durante cinco días, amarrando por las noches. ¡Es incluso mejor de lo que nos habían dicho!

Este vapor es largo, bajo y de cubierta ancha, con un bonito salón en la proa de la cubierta superior, ocho acogentes camarotes a cada lado y un paseo frente a ellos, como en la cabeza de proa. En popa, separados de nosotros por la despensa y una mampara de alambre, hay una larga extensión de cubierta que llega hasta la popa, toda cubierta por un techo; en esta cubierta se sientan y recuestan birmanos, solos o en grupos familiares, con sedas vistosas, sobre esteras, colchones y almohadas ordenadas, con pequeños y pulcros bultos de equipaje a su lado.

Esta noche no dejamos de navegar, pues apenas tenemos suficiente marea creciente para cruzar la parte poco profunda a mitad del arroyo, donde se encuentran las mareas del este y del oeste, así que, cuando el sol se ocultó tras la orilla plana y los juncos, y oscureció, se encendió el reflector en la cubierta inferior.

Ahora tenemos maravillosas escenas teatrales que cambian constantemente—imágenes redondas azul verdosas enmarcadas por la noche, primero en una orilla y luego en la otra, mientras la luz barre de lado a lado, y siempre por sus rayos parece venir hacia nosotros una lluvia continua de insectos dorados. En la oscuridad, detrás del farol, la cubierta de abajo está llena de ellos. Los árboles que iluminamos en las orillas tienen el verde de los árboles iluminados por reflectores en el escenario, y el mismo aspecto recortado. Barcos fantásticos aparecen de repente de la oscuridad aterciopelada. Tienen popas altas, elaboradamente talladas, y la teca roja y los cuerpos morenos de los remeros que empujan largos remos brillan en el halo de luz suave; otras figuras descansando en sus cubiertas están envueltas en ropajes rosados, blancos y verdes, y cada color suave se refleja tembloroso en el oleaje de los remos.

Por cierto, mientras dormíamos, los mosquitos de Bassein sí subieron a bordo, y respondieron a su descripción—¡realmente levantan ronchas! Los caballos deben mantenerse en despensas de carne en tierra, y dicen que se puede reconocer a un hombre que ha vivido en el distrito años después, por la forma en que entra de lado a una habitación y cierra la puerta tras de sí. Dos o tres picaduras hacen que toda una extremidad se hinche; por lo tanto, viajeros, traigan mosquiteros si viajan aquí por placer.

18.—Fresco—frío—sol—y este es un río ancho en la Tierra de las Hadas, porque los colores del follaje, el agua y el cielo son demasiado delicados y brillantes para cualquier país real que haya visto. ¿Dónde, en realidad, se ve de un vistazo, delicadas agujas doradas y blancas elevándose entre el follaje verde, y elegantes cabañas de bambú hechas de esteras y teca; y mujeres con colores tan alegres como mariposas, saliendo de ellas al sol de la mañana; y pescadores en troncos ahuecados con proas y popas clásicas, su ropa del color de los ásteres de China, sus rostros dorados cobrizos, y su cabello negro como el ala de un cuervo, sacando redes de rojo oxidado, del tono de ramas de abedul en invierno, de aguas turbias esmaltadas de azul cerúleo.

De vez en cuando uno se encuentra con un pedazo extra grande de tierra de hadas bajando por el río en forma de un barco nativo con alta popa en media luna y una casa de estera cerca de su baja proa; todo en varios tonos de cálida teca marrón. La tripulación se pone de pie y rema largos remos y canta al compás, y uno piensa en vikingos, piratas y argosías... Pero abajo, en la cubierta inferior junto a las máquinas de Denny, se siente muy hogareño, como si uno estuviera yendo "río abajo" en un soleado junio—las máquinas funcionando tan suavemente y en silencio como si fueran músculos y huesos en vez de acero duro y 900 caballos de fuerza—ingenieros, máquinas y casco todos de Glasgow, todos de las orillas del viejo Clyde.

... Ahora el río se ensancha hasta casi una milla, y las cimas de las cadenas de colinas aparecen sobre las llanuras. Qué variedad se tiene en el curso de dos medias jornadas—ayer entre multitudes, casas y barcos de alta mar, hoy la calma del campo abierto con aire fresco y balsámico, y solo barcos fluviales... Aquí viene la navegación difícil aunque el río sea tan ancho; y sube a bordo un práctico que llega desde una lengua de arena en una canoa ahuecada... Viramos fuerte a babor y luego a estribor, siguiendo el canal, entre remolinos y torbellinos como el Dorris More o Corrie Bhriechan de buen humor, y hay algunas golondrinas de mar para recordarnos el mar. Es agradable oír el rugido y la calma de la corriente alternando.

Nos detenemos en una aldea a orillas del río, y hay un desfile de pequeños botes, algo parecidos a los prams noruegos, aunque tal vez el nombre más cercano sea sampanes; son de colores vivos. El único pasajero además de nosotros, el señor Fielding Hall, deja nuestro vapor aquí, lo que lamentamos mucho; nos ha contado un poco sobre Birmania, y algo de un libro que ahora tiene en prensa, "Una nación en la escuela", y con gusto escucharíamos más. Entiendo que su propósito es mostrar que los birmanos bajo nuestro gobierno realmente están progresando, y que nuestras organizaciones, hospitales y fábricas en Rangún son prueba de ello, aunque a primera vista parezca lo contrario y que "tout est pour le mieux...". Ahora estoy pintando en el camarote que él desocupó, ¡y debería estar inspirado! Este Java es un yate perfecto—concedido un camarote para cada uno—pero incluso con dos en un camarote es de primera.

El autor de "El alma de un pueblo", una exquisita descripción de la vida birmana.

Los colores y los bancos de arena de este primer día son indudablemente evocadores del Nilo, pero el Irrawaddy es más ancho; el borde de arena cae en el mismo tipo de bloques; el Nilo es plateado y azul, con sombras incoloras, aquí en cambio los matices del arcoíris se extienden con suma delicadeza, y aquí, en vez de egipcios con túnicas holgadas, hay gente refinada exquisitamente vestida. Como el río está bajo, no vemos mucho más allá del borde de las orillas. Estas están cubiertas de pasto alto, juncos y bajas palmas helecho, y sobre ellas aparecen techos de estera de caña de las cabañas y árboles magníficos.

Las pinturas resultan pobres, y una cámara no puede captar estos amplios efectos, al menos la mía no puede—un cinematógrafo sería lo ideal. Cada cinco minutos se despliega una nueva escena fluvial. En este momento, mientras miro desde la gran ventana de mi camarote, veo una franja de pasto plumoso y luego el cielo azul. Una bandada de garzas blancas se eleva, y la arena refleja luz amarilla bajo sus alas; una larga canoa ahuecada pasa río abajo con una carga de color, tinajas de barro rojas en la proa, un hombre de rostro cobrizo en el centro, con chaqueta blanca y falda roja india. Él rema, detrás de él hay plátanos verdes, y en la popa una dama sentada con falda rosa y chaqueta blanca. La ropa de hombres y mujeres es algo similar; el "putsoe" o falda de colores del hombre, a menudo de tartán, se ata en un nudo al frente de la cintura y llega hasta la mitad de la pantorrilla. La mujer se sube su falda más larga o "tamaine" por encima del busto, como quien se envuelve en una toalla de baño, y cae bastante ajustada hasta los tobillos, y tanto hombres como mujeres llevan una chaqueta suelta de algodón blanco, que llega justo a la cintura, con mangas anchas que caen por debajo de la cintura. Los hombres llevan el cabello largo, atado con una bufanda de seda brillante, y las mujeres lo llevan enrollado en la parte superior de la cabeza con un peine blanco en forma de media luna, y a menudo un ramo de orquídeas amarillas. He oído decir a europeos que hay poco para distinguir a hombres y mujeres en figura o vestimenta: pero, para mí, sus figuras y rostros parecen muy bien diferenciados.

Pasamos la noche en Henzada y cenamos en la cubierta, separados de la noche por una mampara de vidrio. El capitán nos cuenta cómo en 1863 se formó la Compañía para hacerse cargo de cuatro vapores fluviales que el gobierno usaba antes para transportar tropas y suministros; y cómo la flota ha crecido constantemente con el desarrollo de la provincia hasta contar ahora con 360 embarcaciones, de todo tipo y tamaño.

El capitán Terndrup también nos habla de la ocupación de la Alta Birmania. Él evacuó a los últimos europeos antes de que atacáramos la Alta Birmania, y llevó al Estado Mayor de nuestro ejército. El gobierno alquiló estos barcos de la Flotilla para ese propósito. También tuvo que ver con el inicio de estas extracciones de oro en los afluentes del norte del Irrawaddy, ¡que van a hacer montañas de oro!

Aquí se une un nuevo pasajero, un hombre de Bosques y Montes. Está lleno de información interesante sobre la Baja y la Alta Birmania, el Archipiélago Mergui y la historia natural.

Estamos a cien metros de la orilla. Desde la selva llega el sonido de música birmana. Se celebra un Pwe—un espectáculo teatral ofrecido por alguien a alguien en particular, y a cualquiera más que quiera asistir; generalmente, al aire libre, duran toda una noche de luna llena.

20 de febrero.—Casi temo levantarme—los dos últimos días han estado tan llenos de escenas hermosas—temo sinceramente una saturación—suena absurdo pero es la pura verdad.

Fresco y soleado por la mañana, el río violeta y el sol de un amarillo pálido a través de jirones de niebla que se eleva. Nos acercamos a una aldea en la orilla, con palmas y árboles detrás, y una aguja de pagoda blanca que se eleva entre ellos, y otra dorada sobre la aldea. Los techos de las cabañas son de tejas, de color beige y gris, con un brillo plateado. La gente baja por la orilla de barro seco y cruza la arena para encontrarse con nosotros, con bandejas rojas lacadas de frutas y verduras sobre la cabeza, y algunos con su equipaje también en la cabeza—sus ropas de los colores más alegres—

"El mundo está tan lleno de cosas hermosas, que estoy seguro de que todos deberíamos ser tan felices como reyes."

citando a Robert Louis Stevenson, y así parecen pensar estos alegres aldeanos, con sus flores y bonitos atuendos. Aquí hay una nación en el mundo que ha alcanzado la paz, si no la felicidad: que ha conservado la creencia feliz de los druidas y de todos los pueblos primitivos, sobre la relación de lo inorgánico con lo orgánico, que los científicos ahora aceptan y los teólogos empiezan a considerar. El señor Fielding Hall dijo la otra noche "su ideal es insostenible en un mundo de esfuerzo intenso y capitalismo"—ellos, por supuesto, no creen en el esfuerzo intenso ni en el capitalismo, y se ríen del "trabajo por el trabajo mismo". Pero nosotros les hemos traído la gran "ley de la necesidad", y deben salir de su felicidad insostenible y alinearse con el avance de la civilización, y renunciar a las flores, las sedas y la simple belleza, y cultivar chimeneas industriales. Nuestra ocupación de Birmania realmente hace bien a esta gente; ahí están los hospitales en Rangún, ¡y el velo de hollín de sus fábricas!

Pero vean el último libro de este autor "La luz interior"—una descripción exquisita de lo que el birmano cree que es la enseñanza de Buda.

Dentro de cien años puedo imaginar a unos pocos birmanos excéntricos andando con el cabello largo y algún pequeño indicio de los viejos tiempos, tal vez una corbata de seda roja y un cuello bajo. Tipos insensatos, con ideas curiosas sobre la simplicidad de la vida, la fraternidad y la alegría, y antiguos ideales de belleza. Serán llamados artistas, o bohemios, hombres sin ninguna fe firme en la doctrina de la necesidad, ni en la belleza del trabajo por el trabajo mismo; hombres que, cuando lleguen al cielo, dirán: "¡Excelente, por favor no lo arruinen—no lo hagan intenso a ningún precio!"

Bajamos a tierra, el capitán y yo, y el señor Buchanan, el encargado de Bosques y Selvas. El aire es fresco y el sol calienta—un cambio total respecto a Rangún. Subimos los escalones de arcilla y caminamos por la pequeña aldea hasta la tienda nativa (india), para comprar un famoso remedio para el dolor de cabeza para G. Es el principal producto que venden. El dueño de la tienda obtuvo la receta de un médico británico, y ahora la vende por toda Birmania, con una ganancia de 1,300 rupias al mes—¡si he de creer a mi informante! Los birmanos sufren mucho de dolores de cabeza; el sol es fuerte y no usan sombrero. Había seis empleados nativos ocupados en la venta de este remedio. Deposité mi media rupia por seis dosis—hace años habría comprado una tonelada con esperanza.

Luego el señor B. nos mostró sus troncos de teca amarrados junto a la orilla, esperando la crecida para continuar su camino al sur. Se dice que algunos troncos tardan nueve años en bajar desde las partes altas hasta Rangún. Luego se fue montado en un bonito pony blanco, no sin antes invitarme a quedarme con él en la selva, y cómo me gustaría poder hacerlo. Uno siente ganas de quedarse en Henzada para siempre, es tan pintoresco y fresco, y los paseos junto al río bajo los altos árboles son muy bonitos, y no hay polvo ni ambiente de ciudad.

Lamento que el señor Buchanan se haya ido; hay mucho que preguntarle, sobre lo que sabía: de árboles, animales y personas, o sobre la geología de estas montañas que empiezan a aparecer a nuestra izquierda y derecha: al oeste, la columna sur de las montañas Arrakan, y al este, las sierras de las tierras altas Shan, que separan el valle del Irrawaddy del valle del río Salwin.

Para descripciones breves y concentradas de Birmania y los Estados Shan, véase "India" de Holdich.

Debería estar pintando estos botes que pasan—pero suena la campana del desayuno—botes, amigos míos, con los colores de los botes de Loch Fyne, en cuanto a sus velas y maderas, quizá un poco más intensos, y adornados con figuras más brillantes, con aquí y allá un turbante rosa o una chaqueta blanca. Los cascos tienen una dignidad peculiar, y las tallas en sus popas son tan ricas como la carpintería de una catedral belga.

Prome.—Los bancos de arena se retiran, y las cadenas de colinas azules y boscosas se muestran más firmes al fondo. Es como si estuviéramos al inicio de un valle noruego muy ancho. Refugios de estera de pescadores rompen la monotonía de algunos largos bancos de arena—señales de vida aisladas, cada una con su sombra púrpura bien definida; un niño desnudo y su hermana corren por el borde recién formado de un banco de arena, y nos saludan con la mano.

Curva tras curva, cada una un deleite espléndido para la vista—hasta las dos de la tarde miramos y miramos, reacios a dejar la cubierta, aunque los ojos nos arden y el apetito aprieta—luego almorzamos, viendo las escenas que pasan—y Prome.

Mirando por nuestras ventanas, hacia la izquierda, al otro lado del río, el paisaje me recuerda a Loch Suinnart o Loch Swene en Argyll: hay colinas onduladas, con matorrales de becadas, y charranes, o golondrinas de mar, que se sumergen en la corriente. A la derecha la orilla es plana, luego se eleva abruptamente hasta el camino sobre el malecón, sobre el cual vemos las copas de bungalós de teca marrón, situados entre árboles de un verde intenso como los plátanos, y más allá, se alzan árboles de teca de tronco gris, y sobre todo, el cielo azul profundo, y la aguja de la pagoda Shwe Sandaw brillando en oro, con agujas más bajas de blancura marmórea.

Las agujas de las pagodas se ven a lo largo de la orilla cada milla o dos, pero no indican una población; la mayoría están en ruinas, simplemente construidas con ladrillos secados al sol, algunas encaladas, otras doradas, solo las pagodas famosas se reparan alguna vez, pues un birmano obtiene más mérito evidente construyendo una nueva. A juzgar por su número, uno pensaría que debe haber tanta gente que no podría haber caza, pero no es así en absoluto.

Bajamos a tierra por las pasarelas (dos tablones anchos) entre porteadores indios y birmanos cargados con fardos y cajas colgadas de los extremos de bambúes equilibrados sobre sus hombros, a través de murallas de fardos y sacos apilados en la orilla de arena y grava. A ambos lados del camino hay mujeres sentadas con bocadillos de comida birmana para vender a los viajeros, caña de azúcar, dulces, cigarros, agua con gas y ngapi; esto es una gran delicia birmana y tiene un olor peculiar. ¡Está compuesto de pescado podrido machacado—tan desagradable para nosotros como un queso Stilton bien curado lo sería para un birmano!

Subiendo la orilla unos doce metros, descubrimos que estamos de nuevo en el camino de la Procesión Real. Hay pequeñas decoraciones que se están colocando entre los árboles. Un arco triunfal, de casi seis metros de alto, está siendo cubierto con papel de colores y oropel, y una línea de banderas y hojas de palma recién cortadas conduce al pequeño apartadero en la vía que va a Rangún. El lugar es tan bonito que uno siente que es una lástima que sus características naturales sean alteradas por ornamentos, por bien intencionados que sean.

Vamos a la pagoda y subimos lentamente los escalones, pues son altos y empinados, y en cada tramo hay vistas exquisitas sobre la jungla de árboles, palmas y bambú, y colinas onduladas "de Argyll", y al mirar arriba o abajo de las escaleras hay más cuadros; a ambos lados hay hileras dobles de pilares rojos y dorados, que sostienen un techo de teca ricamente panelado, con tallas en teca resaltadas con oro y color. Grupos de personas con expresiones dulces, sacerdotes, hombres, mujeres y niños suben y bajan. En la plataforma hay calor y una sensación de gran paz, el canto suave de una o dos personas rezando, el cacareo de una gallina, la fragancia del incienso, y de vez en cuando el profundo y suave retumbar de una de las grandes campanas, tocada por un devoto que pasa con la corona de un cuerno de ciervo. Hay espacios de luz intensa, y sombras frescas y santuarios de mosaico de vidrio, dentro de ellos Budas de mármol o bronce—los bronces son hermosas piezas de fundición a la cera perdida—flores se inclinan ante ellos, y velas se derriten, su llama casi invisible bajo el sol, y dos niños pequeños juegan con la cera derretida.

Al bajar las escaleras nos cruzamos con soldados indios vestidos de caqui, con altos turbantes caqui y piernas indecentemente delgadas en vendas azules. No les quedan bien los uniformes ni las botas, ni el entorno, y solo los sargentos parecen sentir sus rifles menos que una carga. Han sido asignados a puestos en la selva en cada etapa de la subida, y sentimos que nuestra retirada está amenazada, pero solo es un ensayo para la Visita Real de mañana. ¡El pequeño Prome está alborotado! porque el Príncipe baja por el río y desembarcará aquí para tomar el tren a Rangún.

Antes de embarcarnos, paseamos por el mercado junto al río; está iluminado por un atardecer amarillo que viene desde el otro lado del río, las sombrillas se recortan marrones contra el cielo, y el tabaco encendido de los pequeños cheroots blancos de las muchachas empieza a brillar rojo, y las naranjas tienen un color muy intenso, el humo azul flota en mechones horizontales en el aire cálido y polvoriento—y uno podría apoyarse en el olor del ngapi. Está apilado en montones, y dicen que es de la mejor calidad. Aquí hay una anotación de un boceto en color; también hice uno a línea para inmortalizar el arco triunfal de Prome.

Ahora hay más de una docena de banderas en él, y se ven a dos nativos colocando dos lámparas; y el gobernador, pueden imaginarlo—está entrenando a su par de ponis de carruaje para que soporten esta exhibición inusual. Suben y bajan la milla de camino principal sobre el bundar tan sudados, que uno casi se sale de su pellejo de la emoción. Lo que sería mejor que un arco, y agradaría a todos, sería reunir a todos los residentes birmanos del distrito con sus mejores galas, y permitirles agruparse como su sentido artístico les sugiriera; su manera de agruparse y posar sería algo digno de recordar. Las mujeres birmanas estudian el movimiento desde la infancia, y no podría concebirse nada más bello que sus combinaciones de colores; hoy he visto arreglos de colores en vestidos, delicados como armonías en el hielo polar, y otros ricos y fuertes como los colores de un atardecer tropical.

Pero una línea más sobre la ciudad.—Antes de la era cristiana, Prome estuvo a menos de seis millas al este de ser una de las muchas antiguas capitales de Birmania; marcaba la antigua frontera entre Ava y Pegu, o sea, la Alta y la Baja Birmania. Está a setenta y cinco millas río arriba de Rangún, y tiene 27,000 habitantes, y aquí hay calles, y allá un tribunal, y una iglesia anglicana, así que está avanzando—de una forma u otra.