Capítulo XXXI

2 de febrero.—Esta mañana había una neblina sobre el río, el sol brillaba a través de ella, y "dormimos hasta tarde" porque no había motor que nos despertara. Cuando por fin despertamos, fue al son de instrumentos de caña, parecidos a nuestras gaitas. Estos encabezaban una procesión en fila simple y doble hacia la pagoda, por la cima de la ribera. El arreglo podría haber sido tomado de la procesión del Partenón. La mayoría de las personas eran mujeres; algunas llevaban ofrendas en tazones de laca sobre sus cabezas, otras cargaban entre varias pagodas y pirámides de mimbre adornadas con ollas y sartenes nuevas, y curiosos trozos de colores y flores. Otras llevaban abanicos redondos de hoja de palma; el efecto total, a través de la neblina matinal y soleada, era exquisito en color y perfectamente decorativo. Creo que era parte del funeral Phoungie de anoche. Nos dio bastante frío observarlo desde la cubierta, en batas de dormir.

... Realmente hace frío—el baño matutino te deja sin aliento, pero los birmanos se están bañando y enjabonando esta mañana al lado nuestro, aparentemente disfrutando el agua fría tanto como lo hacen en el sur.

La niebla se levanta y zarpamos hacia la corriente a las ocho en punto; el barco de correo que llegó anoche va justo delante de nosotros, y avanzamos tras su estela, dos magníficos hijos del gran Cleutha; de propiedad de Glasgow, construidos y operados en el Clyde—este Mandalay tiene 900 caballos de fuerza y veinte años de servicio, y los motores funcionan tan suavemente como si fuera nueva: y todo el barco, de proa a popa, está tan bien mantenido que podría haber salido de los astilleros ayer mismo. No digo que el barco de correo delante nuestro embellezca el paisaje, pero da una gran sensación de empresa exitosa. Qué gratificante debe ser para alemanes y otros extranjeros poder usar una línea tan fina de vapores para sus mercancías.

Las cabañas a la izquierda después de Katha son bastante bonitas. Están sobre pilotes, por supuesto, debido a las inundaciones del monzón, no "por causa de los tigres que aquí abundan mucho", como decían los antiguos viajeros. Su teca o caña plateada y desgastada por el clima, que se asoma aquí y allá, contrasta agradablemente con el verde intenso del follaje. Pasamos tan cerca de la orilla que podemos ver los colores vivos de los tamaines de las mujeres en su interior y, a través de los árboles, vislumbramos las colinas azules al oeste—d—hemos encallado de nuevo—y mi cacería de becadas en Moda no se realizará—¡qué decepción! No—creo que ya pasó. No, está atascada.

... Pero logramos salir—y hemos llegado a Moda; y creo que el despliegue de belleza nativa que desciende por la arena blanca aquí es aún más impactante y exquisito que cualquier multitud de aldeanos que hayamos visto hasta ahora en cualquiera de los dos lados del río.

Las muchachas son un espectáculo; una lleva una orquídea amarilla entre su mejilla dorada y su cabello negro azabache, otra una rosa Marechal Niel sobre la frente. Hay viejas y jóvenes; shans, birmanos, chinos, kachins—las jóvenes bellezas birmanas realzadas enormemente por las diversas tribus del norte. Más arriba en la arena veo, por ejemplo, un grupo de tres, una anciana y dos jovencitas sentadas bajo una sombrilla rosa, cada una con las rodillas recogidas en un tamaine de seda rojo, púrpura y amarillo limón o falda ceñida. Imaginen la suave luz rosada de la sombrilla sobre las chaquetas blancas y la seda y las sombras nítidas en la arena. ¡Qué graciosa la dueña de la sombrilla cuando se puso de pie! Creo que fue su dueña quien cayó del borde de la pasarela con uno de la tripulación de Chittagong en el empujón para subir a bordo. El rostro de la anciana se arrugó al caer, pero salió en un segundo y subió a bordo con la alegre multitud, sonriendo como las demás. Las muchachas bonitas dejan caer sus sandalias de terciopelo rojo y azul con estrépito sobre nuestra cubierta de hierro al subir la pasarela, se las calzan arrastrando los pies y se alejan hacia los puestos con aire distinguido. No—"arrastrar los pies" no es la palabra, es un pequeño giro corporal, algo parecido al de nuestras primas francesas, y su mirada franca es española, pero con menos languidez y un poco más de chispa para la diversión. Dejando atrás toda esta gracia y color, nos marchamos con una escopeta y dos hombres, un nativo y un birmano, lo que sin duda prueba el vandalismo de nuestra educación.

Pero puede que haya salido ganando al no quedarme a pintar, aunque quizás nunca olvide el encanto de la quietud del mediodía detrás del pueblo, y la caminata por un país medio selvático, medio cultivado, con todo dormido en la calma y el calor, y sin ninguna posibilidad de caza a menos que pisara algo. Entre las palmas y árboles del pueblo encontré un pequeño lago con pasto corto y altos arbustos de rosa silvestre blanca alrededor. Estaba casi cubierto por una planta acuática con hojas como de fresa, que formaba un tenue dibujo rosado sobre el reflejo del cielo azul. Había tres ibis blancos, colinas y árboles azul oscuro a lo lejos, y pasto de la selva y sus reflejos; un cormorán y una golondrina de mar pescaban, y una pequeña pagoda, con un brillante Hti dorado, colgaba su reflejo en el espejo. Era tan tranquilo y el aire tan dulce que me sentí perfectamente feliz sin nada a qué disparar salvo alguna paloma ocasional, o un avefría de curioso color. Lo único a lo que realmente disparé fue a un arrogante pájaro azul cuyo plumaje codiciaba. Me permitió hacer cinco disparos, a unos setenta u ochenta metros pero nunca más cerca, y se fue luciendo su plumaje verde y azul de manera burlona, y regresé a toda prisa mucho después del segundo silbato, bastante contento de no haber dañado nada.

En Shewgee, por la tarde, salimos de la luz del sol sobre el río y entramos en la sombra de una ribera empinada con unos sesenta escalones de madera ennegrecida por el alquitrán. Lianas y follaje colgaban en masa sobre el borde y en la cima estaban los habituales grupos de personas vestidas con colores brillantes y palmas y árboles en semitono, contra un cielo cálido; y una pagoda también, por supuesto, en blanco y oro, con un asta de estandarte de mosaico de vidrio blanco. Las delicadas figuras bajaron en tropel los largos escalones negros y subieron a bordo, primero haciéndose a un lado cortésmente para dejarnos desembarcar.

Recorrimos, creo, el pueblo más ordenado que hemos visto, cada delicada casa de estera tenía un pequeño terreno con palmas, árboles, rosas y otras flores a su alrededor. Escuchamos "el alfarero golpeando su arcilla húmeda" y nos detuvimos a mirar. Él, o ella, estaba sentado en el suelo con los pies estirados al frente y modelaba tazones alrededor de la mano izquierda, golpeando y palmeando la arcilla dura con una pequeña pala de madera, y sin ningún otro instrumento hacía formas complicadas perfectamente simétricas. No tenía idea de que se pudiera lograr tal simetría sin el uso del torno.

Al regresar, caía la oscuridad y había fuegos en la mayoría de las casas sobre bandejas de tierra y la luz brillaba a través de las paredes de bambú, y podíamos ver figuras sentadas junto a ellos, ya fuera por el calor o posiblemente para alejarse de los mosquitos.

Aquí conocimos a un buscador de oro, un hombre delgado, moreno, de ojos azules, con camisa caqui y pantalones de tweed bien cortados y muy usados. Creo que todos los buscadores deben ser algo parecidos. El último que vi era de tipo similar—bebiendo cerveza en "The First and Last", en Port Stanley—acababa de regresar de "la Costa", y su atuendo, y especialmente su expresión, eran casi iguales, pero el hombre de Tierra del Fuego había encontrado oro, "como semillas de melón—¡D—dos pulgadas de profundidad!"—este no.

La charla durante la cena se volvió de repente interesante—el nuevo pasajero, el capitán Kirke, R. A., comandante de la policía militar, acaba de llegar de las colinas del oeste, donde ha estado en una expedición punitiva. Sus trescientos sijs y gurkhas y los caballos están en un pequeño vapor del gobierno que hemos pasado y repisado últimamente, así que tenemos las últimas noticias de nuestros vecinos del oeste, los "parcialmente sometidos" chins. Entiendo que la expedición fue para resolver algunas disputas familiares de esta gente. Un jefe había capturado a algunos de los súbditos de un jefe vecino cuando este no estaba en casa, y los ató a los árboles y les disparó pequeñas flechas, una por una, hasta que finalmente murieron. Se decía que las esposas del cruel jefe fueron las instigadoras de este "sangriento asunto" y la fotografía de la principal dama lo confirmaba. Su rostro estaba tatuado y curiosamente se parecía al de un piel roja. He leído en un libro que los chins tatúan el rostro de sus esposas para evitar que sean robadas por su belleza. Por lo que entiendo, esta expedición punitiva con la que nos hemos topado inesperadamente, se llevó a cabo sin que se disparara un solo tiro, así que no saldrá en los periódicos. El malvado jefe y sus esposas despertaron una mañana y encontraron su aldea siendo observada severamente por dos cañones de montaña y una cámara, y rodeada de fusiles, así que se entregaron tranquilamente—unos diez jefes en total. Creo que el capitán Kirke estaba naturalmente un poco satisfecho del efecto persuasivo de sus cañones favoritos, y contento de haber logrado llevarlos por el difícil terreno y superar objeciones civiles—pero si yo hubiera dirigido esa operación, me habría sentido muy tentado de disparar aunque fuera un solo tiro, por la medalla y la gloria en los periódicos.

Realmente comenzamos a sentirnos en la frontera del Imperio ahora, cuando nos señalan hacia el norte las cimas de las montañas donde la policía militar, es decir, tropas nativas y solitarios oficiales británicos, vigilan y resguardan nuestros confines más lejanos, heliografiando de vez en cuando a Bhamo para recibir "noticias de la ciudad".

3 de febrero.—Salimos temprano esta mañana y nos detuvo un banco de niebla, así que vi los Desfiladeros. Los Desfiladeros son considerados el principal atractivo para ver; y son bastante interesantes; pasamos el Tercer Desfiladero río abajo en algún lugar. En este, el Segundo, el río se estrecha y las montañas se elevan bastante empinadas a ambos lados, cubiertas de grandes árboles y jungla. Es un paisaje menos distintivo que el de los valles más anchos del Irrawaddy; podrías ver características similares en muchos otros ríos. Cuando está en plena crecida, la fuerza del agua en este estrecho desfiladero debe ser realmente tremenda, se dice que entonces tiene cuarenta brazas de profundidad, y el capitán me contó que, al subir a catorce nudos, a veces apenas podían avanzar. ¡Bajar debe requerir una destreza especial para maniobrar, creo yo! Me dicen que es una buena región para elefantes.

Después de los Desfiladeros nos detenemos en Sinkan, en la orilla izquierda, donde el río vuelve a expandirse en el estilo más habitual del paisaje del Irrawaddy: el valle muy ancho, la orilla arenosa del río coronada por una jungla de kaing, o pasto de elefante, de cinco metros y medio de altura, y más allá, montañas cubiertas de árboles de un verde azulado, no muy altas, pero lo suficiente para ser interesantes y despertar esperanzas.

Hice un boceto de las cabañas en Sinkan. El azul y negro de los shan, y los colores azul claro de los vestidos chinos, empiezan a distinguirse más claramente entre los colores de tulipán de los birmanos. Los hombres aquí van armados con espadas. La hoja del shan es ligeramente curva y puntiaguda, sin guardamanos, la empuñadura a veces de marfil y la vaina ricamente ornamentada con plata, y el tahalí es de cuerda de terciopelo rojo o verde; las espadas de los kachin que he visto son más sencillas en cuanto a la vaina y el extremo de la hoja es recto.

Solo quienes pescan pueden entender el gran autocontrol que tuve que ejercer aquí; mientras pintaba en la cubierta delantera, un gran pez emergió en la corriente que entra junto a nosotros, a distancia de lanzamiento de nuestra proa, ¡y con el ímpetu de un salmón de quince kilos! ¡Y aun así seguí pintando! Confieso que casi no lo logro.

En Bhamo el río se ensancha de nuevo en forma de lago, algo parecido a lo que es entre Saigang y Mandalay, lo suficientemente hermoso como para viajar mucho para verlo.

Hay un pequeño desierto de arena entre la orilla del agua y Bhamo, y a través de él iban en fila india birmanos, shan y chinos, hacia y desde nuestro vapor, con hileras de ponis y fardos de mercancía en sus albardas.

Observamos las montañas distantes más allá de Bhamo que limitan el horizonte; nos tientan y nos preguntamos si no deberíamos aventurarnos más al norte y tomar la ruta de caravanas hacia China, algo bastante grande para turistas pacíficos. El capitán Kirke intervino con decisión y dijo: "Vayan, por supuesto; les mostraré cómo hacerlo, les daré ponis y les conseguiré guía y sirvientes". Así que reunimos el valor y decidimos ir. Mientras tanto, uno de sus hombres fue y trajo un elefante, una bestia enorme, por la arena; estoy seguro de que era el doble de alto que cualquiera que haya visto en zoológicos. Se arrodilló y apoyó sobre los codos, apilaron fardos de algodón a su lado, y la señorita B. y G. subieron por estos hasta el lomo, y yo subí por la cola y la grupa. Luego se levantó, y nosotros nos sujetamos a las cuerdas, y partimos por medio kilómetro sobre la arena caliente y blanda; el capitán Kirke montaba un bonito poni árabe. Nunca antes había montado un elefante, que yo recuerde, ni había experimentado la sensación del pelo negro pinchando a través de pantalones delgados, o la escoba de una cola golpeando mis botas; considero que entramos en Bhamo con bastante estilo.

4 de febrero.—Todos fuimos de compras en el elefante, el capitán Kirke amablemente nos mostró el lugar. Él y su poni podrían haber pasado bajo el vientre de nuestra montura. Hacía un buen tapón en el tráfico de la calle China, pero el estilo de compras parecía gustar al público; y desde nuestro punto de vista podíamos estudiar con comodidad los distintos tipos de personas. Me llamaron la atención las ancianas con altos turbantes y túnicas de sarga azul y vendas del mismo color; son shan del este, con pequeños y astutos ojos negros brillantes, narices cortas y una expresión gentil, y esa interrupción en la ceja que creo característica de cierto tipo celta oscuro.

El boceto anterior representa una esquina del mercado; en el centro un kachin bastante característico pero demasiado alto, junto a él su robusta esposa con falda, con la habitual cesta en la espalda; otras figuras, una joven birmana, una mujer china, sijs y una mujer shan al fondo.

La calle China, la principal de Bhamo, tiene apenas unos ciento ochenta metros de largo, pero es bastante ancha y está repleta de interés para el recién llegado; es tan puramente china, que solo se ve aquí y allá algún birmano, o mejor dicho, una mujer birmana, esposa de algún comerciante chino. Dicen que las mujeres birmanas tienden a casarse con indios o chinos, porque aunque estos hombres no son precisamente hermosos, son grandes trabajadores, mientras que el birmano es un caballero amante del placer de la edad dorada. El cruce entre birmano e indio es un espectáculo triste.

Nos detuvimos en la casa de un ciudadano prominente con quien el capitán K. conversó en chino, y no sé por qué ni cómo, pero nos encontramos sentados en su salón, más allá de su patio exterior, y era como si hubiera caído en un interior de Holbein, todo tan sobrio, armonioso y perfectamente acabado. Había trabajos de laca y paneles color marfil en las paredes, vigas marrones arriba, y etiquetas de papel naranja bermellón con letras negras colgando en hileras, cada una indicando los títulos de nuestro anfitrión; él vestía un chaleco suelto de seda negra con mangas color crema, pantalones cortos crema, gorro de seda negro y un bigote negro ralo que se tocaba de vez en cuando con un pequeño peine de bolsillo; el colorido de su atuendo, su tez y el fondo, todo en perfecta armonía. Tenía unos ojos inteligentes y caídos, y era todo un caballero, recibiéndonos con calma y afable sonrisa. En un patio que nos mostró tenía un estanque de peces octogonal elevado, y en su pórtico su gente descargaba ponis con fardos de mercancía. Tanto las personas como el entorno de su establecimiento parecían remontarse a la feliz y cruel Edad Media.

En una tienda al otro lado de la calle, nuestro elefante estaba al sol, el birmano sobre su cabeza con chaqueta blanca y una bufanda rojo claro alrededor del cabello, fumando tranquilamente un cheroot, un contraste bienvenido con la activa vida china; sobre él colgaban grandes faroles de papel naranja-rojo con inscripciones chinas. En la tienda del joven comerciante al otro lado, compramos tabaco chino finamente cortado y varios bolsos de seda, cuadernos y otras cosas a precios irrisorios. Me gustaría poder describir al joven dueño; creo que nunca he visto tal perfección en el vestir, e incluso en la figura; su tez era de un café pálido, dientes perfectamente blancos y simétricos, gorro y chaqueta de acabado delicadísimo, zapatos de seda y calcetines blancos, y pantalones bombachos, todo como recién estrenado y de una perfección artesanal, y sumaba sus cuentas y hacía los negocios con una manera pulida y segura de sí mismo. Debo decir que mi primera impresión del chino pagano en Bhamo fue sumamente favorable; en muchos aspectos incluso los cargadores chinos me impresionaron, por su atuendo sencillo, túnica y pantalones cortos azules, sus miembros robustos y la ausencia de rudeza en sus modales.

Unos metros más adelante llegamos a la Casa de los Joss. Harían falta muchos dibujos para describir la variedad de patios, escalones y techos curiosamente curvados, y el follaje y las sombras titilantes. En el interior había chinos y algunos birmanos, y toda la diversión de sus vidas parecía tener lugar allí: oraciones, comida, juegos de azar y teatro, todo al mismo tiempo o en diferentes momentos, sin prisa. Nos acercamos al rincón de los juegos de azar; le dimos al sumo sacerdote, que nos atendió, cinco rupias para que jugara por nosotros; era un hombre grande y de expresión poderosa; ganó y perdió bastante, luego perdió todo y dos o tres rupias más, y siguió jugando con su propio dinero. Fue encantador ver la forma entusiasta en que estos jugadores reían al perder y se regocijaban al ganar: adquirí un respeto por el juego que nunca antes había tenido. Generalmente he visto a la gente palidecer cuando pierde y, bueno, no me agradan sus expresiones apagadas cuando ganan, pero había una jovialidad y valentía juvenil en este juego que lo hacía casi atractivo.

Aquí tienes una vista de la Casa Joss. Los chinos estaban sumamente interesados mientras yo pintaba y se agolpaban a mi alrededor. Eran perfectamente corteses y bien intencionados, al igual que los birmanos, pero creo que el interés del chino por la técnica es tan grande que no puede mantenerse a distancia, así que fue un enorme esfuerzo concentrarme en el tema y no limitarme a dibujar las cabezas más cercanas. Sin embargo, aquí está una, la de un muchacho con gorro de piel, cuya tez era como la de una fina porcelana china y mostraba gran perfección de forma. Noté que todos estaban realmente muy limpios, sus ropas impecables y el aroma de su tabaco era bastante agradable.

Había enviado a mi muchacho a buscar un lugar donde pudiéramos alojarnos, y al regresar al vapor me dijo que el bungalow Dak estaba ocupado, al igual que la casa del circuito, así que nos encontrábamos varados y sin hogar en las orillas del Irrawaddy. Entonces fuimos al club, y allí, para nuestro alivio, descubrimos que nuestro muchacho estaba... equivocado, y que el bungalow Dak estaba disponible. Un miembro del club amablemente se presentó y nos entretuvo mientras esperábamos a nuestro anfitrión; notamos que tenía ambas manos vendadas, pero de esto hablaremos más adelante. Desde el club regresamos bajo la luz de las estrellas a nuestro hogar en el barco por una noche más, con la mente tranquila y el cuerpo renovado. Las damas viajaron en un carro de bueyes, el autor caminó detrás—la arena y el camino eran demasiado ásperos para el gharry de Bhamo, y realmente consideramos que nuestro carro era más pintoresco y cómodo. La madera gris del carro, los sombreros y vestidos blancos de las damas, las túnicas blancas de los nativos, la arena gris blanquecina y los bueyes blancos, todo se mezclaba en una armonía muy bonita, como de polilla; y arriba el cielo era de un azul mate con muchas estrellas solemnes titilando. Al cruzar el pequeño desierto de arena pasamos junto al campamento y las hogueras de los pueblos del norte, al lado de sus decenas de ponis, fardos de algodón y aparejos de carga; todo descubierto y a la intemperie sobre la arena seca, sin necesidad aquí en esta temporada de refugio, salvo para protegerse del sol al mediodía.

La señorita B. nos deja aquí, yendo hacia el sur en lo que llaman el Ferry Boat, un pequeño vapor excelente, con camarotes espaciosos y cómodos. Va hasta Katha, de allí ella toma el tren a Mandalay y sigue directamente a Rangún, y a su hermano del Real Cuerpo de Ingenieros en la India. Nosotros decidimos seguir viajando en vapores en Birmania mientras podamos, el tiempo extra que se pasa en los vapores se compensa con su comodidad frente al polvo y el ruido de un tren.

La niebla matutina nos dio un pequeño respiro—nos permitió quedarnos media hora más a bordo antes de desembarcar nuestros bienes y pertenencias—pero hicieron sonar la bocina varias veces antes de que subiéramos nuestro equipaje por la arena suelta hasta el nivel. Los cargadores chinos, con túnicas de mezclilla azul, amplios sombreros de paja y pantalones cortos a juego, lo transportaban en canastas colgadas de los extremos de varas de bambú apoyadas en sus hombros. Son tipos robustos y alegres, con pantorrillas bien formadas y pies cortos y musculosos. Cuando el vapor se marchó, quedamos bastante abandonados en el banco de arena.

No habían llegado los carros de bueyes, así que G. y yo nos sentamos en su caja de montura y dibujamos una caravana de mulas y ponis que partía, cada uno cargado con dos fardos de algodón,—un chino por cada cuatro ponis. Había ochenta y cuatro ponis, y se alejaron en fila, tintineando en la neblina matutina que colgaba baja sobre la llanura de arena. Hacía un poco de frío, pero entramos en calor a medida que el sol se elevaba sobre los árboles de Bhamo, la pagoda y la Casa Joss. Al principio los cargadores se agruparon a nuestro alrededor y el equipaje, y nos observaron detenidamente, pero poco a poco el interés decayó, se sentaron y los dibujamos, y G. hizo este boceto de Bhamo y el amanecer sobre China.

... Una mujer birmana llegó al borde de la arena con su bebé y construyó un refugio con unos cuantos bambúes y un techo de estera, y el bebé jugaba en el pequeño parche de sombra. A medida que el calor aumentaba, nos cansamos de esperar. Por fin, nuestro muchacho consiguió los dos carros de bueyes extraviados y partimos en procesión, un gran carro de bueyes con nuestro equipaje al frente, un joven birmano encima con largo cabello negro escapando de un mechón de seda rosa, un putsoe de tartán Macpherson alrededor de sus piernas, expresión plácida y, por supuesto, un cheroot. G. y su doncella venían detrás con compras frágiles recientes; la cerámica, en otro carro de bueyes, con un birmano mayor cuyo rostro era una delicia—tan arrugado y lleno de sonrisas. Yo cerraba la marcha y dibujaba según el margen, mientras avanzábamos por la arena—realmente poco académico, ¿no?, dibujar caminando.

Nuestra primera experiencia en un bungalow Dak fue breve. Apenas nos habíamos instalado cuando llegó la noticia de que debíamos ocupar el bungalow del Vicecomisionado, que al parecer estaba vacío, así que solo almorzamos en el bungalow Dak.