Capítulo XXXV

Kalychet, 10 de febrero.—Parece que ha pasado mucho tiempo desde que anoche estuvimos en las llanuras, entre la niebla y la bruma a la luz de la luna. Llovió y estuvo realmente húmedo durante la noche. Nuestro sueño fue interrumpido por un tren de carretas de ruedas de madera, procedente de las tierras bajas, que avanzaba gimiendo y crujiendo como si sufriera una agonía interminable; pasó tan despacio que parecía que nunca se iría del todo; tal vez fue el chirrido de las ruedas lo que hizo que todos los gallos comenzaran a cantar. Cuanto más chirrían las ruedas, mejor, pues el birmano cree que ese chirrido y silbido ahuyenta a los "Nats" o espíritus de las cosas. La noche pareció larga y poco reparadora, y en la grisácea mañana descubrimos que nuestras mantas estaban húmedas por la niebla. Pero eso fue allá abajo; ahora estamos en terreno más alto y el aire es más seco y agradable.

En la madrugada recorrimos en el carro tirado por ponis la mitad del camino desde Momouk hasta este Kalychet, con los sowars cabalgando detrás junto a los cuatro ponis. El camino discurría entre verdes corredores de bambú que se unían en lo alto, y durante varias horas estuvo frío y húmedo bajo ellos.

Al mediodía nos detuvimos y el syce regresó con el carro de ponis, mientras yo desempacaba algunos aparejos de pesca para intentar atrapar un Mahseer en un río algo distante de nuestro lugar de descanso. Elegí una caña entre los millones de bambúes que nos rodeaban, una de tamaño decente, no la más larga, que calculo llegaba a unos treinta metros, y le coloqué anillas de serpiente sujetas con esparadrapo de nuestras provisiones médicas, de ese que viene en rollos, una adaptación de un valioso consejo de The Field; el consejo era para reparar cañas, pero sirve igual o mejor para poner anillas temporales.

Una mejora sobre ese excelente consejo es usar la cinta gomosa que se emplea para aislar cables eléctricos.

Era un río magnífico, lo que yo llamaría un pequeño río salmonero, que caía en pozas entre grandes rocas erosionadas por el agua, con un enredo de juncos y bambúes por encima de la marca de las crecidas. Era una pesca bajo un calor sofocante, y el agua parecía demasiado clara para el señuelo fantasma que usé. Tuve dos enganchados por un segundo, y varios toques de pequeños Mahseer que vi seguir el señuelo, pero no logré sacar ninguno, así que, ¡ay!, aún no puedo jurar que haya pescado un Mahseer ni cazado una gallina de la selva, mis dos pequeñas ambiciones por ahora. G. recolectó semillas y raíces de plantas silvestres para enviar a casa, así que tuvo mejor cosecha que yo. Regresamos cabalgando hasta nuestro lugar de descanso para almorzar—o tiffin, o como sea que lo llamen aquí—una especie de desayuno sólido a la una de la tarde, al costado del sendero de los ponis; los ponis de carga chinos deambulaban comiendo hojas de bambú y juncos de aspecto recio. Por el camino pasamos muchos grupos de kachin, todos con espadas y ojos apacibles y curiosos. Esta parada me pareció todo un despliegue: todo el equipaje descargado, ollas y sartenes y fogatas, y un almuerzo complicado. Me inclino más por nuestra costumbre de casa cuando se vive al aire libre: un trozo de pan y algo de beber al mediodía, y una comida completa después de la jornada.

Mientras preparábamos nuestra caravana para partir, llegaron el capitán Kirke y Carter en mangas de camisa, cabalgando de regreso a toda prisa hacia el cuartel general. Son duros como el acero, pero lucían apenas un poco cansados, después de haber recorrido una gran distancia desde ayer en una gira de inspección desde alguna aldea en la colina. Esperaban llegar a Bhamo antes de la noche si sus caballos aguantaban.

El resto del día cabalgamos, primero con toda nuestra comitiva, luego solos con los dos sepoys: galopamos unos cien metros, luego trotamos, anduvimos al paso, volvimos a galopar y subimos lentamente por senderos de montaña; cruzamos hondonadas húmedas, entre cañaverales altos con hermosas semillas esponjosas, bajo árboles altos cubiertos de lianas con flores lilas, y por tramos soleados y duros del sendero donde las mariposas flotaban hacia nosotros, y arriba, orquídeas, raíces aéreas colgantes y frutos silvestres. Supongo que fue la belleza del entorno lo que hizo tan placentero el paseo, y el cambio del aire de las llanuras al de las colinas.

Al atardecer subimos por una cresta que cruzaba el valle por donde habíamos venido, y salimos de los árboles y bambúes al claro. Allí encontramos otro bonito bungalow de obras públicas, de postes y vigas de teca oscura, con paredes de esteras de caña blanqueadas y un techo de pasto bien colocado sobre bambúes, con amplias vistas del valle cubierto de bosques y colinas distantes. Al noreste, una lejana cadena de colinas azules cruzaba el valle, y algunos rayos de sol mostraban que estaban cubiertas de selva; abajo, el sendero serpenteaba entre los bambúes amarillos y verdes. Mirando hacia el sur, por el valle que habíamos subido, las colinas Chin cerraban el horizonte, pero entre nosotros y ellas se extendían kilómetros y kilómetros de bosques ondulantes, y una bruma al pie de las colinas sobre la llanura del Irrawaddy. El aire era delicioso, las vistas fascinantes, el alojamiento cómodo, el país podría decirse que era nuestro, sin nadie alrededor salvo el durwan nativo, o cuidador, y sus mujeres kachin; solo a lo lejos, en una ladera, dos kachin desbrozaban un trozo de selva—por lo demás, soledad y paz. Nuestros ponis y equipaje llegaron bien, aunque algo después que nosotros; debieron haber sido saqueados si fuera cierto lo que dicen los escritores recientes sobre los kachin, que "no hacen trabajo honesto, sino que viven robando ganado, saqueando caravanas y llevándose todo lo que encuentran". Krishna y los demás se pusieron enseguida a desempacar y preparar la comida, que se sintió algo tardía—debí haber calculado que llegaran antes que nosotros. Al anochecer hizo frío y nuestras mantas rojas pronto resultaron sumamente atractivas.

Domingo por la mañana.—Uno podría, si es de ánimo contemplativo y no se siente acosado por el deseo de deporte, movimiento o viaje, quedarse muchas horas, incluso días, con gran satisfacción en este bungalow de Kalychet, contemplando el bosque y el valle, respirando el aire puro, e incluso animarse a la poesía si tuviera la edad.

"Viendo sombras, sombras que se persiguen,"

—sobre las montañas cubiertas de bosque, que solo tienen claros aquí y allá, donde los kachin han cortado los bambúes, han cosechado uno o dos cultivos y luego se han marchado, dejando la tierra en barbecho para que vuelva a cubrirse de maleza. En la ladera hay dos de estos claros cruzando el sendero sobre nosotros, de unas dos hectáreas cada uno, con los bambúes cortados y tocones de árboles sobresaliendo, y en medio de uno de ellos hay una choza nativa, como una frágil casa-barco, sobresaliendo de la pendiente. Angostos senderos entre los bambúes conducen desde nuestro claro hasta ellos. Dos pequeñas mujeres kachin suben por esos caminos, con su ganado delante; cada una lleva una cesta en la espalda y va hilando mientras camina—ahora las sigue un niño vivaz y su hermana, el niño erguido como una flecha, con una espada cruzada en la espalda y su alegre bolso con borlas rojas al costado izquierdo; ambos van descalzos y no parecen notar las espinas. La niña lleva un haz suelto de aros finos de latón y caña negra en la cadera, bajo su corta chaqueta negra, y dos grandes torques de plata en el cuello y el pecho; su ropa es azul oscuro, negra y roja.

... Reina la quietud de las montañas; solo se interrumpe levemente a intervalos de una hora más o menos cuando pasa una caravana, pero a veces pasan perfectamente en silencio sin detenerse; porteadores descalzos con su mercancía colgada al hombro en bambúes, y a veces con ponis y campanillas tintineando alegremente. Justo ahora, ha llegado una desde la frontera china, unos diez porteadores con sombreros cónicos de paja de varios pies de ancho. Se detienen y beben un poco de agua de un manantial que brota del costado de la colina a través de un bambú; son gente tranquila—sus voces y el murmullo del manantial apenas nos llegan. Luego, del lado de Birmania, llegan mujeres porteadoras, shan, creo, jóvenes y ancianas, vestidas de azul oscuro, con faldas cortas y altos turbantes; suben con paso firme la colina y bromean con los cargadores chinos mientras pasan sin detenerse por el sendero en zigzag hacia los bambúes, por el camino que ya han seguido nuestros ponis y gente. Pero aquí hay movimiento, ¡y un alegre tintineo!: toda una fila de ponis de carga chinos, al menos ochenta, que vienen desde Bhamo, cada uno cargado con fardos, un chino por cada tres ponis. Al final marcha un indio delgado. Supongo que es el dueño de todo—su esposa lo sigue, una mujer muy oscura, probablemente de Madrás, a juzgar por sus ropas poco blancas y poco elegantes. Beben y escupen en el manantial, él nos ve y saluda, y entra a ver al durwan, que es uno de sus compatriotas.

Pero ahora nosotros también debemos ponernos en marcha, aunque aquí es muy agradable. Dejamos a un sowar atrás, dice que está enfermo, pero dudo que lo esté mucho. Así que montamos nuestros ponis de polo, bastante grandes, uno negro y otro blanco, y bajamos por el valle por el sendero hacia China—dicho sendero de herradura está ya seco salvo bajo los grupos de bambú, aunque llovió fuerte en la noche.

7 P.M.—Kulong Cha—"No hay lugar como el hogar", dicen, y yo solía pensarlo; ahora creo que sí lo hay, quizás incluso mejores. Nuestras propias tierras altas debieron de ser así antes de que el general Wade y sir Walter Scott las abrieran al turista; el Paso de Leny o donde el Bran se une al Tay, cuando había más bosque y solo senderos para caballos, y los hombres iban armados, debieron de parecerse a esto, incluso en la pesca y la caza libres.

Estamos en un valle boscoso en forma de copa, nuestra casa de descanso está a unos veinticinco metros colina arriba sobre el sendero, y un arroyo bullicioso que se une al Taiping a unos cientos de metros más allá de donde nos detenemos. El arroyo promete buena pesca, y el Taiping parece un magnífico río salmonero. Son las 7 p.m., Krishna está ocupado preparando la cena, y su servidor escribe estas notas al sonido de muchas aguas y a la luz de una vela que arde débilmente, pues el sol ya se ha ocultado tras las colinas arboladas y nos ha dejado en una suave penumbra. Varias fogatas empiezan a brillar a lo largo del camino donde las caravanas que adelantamos, y otras que vienen del este, se preparan para la noche. Nuestros porteadores chinos también tienen sus fuegos encendidos cerca de nosotros, el humo ayuda a suavizar el efecto ya difuso del atardecer. Hemos tenido, para nosotros, una larga cabalgata vespertina—un poco cansada y calurosa en el fondo del valle cuando el sendero bajaba hasta el río Taiping,—un camino serpenteante y retorcido, rodeando pequeños valles para cruzar arroyos espumosos, lo bastante llano para galopar unos cien metros, luego bajando y subiendo laderas en zigzag, aquí y allá húmedo y fangoso con terreno incierto, atravesando arboledas de bambú y bajo espléndidos árboles del bosque, algunas lianas colgando a treinta metros rectos como plomadas, otras retorcidas como cables de barcos naufragados, y árboles en flor, con un aroma delicioso cada tanto. Sentíamos ganas de detenernos a mirar y dibujar vistas de follaje iluminado por el sol a través de pasillos sombríos de bambú plumoso, o espléndidas panorámicas abiertas del bosque con árboles imponentes, y el río y sus grandes pozas salmoneras. Había mariposas espléndidas, algunas grandes y negras como terciopelo, con una mancha de ultramarino vivo, otras amarillas con azul cerúleo, y otra de un verde higo profundo con una mancha brillante de prímula, y palomas, y por supuesto gallinas de la selva, ¡porque no llevaba mi escopeta!

Nuestra caravana al llegar aquí era pintoresca. Doblaban la esquina sobre el puente del arroyo, caminando con paso enérgico, el sowar enfermo cabalgando al final, el cocinero y su esposa birmana al frente—ella tan pulcra, con un pañuelo rosa, chaqueta verde y falda de seda color ciruela, sus pertenencias en un pañuelo colgado al hombro desde una sombrilla de algodón negra, y en la mano izquierda, llevada recta como los lirios de una santa, una rama de flores blancas para G.; luego venía el joven birmano, también con algún color vivo, un pañuelo rojo alrededor de su cabello negro y falda escocesa; él llevaba mi escopeta, y los chinos con sus ropas de mezclilla azul gastada, túnicas y pantalones cortos sueltos, y grandes sombreros paraguas amarillos colgados en la espalda, con sus ponis peludos marrón y blanco. Llegamos a las cinco, las mulas y el equipaje a las seis, y ya la cena casi está lista, nuestras cosas en su lugar, las camas hechas, las cortinas antimosquitos colgadas,—¡y el diario de hoy terminado!

... Ojalá alguien escribiera el diario de hoy por mí—¡tengo que pescar! El arroyo de enfrente está crecido, igual que el río Taiping, rugiendo desbordado y turbio. Si sé algo de crecidas en las Tierras Altas, ambos bajarán en una hora y serán aptos para pescar. El valle está lleno de sol a nuestras espaldas, y la niebla se eleva en bancos. Llovió en la noche; cuando nos acostamos, la niebla había descendido en franjas sobre nosotros, y se sentía sofocante y cálido bajo las mantas, y el sonido de las aguas era amortiguado por la niebla. Desperté con un mundo de luz blanca y viva en los ojos, el valle temblaba con relámpagos, ¡y los dioses jugaban a los bolos terriblemente sobre nuestras cabezas! Los árboles verdes en las laderas y las guirnaldas de niebla retorcida se veían como a la luz del día, y luego quedaban sumidos en la oscuridad y el trueno. ¡Luego vino la lluvia! Para decirlo en escocés—una lluvia fría y punzante golpeando el techo. Allí estaba el cairn ardiente, y la roca que saltaba y retumbaba en la oscuridad total, el arroyo crecido y la inundación del Taiping chocando juntas en su cita en el valle—una gran y sobrecogedora pelea. Pero no me gustan estos efectos, así que me enterré en mantas rojas, y mientras la lluvia retumbaba, pensé en nuestros porteadores; supongo que se refugiaron bajo sus sombreros y se metieron bajo el piso de nuestro bungalow. Al cabo de una hora, el ambiente se volvió de repente agradable y fresco—se levantó una brisa—hubo luz a la izquierda, y el destello de muchas estrellas—y me puse otra manta y por fin dormí profundamente. Qué noche habrán pasado los chinos más arriba en el camino. Ninguna selva, por espesa que fuera, habría podido detener esa lluvia, y es rala donde ellos están, porque muchos campistas han cortado ramas y bambú para forraje y leña. Duermen solo con una estera sobre el cuerpo, el sombrero de paja ancho sobre la cabeza y los hombros; y, por supuesto, sus fuegos se apagaron. El tipo de cosas que disfrutaron nuestros voluntarios en S.A., y por las que se ganaron reumatismo y experiencia, y una medalla, y ninguna ocasión para lucirla.

Uno de los sijs me ha cortado un bambú, así que es hora de ir a ponerse los anillos antiserpientes, sacar los aparejos y tratar de atrapar uno de esos Mahseer de los que tanto he oído hablar y de los que sé tan poco. No hay información local, pero tengo cucharillas y señuelos, así que—¡quién sabe!