Capítulo XXXVII

¿Existe acaso un hombre que haya descansado junto al río, al mediodía, en el valle, con una pipa y una taza, y un pez en la bolsa, el aire caluroso y lleno del sonido de las aguas corriendo, y el sol riendo en las espirales del rocío de montaña, que no haya sentido que la vida hermosa no podría ofrecer nada mejor que otro pez? (Habría incluido a "hombre o mujer" en esta ya de por sí enredada frase interrogativa, de no ser por la pipa). Así nos sentimos, mientras descansamos junto al río Nampoung, entre China y la Alta Birmania, después de una cabalgata matutina y una hora de pesca. Hay una deliciosa mezcla de bosque, colina y agua corriente, y tenemos un buen mahseer en la bolsa—o más bien en la olla—, una verdadera belleza, aunque no alcanza los pesos récord de los que hemos leído; pero luchó con gallardía y viene muy bien para el almuerzo. Lo pesqué en la cola de una hermosa poza de aguas claras, justo arriba del vado donde las caravanas cruzan desde China. El río debe estar muy enmallado por los porteadores que acampan aquí por la noche; mientras recogía la caña antes del almuerzo, uno de ellos, un chino, con un niño, lanzó una red circular con gran destreza sobre la mitad de la poza donde había capturado el mahseer, pero no lograron nada, pues supongo que yo había ahuyentado al mahseer hacia las aguas bravas en la parte superior de la poza. Más abajo, donde el río se une al Taiping, me dicen que la pesca es espléndida, pero debo conformarme con la esperanza de que "ya llegará el momento". Mientras tanto, es agradable; hay dulces aromas en el aire y colores agradables. Nuestra pequeña cocina de campamento, a unos cien metros río abajo, envuelve los árboles con volutas de humo azul. La joven birmana y su hermano visten de rojo y blanco brillante, y cerca de nosotros hay ajíes silvestres y limoneros colmados de frutos amarillos y flores fragantes. La fruta tiene una piel algo gruesa, pero el jugo es lo bastante agradable dadas las circunstancias.

La comida fresca es un deleite, ya que la despensa se está volviendo "enlatada".

¡Qué bueno estaba el mahseer frito, con un toque de limón! Supongo que si hubiera sido lo bastante grande para alimentar a todos, no habría tenido un sabor tan delicado; era algo parecido al arenque fresco. Si nuestros sirvientes no tuvieron mucho pescado, al menos yo contribuí a su despensa con un cuervo que bajé de una rama oscilante sobre nosotros, a unos cuarenta metros, con una pistola Browning de cañón de cuatro pulgadas. El cuervo y sus compañeros hacían un escándalo sobre nosotros y perturbaban la siesta que G. y yo estábamos tomando en la orilla, río arriba del campamento, así que disparé desde donde estaba recostado y quedé bastante satisfecho con el tiro; pero las sonrisas y el asombro de algunos chinos y kachin, que habían aparecido de no sé dónde y asomaban la cabeza a nuestro alrededor, fueron realmente encantadores, y las plumas desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Me gustaron mucho más las expresiones de estos aborígenes después del disparo que antes.

Luego nos levantamos y seguimos hacia China, G. en su poni blanco, el que escribe a pie, y cuando llegamos al vado, el poni no quiso cruzar el arroyo ni por cariño ni por palo, así que tuve que cargar a G. a cuestas, y el agua me llegó hasta el muslo y a G. bien por encima de los tobillos. Caminamos tres pasos en suelo chino y nos detuvimos, y miramos a la soldadesca china de mala calaña que salió de una casa de caña, y ellos también nos miraron. Como no mostraron señales de bienvenida, emprendimos el regreso, respiramos hondo, dijimos una oración y "agárrate bien", y cruzamos de vuelta. Me dicen que estos guardias pierden la cabeza si dejan pasar a alguien sin permiso; nosotros no teníamos uno, así que entiendo perfectamente sus expresiones. G. ya lo sabía antes de cruzar, pero yo no, así que lo reflexiono. No creo que hubiéramos podido vadear antes, ya que el río estaba bajando; unas horas después, podría haberse cruzado con menos dificultad.

Así que volvimos a nuestros ponis y seguimos nuestro equipaje que regresaba trotando desde China, entrando y saliendo, subiendo y bajando los valles; y fue tan agradable como el viaje de ida: nos alegró volver a ver los paisajes de bosques, valles y ríos espumosos desde nuevos puntos de vista.

En Kulong Cha, pasamos la noche en el Valle del Sonido de Muchas Aguas. Un leopardo nos visitó en la noche—entró en la veranda trasera con un salto suave, y así cada uno salió con su revólver Browning, y cuando nos encontramos con las velas apenas encendidas, cada uno dijo que "oyó una rata". Probablemente buscaba al terrier de la esposa birmana de nuestro cocinero nativo; pero no tuvo éxito en su búsqueda. La vida de los terriers aquí es corta y llena de aventuras, y los leopardos los adoran. Qué día tan aventurero—un cuervo cazado—un mahseer.

La intensa lucha del mahseer y nuestra aventura en China nos habían cansado, así que salimos tarde de Kulong Cha, después de un "desayuno europeo"; es decir, un desayuno alrededor de las nueve, y cabalgamos con mucho gusto hasta la hora del almuerzo. Entonces nos encontramos con nuestros sirvientes, acampados bajo las sombras titilantes de los bambúes junto al amarillo y turbulento Taiping, el fuego encendido y el aire impregnado de un apetitoso aroma a pato asado; nuestro último y querido pato, cuyos compañeros patos y gallinas nos habían acompañado en las canastas en ambos extremos de un palo sobre la espalda de un porteador desde Bhamo.

En menos de quince minutos, según el reloj, teníamos una caña cortada, el carrete de salmón colocado y las anillas puestas con la invaluable cinta adhesiva, todo listo para lanzar bajo mano. Pesqué en la poza de salmón más magnífica que he visto; había huellas frescas de leopardo en una orilla de arena junto a ella, y G. y la mujer birmana hicieron una gran colección de orquídeas y bulbos, y de hormigas y bestias que pican mientras trepaban los árboles. Pero, ay, solo pesqué un pez, ¡y no era ninguna belleza! Creo que el agua del Taiping está demasiado turbia y arenosa para el mahseer.

Si la cabalgata de la mañana fue agradable, la de la tarde y noche lo fue aún más. Al bajar por los valles hacia Kalychet, el oro del atardecer se desvanecía frente a nosotros y nos dejaba en una suave oscuridad perfumada. Las luciérnagas se encendieron, y sus pequeñas lámparas doradas titilando a nuestro lado a través de las intrincadas cañas de bambú nos ayudaban a encontrar el camino.

... Qué cansados estábamos cuando por fin llegamos a la casa de descanso: cansados de la dicha del día y de la dificultad de cabalgar en la oscuridad. Sopló un poco durante la noche y se puso frío, pero pensamos en el calor del día y fingimos que estábamos muy abrigados, aunque el viento pasaba libremente por el piso abierto y las paredes de caña.

De Kalychet a Momouk, bajo el sol de la mañana, fue quizá nuestra cabalgata más placentera: tanto calor, luz y aire estimulante, el aire de Noruega con colorido del sur. Mariposas, enormes y negras con manchas azules deslumbrantes, revoloteaban sobre los tramos arenosos del camino, sus sombras más negras que ellas mismas, las patas de los ponis crujían sobre las grandes hojas secas de teca. Salíamos del bosque y las enredaderas hacia matorrales de bambú; luego a claros con pasto kaing en flor y frutos silvestres, más rojos que los tomates, colgando de plantas trepadoras; cruzábamos puentes de madera delgados, sobre ríos rugientes, siempre descendiendo hasta que el sendero volvía a salir a las llanuras, de nuevo sobre la ancha carretera asfaltada.

... Fue algo triste volver a la llanura. Dejamos nuestro corazón en las Tierras Altas de los Kachin, y pensamos, con un poco de melancolía, cuánto tiempo pasaría antes de volver a respirar aire puro de montaña.

Nuestro grupo se desorganizó un poco al llegar a Momouk, los lomos de los ponis de carga estaban maltrechos y nuestro muchacho había quedado rezagado con los pies doloridos—el pobre había trabajado hasta el límite. Llegó arrastrándose horas después que los demás y se desplomó, las plantas de sus pies agrietadas y las piernas adoloridas. El necio no quiere usar zapatos por alguna superstición de casta o religión; es más apto para su trabajo de oficina que para andar a pie. Le tomé el pulso e intenté aparentar que sabía qué hacer con un hindú enfermo, lo arropé en su manta bajo el bungalow y lo dejé al cuidado del durwan nativo, y arreglé para enviarle un transporte al día siguiente desde Bhamo.

Luego tomamos de nuevo la dura carretera en el carrito tirado por ponis, y resultó bastante monótono avanzar sobre ruedas por el camino recto y llano que cruza la llanura. Grupos de kachin pasaban a nuestro lado, regresando a las tierras altas que habíamos dejado, y los envidiábamos; pues las colinas elevan el ánimo y las llanuras lo deprimen, digan lo que digan Schopenhauer o el filósofo de Fleet Street.

Al caer la tarde, pasamos por la Casa de la Misión, el cementerio, el bungalow de correos y el Club, prácticamente todo lo que hay de interés europeo en Bhamo, salvo el fuerte, y nos detuvimos en el bungalow del vicecomisionado. El V.C., el señor Leveson, estaba en casa esta vez y nos dio una bienvenida muy hospitalaria.

… Los oficiales de la policía militar vinieron a cenar. La conversación giró principalmente en torno al deporte; qué constituye un “buen disparo de agachadiza”, qué puede llamarse una “buena jornada de caza de agachadizas”, y las muchas ramificaciones de estos temas. Luego música, nuestro anfitrión cantando “Cuando los gorriones construyen”, y Kirke interpretó y cantó su propia “Despedida a Birmania”, cuya música y letra expresaban la esencia misma del encanto de este país, y un poco de la dulce melancolía que hay en los valles y ríos, y de la paz del atardecer cuando la hierba kaing está quieta y los ibis blancos y los cuervos vuelan de regreso a casa cruzando el ancho río hacia el ocaso. Quienes conocen la canción de Dierdre de Naoise, el más bello de los hijos de Uisneach, y los encantos de cada valle que ella canta en Alba, sabrán a qué cualidad me refiero…

“Amado, el agua sobre la arena pura, Oh, que no tuviera que separarme de Oriente, Sino que pudiera ir con mi Amado.”

Creo que Percy Smith era el más fuerte en canciones de coon, y Trail cantaba de todo tipo, y G. y Kirke tocaban los acompañamientos, mientras que el que escribe sacaba las notas de una canción marinera sobre el procedimiento a seguir con un marinero ebrio; ¡qué velada tan alegre!—lo mejor de todo, para mí, era el animado intercambio de ingeniosas conversaciones de estos jóvenes administradores, el mayor de los cuales, si me permiten, no llegaba a los treinta, hablando de los otros soldados como si fueran muchachos. Terminamos nuestro concierto a la una, y los jóvenes soldados tuvieron que regresar a casa y partir río arriba antes del amanecer para maniobras militares—(¿o polo?) en Myitkyna, a 140 millas al noroeste de Bhamo; deduzco que habrá una alegre reunión de hombres que durante largos meses han estado vigilando y custodiando, desde sus solitarios nidos de montaña, las fronteras más remotas del Imperio Británico.

17 de febrero.—Juro que esta mañana, al mismo tiempo, hay en el aire una sugerencia tanto de primavera como de otoño. Hay un matiz gris otoñal, y las plantas del jardín se inclinan un poco como en casa antes o después de la helada. Una línea horizontal de nubes descansa a mitad de las colinas de azul acerado, ha estado allí inmóvil durante horas desde que salió el sol, y el aire es muy puro, con un dulce aroma a estefanotis, humo de leña y rosas. Posiblemente sea la combinación de estefanotis y humo de leña lo que me hace pensar en la primavera—la primavera en París; pero probablemente París viene a mi mente esta mañana por la entrevista que tuvimos ayer con el señor Ava sobre nuestros camarotes en el barco de carga hacia Mandalay; él es el agente de Bhamo para la Compañía Flotilla. El señor Ava dejó París en la época del nacimiento del Príncipe Imperial, y vino a Birmania con su propio yate, y ha permanecido aquí desde entonces. Ojalá escribiera un libro sobre los cambios de vida que ha presenciado; sobre la vida cortesana del Imperio, y su gira semioficial en yate, y su larga residencia con Thebaw y sus reinas, las intrigas y ceremonias en sus palacios dorados, los emocionantes episodios de los que fue testigo, y los muchos cambios de fortuna que él mismo ha experimentado.

… Alguien dijo anoche: “Qué interesante sería si un artista pintara los distintos tipos de tribus que hay aquí”, y mi conciencia me reprochó no aprovechar la ocasión. Así que hoy le pedí a mi muchacho que le pidiera al cocinero nativo, que le pidiera a su esposa birmana, que le pidiera a su asistente kachin que posara para mí, y aquí está. ¿No es encantadora?—y dice que tiene diecisiete años, ¡y es tan tímida!—y tiene una extraña, extrañísima expresión en el fondo de sus ojos estrechos que me gustaría poder traducir; tal vez haya un poco de orgullo de raza, y tal vez algo de la timidez de una criatura salvaje de la selva—quizá todas las historias de antiguas invasiones y retiradas mongolas si tan solo pudiéramos leerlas. Su vestido es bastante rico, chaqueta de terciopelo negro ribeteada en rojo, alto turbante de paño azul, y falda y polainas de colores de tartán apagado hechas de tela tejida a mano, en patrones cuadriculados y de espina de pescado. Lleva un torque de plata alrededor del cuello de forma druídica, los extremos del círculo casi se tocan y se doblan hacia atrás con dos formas semejantes a cabezas planas de serpiente. En las orejas lleva adornos de plata del tamaño y forma de cigarros manila, esmaltados y con borlas de seda roja. Mientras la dibujaba, el resto de los sirvientes de Mr. Leveson, birmanos y nativos, se sentaron alrededor en el césped y ayudaron mirando, y se deleitaron mucho al ver reproducida en color sobre el papel a la robusta belleza.

Luego vino una matrona birmana con su hija a vender dos espadas de plata con empuñaduras de marfil, y conseguí las espadas y una breve sesión de la hija, y aquí está: una chica birmana bastante promedio, pero ni de lejos una de las más bonitas. La chaqueta de paño verde que se ve aquí es frecuente, pero más al sur todas las chicas llevaban chaquetas blancas y delgadas. Mientras pintaba, G. y los sirvientes empacaban orquídeas, caja tras caja—yo también debo ponerme a empacar; pieles de leopardo y dahs kachin y shan con montura de plata son mis trofeos más interesantes.

Cené con los Algys de la fuerza de Policía Civil—el capitán Massey estaba allí, un bungalow agradable, una abundancia de rosas en la mesa, pesadas cortinas rojas contra paredes enlucidas de blanco y azul pálido; una chimenea de leña y mucho aire libre y música, y charlas sobre deportes y caza mayor. Me invitaron a una gran batida de gansos, sambhur y syn, pero no puedo aceptar por falta de tiempo—¿habrá algo más molesto?

19 de febrero.—Adiós, dulce Bhamo. Tú lloras, y nosotros lloramos; pero nos vamos con la esperanza de poder regresar.

¡Cómo llueve! Los ponis chinos en el banco de arena se agrupan juntos. Una dama birmana sube la orilla para soltar la cuerda de su canoa; lleva una falda de seda rosa y chaqueta blanca, y porta una sombrilla amarilla de papel y, al parecer, le importa poco el aguacero. He notado montones de estas bonitas sombrillas de papel aceitado en los bazares, supongo que preparadas para este tipo de clima. Incluso bajo la lluvia torrencial, Bhamo es hermosa. Adiós de nuevo; les contaremos a nuestros amigos en casa que existe un país tan apacible y deseable de este lado del Cielo, donde las mansiones son realmente pocas, pero los anfitriones son muy amables.

Ahora soltamos nuestro cable de acero del cabezal de madera rojo y negro en la arena, nos deslizamos silenciosamente hacia la corriente y dejamos el banco de arena a los ponis chinos y unos cuantos fardos de algodón, todo bajo la lluvia persistente.

La hierba kaing se inclina bajo el aguacero, pero estará seca como yesca en una o dos horas, al menos seca por arriba.

Ahora, gran Irrawaddy—llévanos sanos y salvos a lo largo de tu cauce, y líbranos de los bancos de arena y permítenos pasar algunas horas más en tus hermosas orillas; y bajaremos contigo entre balsas de bambú, y teca, y cerámica, y canoas, y evitaremos todos los trenes hasta que vuelvas a encontrarte con el viejo océano en el río Rangún. Entonces te diremos adiós, tal vez por años, pero esperamos que no para siempre.

… De nuevo en Katha. El cielo húmedo de color gris paloma se eleva, el río tiene el color del Sena. Las decorativas higueras y los árboles de algodón apenas empiezan a brotar, y a través de los grises troncos de los Champaks sin hojas, con flores blancas como cera, vemos grupos de figuras en delicados colores bajo la luz tranquila, y por supuesto está el destello blanco y dorado de una pagoda.

… Por la mañana despertamos temprano y absorbimos la belleza de las nubes elevándose del río y flotando hacia los barrancos de las colinas lejanas. No nos despertamos temprano a propósito; la niebla húmeda de la noche tensó la cuerda de la sirena, y cuando subió la presión del vapor, sonó fuerte y prolongadamente, lo suficiente para despertar a setenta durmientes.

… Pasamos rápidamente por las aldeas en nuestro descenso. Tenemos un camarote a cada lado, pero solo hay un bazar poco animado en uno, y el otro está vacío, así que podemos usarlo como nuestro paseo.

A la hora del almuerzo el cielo se había despejado en una espuma de sol y nubes blancas y azules. La arena y el bosque y las colinas distantes se volvieron casi invisibles bajo la luz brillante, y el río parecía un escudo de algún fino metal, que tomaba todo el cielo y lo alisaba y reflejaba con un brillo concentrado. En primer plano tenemos la mesa blanca en la cubierta a la sombra, con un montón de rosas y orquídeas blancas en un cuenco de plata; los pétalos caídos se funden en el semitono del mantel, y hay paz y quietud y sueño, al ritmo de las paletas y el silbido del agua espumosa que pasa a popa.

En Tayoung, por la tarde, giramos, proa río arriba, y nos quedamos junto a la orilla—demasiado tarde para salir a cazar, así que preparamos una línea de moscas y lanzamos sobre los peces que saltan, y conseguimos una docena de peces muy bonitos en media hora. Confieso que puse un pequeño trozo de carne en cada mosca, pero apenas lo suficiente para llamarlo pesca con carnada. Todos eran plateados, “peces mantequilla”, excepto uno, que se parecía bastante a un arenque. Mientras tanto, teníamos la línea pesada hundida cebada con masa, y al poco tiempo empezó a salir hacia la corriente, soltamos línea rápidamente, y de repente tensamos y quedamos enganchados a un “grande”. Fue un tira y afloja durante unos cinco a diez minutos, cuando el gran pez llegó al costado, le pusimos un lazo en la cola y lo subimos a bordo. ¡Pesó veintiocho libras!

… El día 22.—Creo que sí, pero ¿quién puede asegurarlo?—pues cada glorioso día caluroso es tan monótonamente hermoso como el anterior; todo es luz y brillo, el cielo azul y blanco se refleja en la interminable cinta sedosa del río por el que avanzamos remando con constancia, entre orillas plateadas y bosques frondosos, deteniéndonos solo por la noche, y quizá por una o dos horas durante el día, cuando desembarcamos para dibujar, o a veces para cazar.

He estado tratando de decidir cuál de dos días de caza perfectos fue el mejor. La cacería y caminata de esta tarde por la jungla—la bolsa, mi primer par de francolines, cobrados con mi propia escopeta, o un día del año pasado entre rastrojos y nabos, y veinticinco pares de perdices con mi propia escopeta y un pointer negro. Creo que el día en la jungla gana, aunque la bolsa fue tan pequeña, por la belleza del entorno, en comparación con los campos bien cuidados de los Lothians.

Salimos juntos, G. y su doncella para recolectar semillas, raíces y orquídeas, y yo me adelanté para cazar con un guía birmano.

Algunos de los árboles altos han perdido sus hojas y ahora son una masa de flores. Un árbol alto había dejado caer una alfombra de flores moradas, tan grandes como tulipanes, sobre la hierba seca y las hojas marrones a sus pies. Otro árbol, de corteza plateada, tenía cada rama desnuda encendida con flores de un naranja bermellón. "Fuego del Bosque" o "Llama del Bosque", oí que lo llamaban en la India; su color es tan deslumbrante que todo se ve gris durante unos segundos después de mirarlo. Luego había matorrales de arbustos en flor, como plantas de tabaco con flores blancas en forma de estrella y aroma a azahar; y otros con pétalos aterciopelados de tono heliotropo, y masas de enredaderas con flores parecidas al mirto, y un aroma fresco a violetas y margaritas—el aire tan puro y agradable que cada fragancia llegaba por separado; y, como la mayoría del follaje está seco y ralo en este momento, esas flores y arbustos verdes resultaban aún más llamativos. Sin duda, el entorno era más hermoso que el de nuestras cacerías en tierras bajas en casa, y la escasez de la bolsa se compensaba con esto, y con la deliciosa sensación de novedad tanto al cazar como al tener derecho de paso, siendo libre para uno o su vecino.

Con un poco de suerte, habría tenido una bolsa bastante decente; pero ya sabes cómo hay días en que simplemente las cosas no entran en la bolsa—no puedes decir exactamente por qué—y así fue esta tarde; debieron haber sido dos liebres, y dos codornices, y dos aves que parecían mucho a faisanes. Una cayó en zarzas impenetrables, y no pudimos acercarnos a menos de unos diez metros, y fallé otra sentada. Para restaurar mi reputación ante el muchacho birmano, tuve que abatir algunas palomas desde alturas imposibles cuando regresaban a dormir. Después de esto, mientras recargaba, una perdiz se levantó de la hierba rala en un claro, con un zumbido asombrosamente familiar, y se fue lejos, y apenas había recargado cuando una codorniz Button pasó volando sobre unos arbustos, y cayó, ¡pero en zarzas impenetrables! No había oído hablar de perdices birmanas, pero el vuelo y el zumbido eran inconfundibles, aunque el ave era más grande que las de casa. Así seguimos, añorando la compañía de mi pointer negro y sedoso, Flo, y un par de resistentes spaniels mestizos—juntos pronto habríamos llenado la bolsa… ¡Es tan divertido recorrer un país nuevo, sin la menor idea de qué dirección tomar, qué método seguir o qué caza esperar!

En el siguiente claro al que llegamos, dos aves, muy parecidas a faisanes, se alimentaban en un terreno que alguna vez fue cultivado, así que, por señas al muchacho birmano (él limpia los cuchillos a bordo) le hice entender fácilmente que debía espantarlas hacia mí, y cada uno hizo un rodeo, él alrededor del claro, la escopeta detrás de un matorral de rosales silvestres y plátanos, y las aves pasaron volando con un vuelo algo incierto para faisanes. Derribé una, y la otra cayó lejos, entre zarzas, pero resultaron ser solo una especie grande de urraca, aunque con alas marrón de caza, cabezas azul-negras y largas colas que, en el suelo, les daban un parecido pasajero a los faisanes. El siguiente claro parecía absolutamente adecuado para perdices, y, al internarnos en el centro, se levantaron dos y cayeron en un convencional tiro derecho e izquierdo, y nuestra alegría fue inmensa al encontrarlas en la hierba seca. El color de su plumaje era hermoso, no tan sobrio como el de nuestra perdiz en casa, y su tamaño y forma era casi entre un urogallo y una perdiz; Francolín, supe después que eran. Dos liebres apenas logré ver, de color grisáceo y aspecto muy delgado. Luego el sol bajó, y oímos ciervos ladrando en terreno ondulado, y nos habría gustado quedarnos la tarde entera, esperando y observando la vida nocturna de la jungla.

No hay un ejemplar igual a ellos en South Kensington.

Ya era de noche cuando nos dirigimos al río y al suave y polvoriento sendero entre la hierba verde de su orilla. Grandes escarabajos pasaban zumbando, y nos cruzamos con unos niños que llevaban lámparas colgantes, y cantaban mientras caminaban, para ahuyentar a los Nats o espíritus de las cosas.

Nuestro vapor se veía agradablemente acogedor, a un metro de la orilla. Las cortinas estaban levantadas y dejaban ver la mesa iluminada en la cubierta, puesta para la cena, y flores, libros y sillas, una escena acogedora. La luz se reflejaba en el río gris, y se ondulaba ligeramente en el vaivén de la corriente por la cadena del ancla. ¡Un vapor de carga, nada menos! Pero daba la sensación de un yate privado.

Solo hay dos pasajeros además de nosotros, un señor y una señora S. Con el capitán y el primer oficial somos seis en la cena, y luego el concierto, en el que el primer oficial toca acompañamientos de piano para todas las canciones marineras que logramos reunir—"Stormy Long",—"Run, let the Bulgine Run",—"Away Rio"; canciones marineras alegres como "The Anchor's Weighed", con su "Fare ye well, Polly, and farewell Sue", y canciones tristes, muy tristes, de las penas del océano, como "Leave her, Johnnie; It's time to leave her." Ni el capitán ni el primer oficial han visto el mar en mucho tiempo, pero sé que sus corazones anhelan el ancho océano y los altos barcos navegando; porque todas las bellezas de todos los ríos del mundo palidecen ante la torre de lona blanca sobre ti, y el vaivén de un barco cruzando el ancho mar.

… 23 de febrero.—Kyonkmyoung—no se pronuncia como se escribe, y la ortografía no está garantizada. Pasamos la noche en el pueblo mencionado. Ahora estamos pasando por una orilla boscosa, y dos notables pagodas lado a lado, como dos villas italianas, con techos planos y ventanas de diseño occidental, cada una tiene una terraza blanca al frente con una pequeña aguja de pagoda, y entre los árboles hay muchas terrazas blancas y escalones que suben desde la orilla del río.

… El correo fluvial que sube río arriba nos ha pasado, había quedado varado en un banco de arena; embarcamos una familia estadounidense de ese barco. Habiendo perdido varias horas en el banco de arena, ya no pueden continuar río arriba hasta Bhamo, como pretendían, así que regresaron con nosotros a Mandalay. Apenas bajaron la primera tabla de desembarco, ya estaban en tierra y se alejaron como una bala, con rebote y un zumbido detrás; ¡un rey de plata, dicen, y un futuro presidente!—Qué rápido viajan los estadounidenses, y cómo asimilan datos, y qué conclusiones tan extraordinarias sacan algunos de ellos.

Nosotros, los escoceses lentos, nos quedamos un poco más en Mandalay. No hemos visto ni la mitad del lugar, y queremos pasar horas y horas en la pagoda, observando a los fieles allí, e intentando, si es posible, recordar suficientes expresiones, formas y colores para usar en casa. Nuestros compañeros de viaje, el señor y la señora S., deciden quedarse a bordo. Tienen algunos días libres, esperando un vapor que baja el río, sabiamente prefiriendo eso al bullicio del tren hasta Rangún.

… El señor S. está tocando el piano, G. y yo estamos pintando, la señora S. cose, y toda la mañana, desde la cubierta inferior, llega el continuo tintinear de rupias de plata, donde el capitán Robinson y su primer oficial están ajustando las cuentas comerciales del viaje, bendiciendo al empleado birmano por tener media rupia de más; curioso trabajo para hombres acostumbrados a "arriar velas y gobernar".

Tres vapores, similares al nuestro, con barcazas, están junto al banco de arena, todos en blanco y negro, con chimeneas negras y rojas y techos de hierro corrugado, y "Glasgow" pintado en la popa. Carretas de bueyes avanzan por la orilla entre nubes de polvo, y los fardos van y vienen, y el comercio aquí sigue siendo realmente pintoresco; no hay feos almacenes ni depósitos, y todo es abierto y transparente—justo, supongo, como se hacía el comercio en los días de Adán o Salomón.

Fuimos a la estación de tren, nos vimos obligados a hacerlo. Debemos dejar el río para bajar a Rangún y la India Occidental, para tomar nuestro P. & O. de regreso desde Bombay. Hemos decidido regresar por el norte de la India, y no por Ceilán, aunque ambas opciones nos atraen. La ruta por Ceilán, todo en barco, parece mucho más fácil para viajeros cansados, que ir por tierra en trenes; pero, ¿qué dirían los amigos en casa si nos perdiéramos Benarés, Agra y Delhi?

... Un jefe de estación nativo, de manera displicente, nos señala el tipo de vagón de primera clase en el que debemos viajar. No resulta atractivo, así que regresamos al río y hacemos un apunte de nuestro vapor y la orilla recortados contra el cielo del atardecer, y de los carromatos de bueyes removiendo lentamente el polvo en una bruma dorada... Luego vamos a vivir a tierra firme con unos amigos por uno o dos días.

Desespero de poder captar, por el momento, algo de la Pagoda de Arrakan, y del gran Buda dorado con esa luz maravillosa sobre él, y de las tribus de hombres y mujeres arrodillados venidos de toda Asia. Es uno de los temas más grandiosos, si no el más grandioso, para pintar que haya visto jamás, y aun así no logro ver una sola composición convincente. Mirando a la gente arrodillada, de lado, no se ve al Buda, y mirando al Buda, solo se ven las espaldas de la gente.