Capítulo XXXVIII

Desde el tren hacia Rangún, se ve muy poco del país: nos sentíamos bastante incómodos en él después de la comodidad del vapor. Un jefe de estación nativo perdió la mitad de nuestro equipaje—juró que lo había embarcado. Yo sabía que él sabía que no lo había hecho, pero no podía hacer nada. Hacía un calor abrasador en la estación; varios europeos llevaban gafas oscuras, y yo tuve que hacer lo mismo, pues desde el día en el pantano de becadas en Bhamo sentía punzadas como agujas en los ojos.

La primera parte del viaje fue bastante tranquila, pero ¡vaya sorpresa! ¡Trajeron el tren real desde Rangún a una velocidad diez millas por hora mayor que la nuestra! ¡Qué inquieta debe de haber estado la cabeza destinada a llevar una corona!

No pudimos dormir por la noche, pues el vagón parecía ir en todas direcciones a la vez—se sacudía como una canasta, y temblábamos tanto que nos reíamos de un mosquito que intentaba apuntar a una parte en particular. Pero en la madrugada logramos dormir un poco, y alrededor de las 4 o 5 de la mañana nos despertaron para tomar té, y a las 6 a.m. hubo inspección de peste, unas dos horas antes de llegar a Rangún. ¡Maldito sea el té y los inspectores a esa hora de la mañana!

No fue un viaje de pura alegría. ¡Ah! y también fue triste llegar a las llanuras cultivadas alrededor de Rangún—campos eternos de arroz y trabajadores indios—cada vez más feos a medida que nos acercábamos a la civilización. Lo más triste de todo, el mestizo birmano e indio, hombre o mujer—la mujer peor; con, quizás, un rostro de rasgos birmanos, ensombrecido por la expresión hambrienta del indio, y una pierna negra y delgada y un pie plano asomando bajo el lungui, donde debería haber una pantorrilla redondeada y un pie bien formado. Puede que seamos grandes colonizadores los británicos, pero temo que poblar Birmania con despojos de la India solo es grande como un mal.

Ahora pasaré por alto Rangún en mi diario. Nos quedamos uno o dos días en una casa de huéspedes en una villa de teca independiente, en un recinto que albergaba sirvientes nativos y cuervos hasta el hartazgo—era aburrido, monótono y caro, y lamentamos no haber ido al hotel. Nuestro mayor placer fue visitar de nuevo la pagoda Shwey, y lo más desagradable fue embarcar en el barco británico "Lunka" rumbo a Calcuta. Literalmente nos empujaron a bordo a la fuerza, unos veinte pasajeros y equipaje, y unos quinientos soldados nativos todos amontonados en la cubierta sobre nosotros—qué lío tan miserable. Los pasajeros franceses sonreían con desdén ante la ineficacia o más bien total ausencia de cualquier sistema de embarque de pasajeros, y los estadounidenses abrían los ojos. Siempre repiten a bordo—"Pero si ustedes, los pasajeros de primera clase, no nos pagan." En los barcos del río Irawadi también lo dicen, pero aun así lo hacen a uno sentir muy cómodo.

Fueron seis horas de lucha, la mayor parte bajo el sol, antes de que lograra meter nuestras cosas en el camarote, y la mitad de nuestro equipaje quedó en la cubierta durante la noche con nativos acampando sobre él. Los oficiales a bordo eran muy agradables y amables, como lo fueron en el último barco británico en el que estuvimos, pero la falta de método para sacar a los pasajeros y su equipaje del muelle, meterlos en botes y luego a bordo, era casi increíble... Recuerdo que hubo un matiz de diversión, cuando logro apartar mi mente de las partes molestas de nuestro "embarque". Compré una gaita a un vendedor ambulante chino en la calle por la mañana—escuché las inconfundibles notas de caña acercándose por la calle mientras hacía negocios en la fresca oficina de Messrs Cook & Co., y dejando papeles y dinero fui a encontrarme con el sonriente vendedor chino de dulces que me vendió su gaita. La disposición de las notas es igual que en nuestra gaita, y la digitación es la misma; después, a bordo, cuando toqué unas notas, los ojos negros y brillantes de los gurkhas en la cubierta centellearon, y sacaron enseguida sus gaitas de práctica de su equipaje—¡y ahí estábamos!—y los sijs de piernas largas y ojos almendrados, sentados sobre su equipaje, miraban con asombro lánguido.

Desembarcar en Calcuta fue indescriptible—si es posible, peor que el embarque—un auténtico sálvese quien pueda.

¿Le gustaría una descripción de Calcuta? Ojalá pudiera dársela. Era un poco diferente de lo que esperaba, más pequeña, y sin embargo con mucha más vida y bullicio en el río de lo que había imaginado. El comercio no se detiene por el calor, y aquí, como en Birmania, me sorprendió ver tanta carga y descarga pintoresca de mercancías en las orillas del río, y el césped y los árboles que se extienden desde las orillas hasta la ciudad. Pero mejor saltemos Calcuta, creo que es demasiado para abordar; pero antes de continuar, permítanme decir que la arquitectura, en mi opinión, es mejor de lo que se dice. En el "India" de Holdich se la compara desfavorablemente con la de Bombay, pero ¿saben?, casi prefiero el estilo clásico de Calcuta al rococó científico de Bombay, aunque ofrezco esta opinión con la mayor humildad, pues sé que el autor de "India" es un artista—aun así—"sé lo que me gusta", como dijo el ladrón cuando se llevó las cucharas.

BENARÉS.—Una tarde tomamos el tren de Calcuta a Benarés. A ambos lados había campos llanos de amapolas blancas, y paisajes que recordaban parques ingleses, pero sin mansiones, y agradecimos no tener que vivir en lo que los nórdicos llaman "Eng" o tierra de praderas.

Las cosas de interés en Benarés son, en orden: primero los ghats, luego un río llamado Ganges, y el templo de los monos; por supuesto, hay muchísimos nativos, pero por una impresión superficial de los rostros en las multitudes, creo que ocupan el segundo lugar después de los monos.

Llegamos en un día de fiesta, con la belleza dorada de Birmania y su gente aún fresca en nuestra memoria, y encontramos que estos nativos estaban pintando la ciudad de rojo. Derramaban un líquido del color de la tinta roja sobre la ropa más o menos blanca de sus vecinos, y se arrojaban puñados de polvo bermellón unos a otros—un tono abominable de bermellón—de modo que las calles, la gente y los costados de las casas estaban todos manchados con estos colores feos; de hecho, en los ghats o terrazas junto al río, donde se congregaban miles de personas, el aire estaba cargado de polvo bermellón. Desde la orilla del agua hasta los escalones que conducen a los palacios, templos y casas en la cima, las terrazas bullían con miles de personas, y las conversaciones y risas sin alegría subían y bajaban como el clamor continuo de una colonia de araos.

Las escenas que encontramos en las calles solo pueden describirse con el lenguaje de la época isabelina. Si hoy en casa confundimos el oscurantismo con la moralidad, el indio hace lo contrario; él arranca los últimos jirones de nuestras ideas sobre lo que pudo haber sido el culto fálico.

Creo que los ghats son el lugar más nauseabundo del mundo; allí está la Idolatría, con mayúsculas—¡la visión más terrible que una mente enferma podría imaginar en una horrible pesadilla! porque se ven miles de especímenes inferiores de hombres y mujeres chapoteando en la orilla, haciendo todo y cada detalle del aseo en el mismo lugar, casi tocándose unos a otros, y justo entre ellos hay muertos envueltos en sudarios rosas o blancos siendo incinerados, y las cenizas y miembros medio quemados arrojados al agua—y olvidé mencionar—hay un desagüe principal que desemboca en medio de esto.

Subimos a un bote con una cabina, y nos sentamos en el techo en sillas de mimbre desvencijadas, y los remeros abajo, con remos improvisados, nos llevaban poco a poco por la fachada de los ghats—qué remos, y qué bote tan destartalado—demasiado viejo y ruinoso incluso para un gallinero de pescador en casa.

¡Santo Ganges! Qué multitud de hombres y mujeres alinean el borde de estos escalones, con el agua hasta las rodillas, y parlotean, rezan y fingen lavarse, ¡sin jabón! Solo un hombre de los miles que vi tenía proporciones adecuadas; y una mujer era blanca, una albina, ¡ojalá pudiera olvidar su blancura azulada! y vi a muchachos haciendo ejercicios de Sandow, evidentemente intentando desarrollar sus bíceps—pobres diablos—¿cómo podrían? No tienen tiempo—se casarán y reproducirán otras pequeñas fragilidades como ellos mismos, ¡antes de salir de la adolescencia!

El templo de los monos está lleno de monos, y tienen expresiones menos simiescas que los sacerdotes. El Príncipe de Gales lo visitó, me dijo el patrón, y añadió: "La Princesa dio generosos regalos—también los maharajás—de 100 rupias a 50." Así que yo di una, muy gustosamente, para salir de allí, y me pareció barato el precio. Además de la suciedad de los monos, había mucha sangre de sacrificios secándose en el suelo y en los altares, y esto estaba cubierto de moscas; hay algunos ritos abominables en este templo, pero ahora se supone que ya no sacrifican niños.

Quizás fue porque estaba cansado de tanto turismo, quizás porque los ghats son realmente tan terribles, que sentí que su pintoresquismo se perdía en mí, así que le pedí a mi guía que dirigiera la poca energía de mis remeros hacia la otra orilla del río, donde no hay casas, y hay tranquilidad y arena limpia.

En la arena encontramos que un faquir había establecido su campamento—supongo que, para la mente brahmánica, era un sujeto de baja estofa. Se sentaba frente a esta sagrada Benarés y les decía a los librepensadores que de vez en cuando cruzaban, que la suya era la única y verdadera religión, y que las saturnales fálicas en la orilla opuesta estaban condenadas, y que el agua del Ganges no servía en absoluto para fines religiosos.

Su campamento cubría una hectárea de arena y estaba cercado con cañas; tenía camellos y vacas y muchos seguidores, y aunque entre todos solo tenían un taparrabos amarillo, que él llevaba puesto, debía de estar lo suficientemente bien como para proveer el pan y los peces para tantos. Permanecía todo el tiempo sentado con las piernas cruzadas, leyendo sánscrito en voz baja y muy bien modulada, mientras gente de lejos y cerca venía y se inclinaba, y a veces, si eran dignos, tocaban sus pies, y él les daba una pequeña mirada con sus ojos tranquilos e intensos, y la más leve inclinación de cabeza, un gesto y una mirada que un rey podría haber envidiado, pues era al mismo tiempo tan reservado y, sin embargo, tan graciosamente benéfico. Su cabello y barba eran largos, ligeramente rizados y dorados en las puntas, y su rostro estaba cubierto de ceniza gris que acentuaba sus ojos bastante poderosos. Sus rasgos de perfil eran de pura estampa griega, y en su frente baja había un toque de oro. Sus seguidores o discípulos particulares tenían la expresión boba de los sujetos de un hipnotizador; se sentaban en el polvo completamente desnudos y sin vergüenza, y parecían felices y sumamente tontos.

La manera en que este faquir hacía dinero, según me dijeron, es de lo más simple; simplemente pasa la mano por encima de su cabeza y, ¡he aquí!, aparece una soberana en su palma, o hace un pase en su pie y ¡aparece otra!

Mi guía musulmán, que me habló de este faquir, era un tipo bastante notable y había leído mucho; y aunque no pertenecía a la misma religión que el faquir, le tenía gran respeto, y me dijo muy seriamente que podía resucitar a los muertos—él conocía a un hombre que conocía a otro que realmente lo había visto hacerlo.

El faquir se sentaba en un pequeño estrado frente a una choza con un toldo sobre él. Envió un mensaje a un satélite con capa diciendo que se complacería si yo desembarcaba, y le dije a mi guía que le comunicara que me complacería bajar de mi desvencijada embarcación y hacerle un retrato, y él inclinó suavemente la cabeza, así que descendí del techo de mi barcaza y me paré frente a él en la arena y dibujé, y después de media hora o así vio que yo estaba cansado de estar de pie y mandó traer un asiento, pero por supuesto yo no podía cambiar mi punto de vista, y sin duda sus seguidores se preguntaban por qué me molestaba en estar de pie bajo el sol cuando bien podría haberme sentado en la sombra y no hacer nada. Al día siguiente salí al río y, al pasar por su lugar, me detuve y le mostré el retrato coloreado, que él aprobó suavemente y dio a entender que le complacería recibir una copia. Así que hice una, y ahora está enmarcada y con cristal y es adorada por sus discípulos. Él me dio su bendición a cambio—no hizo ningún pase para obtener soberanas—pero me dio una o dos semillas para comer con un propósito particular, y hasta ahora no hay resultado alguno—y aunque no me convirtió, lo dejé con cierto respeto por su gran dignidad y por su evidente deseo y capacidad de obtener poder sobre las mentes de los hombres. Quizá, con todo su estudio y conocimiento, aún se pregunte por qué un hombre debería pasar horas bajo el calor jugando con lápiz, papel y acuarelas. Me dicen que solo cree en un dios, lamentablemente olvidé cuál; pero hay 333,000,000 de dioses en la India, así que quizá no sea de gran importancia para ellos, ni para la Deidad, ni para nosotros.

Uno percibe en Benarés en estos días un esfuerzo generalizado por hacer proselitismo. Está este faquir en un lado del río con su grupo, cubriendo su desnudez con un poco de polvo y ceniza, y sacerdotes de todo tipo y el pueblo pintándose de rojo en el otro lado; luego está la señora Besant promoviendo una nueva especie de hinduismo o "maldito charlatanismo", como lo habría dicho Lafcadio Hearn. Y hay varias misiones de la Iglesia escocesa e inglesa haciendo esfuerzos especiales para conseguir conversos, pero pagan mucho más por cabeza—me refiero a alma—que mi faquir. El faquir ha conseguido doscientos conversos y discípulos reconocidos en su propio campamento; sin embargo, tiene la ventaja sobre otros misioneros en su método, que ya he descrito, de obtener recursos. Cada discípulo le cuesta solo una rupia por día, según me dice mi guía, que asegura ser absolutamente confiable; así que deben estar bien atendidos. Si me quedara unos días más, yo mismo empezaría alguna nueva filosofía, o reviviría una antigua. Y ahora que lo pienso, creo que la mía, una vez lanzada, dejaría a todas las demás fuera de combate—para empezar, tendría mi Benarés o Meca en alguna bohemia artística, y alzaría una bandera azul con la palabra BELLEZA en oro, y ese sería el lema... Nadie podría inscribirse que no pudiera, digamos, hacer una representación decente de la Milo en escultura o dibujo—o escribir o tocar...

Nuestros lugares de estudio serían las iglesias que están vacías durante la semana—seguramente no podrían negarnos su uso durante los cinco o seis días en que no se utilizan. La última mitad del sexto día nos daría tiempo para retirar todas nuestras cosas hermosas, de modo que estarían como siempre los domingos—nada como el detalle al emprender un plan de este tipo. Y aquel o aquella que pudiera producir algo bello, ya sea en escultura, color, música, o en el ser mismo, o incluso haciendo un sombrero, ocuparía un alto rango en el sacerdocio, y podría recibir ofrendas de comida y vestido a cambio de la instrucción dada (como los Phoungies birmanos del público en general), así el público en general obtendría mérito, y hombres como Sargent (si pudieran dejar sus títulos académicos), La Touche, Anglada Camarassa, Sarolea, Sidannier estarían muy altos en el sacerdocio; y tendríamos a Velázquez y Whistler, Montecelli y similares como santos y—veo que no he dejado lugar para científicos y músicos. Pero, por supuesto, tendríamos espacio de sobra para ellos.

¡Esto no es solo una tontería, sabes!—de hecho, posiblemente sea todo sentido común. Me gustaría ver la filosofía llevada a cabo experimentalmente, digamos, durante tres años en un barrio problemático, como entre el Castillo de Edimburgo y Holyrood. Creo que la gente se vería más hermosa y feliz de lo que está ahora después del segundo año. Si tomamos la Belleza como nuestro estándar y primer objetivo, la Bondad, la Misericordia, el Valor, la Hombría y la Feminidad, y el buen aspecto, seguramente seguirían, y podríamos confiar al Creador el resto.

Estoy sinceramente inquieto, dada la situación actual, por lo que sucederá cuando algunos de nosotros lleguemos a las puertas del Cielo.—Dudo mucho que el conocimiento de los diez Mandamientos nos permita entrar—y aun si logramos entrar y conseguimos una mansión, y realmente es tan hermosa como la describen, ¡qué incómodos nos sentiremos muchos de nosotros que no hemos sido familiarizados con el tema de la belleza aquí abajo! Temo que puedan hacernos preguntas incómodas sobre lo que hemos aprendido además de los diez Mandamientos; puede que nos pregunten qué hemos observado de las obras de Dios. Por ejemplo, "¿Cuál es el color del humo de leña sobre un cielo azul?", o "¿el color del mármol blanco contra un atardecer amarillo?" Quizá te dejen pasar incluso con un solfeo, pero ¡piensa!—supón que te piden "describir el movimiento más expresivo en la acción de un hombre lanzando una piedra", o "¿cuántas cabezas hay en la Milo?"...

Filosofar así es lo más común aquí en Benarés—todos lo hacen.

Pero debo volver a la gente y los Ghats—por mi propia protección—pues alguien que lea estas notas puede haber leído también la exquisita prosa de Pierre Loti sobre el tema, y podría concluir que no digo la verdad. Él dice que vio en los escalones, bañándose, a gente "a la vez esbelta y atlética", y a mujeres hermosas, vivas y muertas, con ropajes ceñidos que recuerdan la "Victoria sin alas"—bueno, ¡vaya!—he estudiado la figura humana durante unos veinticinco años y repito que lo que digo es cierto: de los cientos de hombres que vi claramente entre los miles que se bañaban, solo vi a uno medianamente bien formado. Vi sikhs muy bien constituidos del norte de la India en Birmania, y otros en Madrás, pero toda la gente en las orillas del Ganges tenía un desarrollo muscular muy pobre. Y esas mujeres hermosas que Pierre Loti ve en tal cantidad—no tienen pantorrillas—¿quién ha visto belleza sin los rudimentos de una pantorrilla? Pero quizá Pierre Loti sí; si puede escribir sobre la India, sans les Anglais—(se refiere a los británicos) quizá imagine a Hamlet sin el Príncipe, o a Venus con una pierna india. Pero lo perdonamos; por esa imagen, frente a Islandia, "la sofocante cabina marrón iluminada por lámparas en el barco pesquero, el humo de tabaco y la Madonna en la esquina, y afuera en la cubierta la luz plateada del día y el aire puro de la medianoche ártica."

"L'Inde sans les Anglais."

Creo que la vida militar en Benarés debe de ser lenta; el soldado parece tener tanto trabajo rutinario en la India cuando no hay ninguna campaña en la frontera. Debe de ser fastidioso para cualquiera que disfrute de la lucha. Mi primo aquí (un Capitán) es Magistrado del Cantón, lo que significa que debe convertir su espada en una regla de medir y hacer el trabajo administrativo del Gobierno: te alquila un terreno para tu casa y se asegura de que tu vecino tienda la ropa en el orden adecuado; luego puede colgar a un hombre por asesinato o multar a otro por venderte cabra en vez de cordero, y así sucesivamente. Una infinidad de pequeños asuntos, de muchos de los cuales podría depender toda una historia; por ejemplo, llevar un toro extraviado al otro lado del río con el respeto debido a tan sagrada carga y sin herir los sentimientos religiosos de los súbditos hindúes del Emperador.

Otro anfitrión militar que tuvimos en la India fue en Delhi—por cierto, un exalumno de Fettes; en su palacio estudiamos al Chuprasi Rojo y recibimos una idea de cómo se gobiernan los Estados, y cómo se mantiene en orden el foco de revolución mahometana e hindú. Sus horas de oficina eran de cinco a cinco, ¡ustedes, defensores de las jornadas de ocho horas! En el resto de las veinticuatro horas estaba alerta ante cualquier llamado repentino al deber, y aun así pintaba conmigo después de las cinco, con más entusiasmo que muchos artistas profesionales que conozco en casa.

Así que en unos pocos meses aquí he conocido a más hombres de armas, arte y buenos modales que en tantos años en casa. Es una parte muy triste de nuestro extenso Imperio: los buenos hombres llevados de casa a las fronteras, y no sé si podemos permitirnos eso. Personalmente, preferiría que nuestro pequeño país fuera como en tiempos de Jacobo IV: bien defendido, con nuestros buenos hombres en casa, una corte caballeresca y la mejor flota de la época, que estar como ahora, sin nombre ni corte—una vaca lechera para el Imperio.

Tuve el placer de ver a este anfitrión ocupado en una tarea afín: la de erigir la estatua de Nicholson. Nos llevaron al lugar donde cayó, vimos dónde estuvo Roberts y escuchamos historias de muchos otros grandes "ingleses"—¡caramba!

Vivíamos casi en la Cresta y sus rocas de color rojizo, y mirábamos ligeramente hacia abajo a Delhi (siempre había imaginado a los sitiadores mirando hacia arriba a las murallas). Qué asombrosamente fresco está todo; el interés mortal y viviente. Por Dios, las piedras de la muralla aún no han rodado al foso desde el bombardeo—casi se puede oler el humo de la pólvora en el aire—¡y todavía está caliente!

Hacía mucho calor al ir a Agra. Tengo un recuerdo del viaje que ahora me parece gracioso; "Cuando el placer es lo que antes fue dolor." Habíamos estado guardando la sed toda la mañana, y en una estación de enlace llegamos absolutamente resecos por el calor y el cansancio, buscando hielo y soda, y tal vez un poco de whisky, porque estábamos muy débiles. ¡Y no había agua con soda! ¡Y no había hielo! Pero sí había whisky—¡y limonada caliente! Tuve que correr por las vías hasta nuestro vagón bajo el calor blanco, y allí conseguí dos botellas de soda caliente. Así que finalmente tomamos un poco de toddy tibio, y nos sentamos a estudiar con seriedad las expresiones de nuestros compatriotas cuando entraban al restaurante acalorados y cansados, de diferentes trenes, y pedían la bebida de nuestro país. Pensarías que maldecirían, pero no lo hicieron, lo cual te da una idea del clima; la mayoría parecía demasiado cansada; al mediodía en un tren indio apenas queda energía para decir ¡vaya, vaya!

¡Acercarse a Agra desde las llanuras fue muy agradable! El terreno se eleva un poco y se vuelve más arenoso y menos cultivado, así que el aire es limpio y refrescante.

Vimos el Taj primero a lo lejos, sobre este suelo casi blanco y arenoso y los arbustos grises de ferash; lo vimos ligeramente difuminado por el calor tembloroso que emanaba del suelo, contra un cielo azul pálido y caluroso, y a través del humo marrón y delgado de nuestra locomotora, y su silueta general a la distancia era la de un especiero; y al acercarnos a menos de una milla, parecía hecho de ladrillo, encalado.

Luego entramos rápidamente en la estación y salimos entre la sólida arquitectura mogol de arenisca roja opaca—espléndidamente maciza y sencilla—¡qué sorpresa! Luego visitamos el Taj Mahal, y desde entonces, espero que la visión del mármol blanco y el verdor sea siempre nuestra.