Capítulo 3.XV.

Excusa de Panurgo y exposición del misterio monástico acerca de la carne de res en polvo.

¡Dios salve a quienes ven y no oyen! exclamó Panurgo. Los veo perfectamente, pero no sé qué es lo que han dicho. El vientre hambriento carece de oídos. Por falta de comida, ante Dios, rujo, rebuzno, grito y me enfurezco como en un acceso de locura. Hoy he realizado una tarea demasiado ardua, un trabajo verdaderamente extraordinario. Será más astuto y hará maravillas mucho mayores que el señor Mush aquel que logre este año volverme a poner en el escenario de la preparación para un veredicto soñador. ¡Vaya! No cenar en absoluto, eso es cosa del diablo. ¡Maldita sea esa costumbre! Ven, Fray Juan, vayamos a romper el ayuno; porque, si por la mañana encuentro una buena refacción que sirva para llenar a fondo la tolva y el pellejo de cerdo de mi estómago, y lo provea de suficiente comida y bebida, entonces, en caso de extrema necesidad, podría arreglármelas ese día para prescindir del almuerzo. ¡Pero no cenar! ¡Maldita sea esa vil costumbre, que es un error ofensivo para la Naturaleza! Esa dama hizo el día para el ejercicio, para viajar, trabajar, atender y laborar en cada uno su negocio y ocupación; y para que podamos dedicarnos con mayor fervor y ardor a nuestros asuntos, nos pone delante una vela encendida, es decir, el resplandor del sol; y por la noche, cuando empieza a quitarnos la luz, tácitamente da a entender nada menos que si nos dijera: Muchachos y muchachas, todos ustedes son buenas y honestas personas, han trabajado bien hoy, han sudado y se han esforzado bastante,—la noche se acerca,—por lo tanto, dejen esas preocupaciones, desistan de sus penosos trabajos y piensen en cómo refrescar sus cuerpos renovando su vigor con buen pan, vino selecto y abundancia de alimentos sanos; luego podrán divertirse y recrearse un poco, y después acostarse y descansar, para que mañana atiendan con mayor fuerza, agilidad, energía y alegría a sus asuntos como de costumbre.

De igual modo, los cetreros, cuando han alimentado a sus halcones, no les permiten volar con el buche lleno, sino que los dejan reposar un poco en el palo, para que puedan desperezarse, saltar, elevarse y remontar mejor. Aquel buen papa que fue el primer instituidor del ayuno lo entendía perfectamente; pues ordenó que nuestro ayuno llegara solo hasta la hora del mediodía; el resto del día quedaba a nuestra disposición, para comer y alimentarnos libremente en cualquier momento. En tiempos antiguos, eran pocos los que almorzaban, como quien dice, algunos eclesiásticos, monjes y canónigos; pues tienen poco otro oficio. Cada día es una fiesta para ellos, que atienden diligentemente al proverbio claustral, De missa ad mensam. No acostumbran a demorarse ni a aplazar el sentarse y acomodarse a la mesa, solo esperan lo que les apetece mientras aguardan la llegada del abad; así que se ponen a comer sin ceremonia, términos ni condiciones; y todos cenaban, salvo algún vano, presuntuoso y soñador decrépito. Por eso la cena se llamaba coena, lo que indica que es común a toda clase de personas. Bien lo sabes, Fray Juan. Vamos, vayamos, querido amigo, en nombre de todos los diablos del infierno, vayamos. Los mordiscos de mi estómago en este furor de hambre son tan feroces, que lo hacen ladrar como un mastín. Echemos un poco de pan y carne de res en su garganta para apaciguarlo, como hizo la sibila con Cerbero. A ti te gustan más los brebajes monásticos, lo mejor, la flor de la olla. Yo prefiero el verbo sólido y principal que viene después: el buen pan moreno, siempre acompañado de una gruesa rebanada del obrero laborioso de las nueve lecciones en polvo. Conozco tu intención, respondió Fray Juan; esa metáfora la has sacado de la olla claustral. El obrero es el buey que ha trabajado y hecho la labor; al modo de las nueve lecciones, es decir, cocido de la manera más exquisita y completa. Estos santos padres religiosos, por cierta institución cabalística de los antiguos, no escrita, pero cuidadosamente transmitida por tradición de mano en mano, levantándose temprano para ir a los rezos matutinos, solían adornar su devoción matinal con ciertos notables preámbulos antes de entrar a la iglesia, a saber: hacían sus necesidades en las letrinas, orinaban en los urinarios, escupían en los escupideros, tosiendo melodiosamente en los tosideros, y divagaban en sus divagaderos, para que al servicio divino no llevaran nada impuro o sucio. Hecho esto, se dirigían con gran celo a la Santa Capilla, que en su jerga era la cocina del convento, donde con no poca diligencia se aseguraban de que la olla de carne estuviera al fuego para el desayuno de los hermanos religiosos de nuestro Señor y Salvador; y ellos mismos encendían el fuego bajo la olla. Ahora bien, las maitines consistían en nueve lecciones, y era tan obligatorio para ellos levantarse más temprano para despacharlas todas con mayor prontitud. Cuanto antes se levantaban, más agudo era su apetito y los ladridos de sus estómagos, y los mordiscos aumentaban en igual proporción, y en consecuencia hacían que estos hombres piadosos tuvieran tres veces más hambre y sed que cuando sus maitines solo tenían tres lecciones. Cuanto más temprano se levantaban, según dicha cábala, antes se ponía la olla de carne; cuanto más tiempo estaba la carne al fuego, mejor se cocía; cuanto más hervía, más tierna quedaba; cuanto más tierna, menos molestaba a los dientes, más deleitaba al paladar, menos cargaba el estómago y nutría más sustancialmente a nuestros buenos religiosos; que es el único fin y principal intención de los primeros fundadores, como se ve en esto: que no comen para vivir, sino que viven para comer, y en este mundo no tienen más que su vida. Vamos, Panurgo.

Ahora te he entendido, dijo Panurgo, mi fraile de felpa, mi caballino y claustral testículo. Renuncio libremente a los costos, intereses y gastos, viendo que has comentado tan egregiamente el capítulo más especial de la cábala culinaria y monástica. Vamos, mi Carpalín, y tú, Fray Juan, mi curtidor. Buenos días a todos, mis buenos señores; he soñado demasiado para tener tan poco. Vámonos. Apenas terminó de hablar Panurgo, Epistemon exclamó con voz fuerte estas palabras: Es algo muy común y ordinario entre los hombres concebir, prever, conocer y presagiar la desgracia, la mala suerte o el desastre ajeno; pero tener el entendimiento, la previsión, el conocimiento y la predicción de la propia desgracia es algo muy raro y difícil de encontrar en cualquier parte. Esto lo descifra de manera sumamente juiciosa y prudente Esopo en sus Apólogos, donde afirma que todo hombre en el mundo lleva colgada al cuello una alforja, en cuya bolsa delantera están contenidas las faltas y desgracias ajenas, siempre expuestas a su vista y conocimiento; y en la otra bolsa, que cuelga detrás, se guardan las propias transgresiones y desventuras del portador, que nunca ve ni piensa en ellas, a menos que sea una persona favorecida por los astros.