SEGUNDA DISERTACIÓN. "CULPA," "MALA CONCIENCIA," Y AFINES.

1. La crianza de un animal que pueda prometer, ¿no es acaso precisamente esa la paradoja de tarea que la naturaleza se ha impuesto respecto al hombre? ¿No es ese el verdadero problema del hombre? El hecho de que este problema haya sido resuelto en gran medida debe parecer aún más extraordinario a quien sepa valorar en toda su magnitud esa fuerza del olvido que actúa en su contra. El olvido no es simplemente una vis inertiæ, como creen los superficiales; más bien es un poder de obstrucción, activo y, en el sentido más estricto de la palabra, positivo: un poder responsable de que lo que hemos vivido, experimentado, asimilado, ya no entre en la conciencia durante el proceso de digestión (podría llamarse absorción psíquica), así como tampoco lo hacen todos los múltiples procesos mediante los cuales se lleva a cabo nuestra nutrición física, la llamada "incorporación". El cierre temporal de puertas y ventanas de la conciencia, el alivio frente a las alarmas y agitaciones con que nuestro mundo subconsciente de órganos servidores coopera y se opone entre sí; un poco de quietud, una pequeña tabula rasa de la conciencia, para hacer espacio de nuevo a lo nuevo y, sobre todo, a las funciones y funcionarios más nobles, espacio para el gobierno, la previsión, la predeterminación (pues nuestro organismo es de modelo oligárquico): esta es, como he dicho, la utilidad del olvido activo, que es un verdadero centinela y nodriza del orden psíquico, del reposo, de la etiqueta; y esto muestra de inmediato por qué no puede existir felicidad, alegría, esperanza, orgullo, ni un verdadero presente, sin olvido. El hombre en quien este aparato preventivo está dañado o ha sido descartado se asemeja a un dispepsico, y es algo más que una simple comparación: no puede "deshacerse" de nada. Pero este mismo animal que necesita olvidar, en quien, de hecho, el olvido representa una fuerza y una forma de salud robusta, ha creado para sí mismo un poder opuesto, una memoria, con cuya ayuda el olvido es, en ciertos casos, mantenido a raya, precisamente en aquellos casos en que deben hacerse promesas; de modo que no se trata en absoluto de una mera incapacidad pasiva para deshacerse de una impresión una vez grabada, ni simplemente de la indigestión ocasionada por una palabra empeñada que no puede eliminarse, sino de una negativa activa a deshacerse de ella, de una continuidad y un deseo de continuar lo que una vez se ha querido, una verdadera memoria de la voluntad; de modo que entre el original "quiero", "haré" y la realización efectiva de la voluntad, su acto, podemos fácilmente interponer un mundo de nuevos y extraños fenómenos, circunstancias, verdaderas voluntades, sin que se rompa esta larga cadena de la voluntad. Pero, ¿cuál es la hipótesis subyacente de todo esto? ¿Hasta qué punto, para poder regular el futuro de este modo, debió el hombre aprender primero a distinguir entre fenómenos necesarios y accidentales, a pensar causalmente, a ver lo lejano como presente y anticiparlo, a fijar con certeza cuál es el fin y cuáles los medios para ese fin; sobre todo, a calcular, a tener poder de cálculo? ¿Hasta qué punto debió el hombre primero volverse calculable, disciplinado, necesario incluso para sí mismo y su propia concepción de sí, para que, como quien entra en una promesa, pudiera garantizarse a sí mismo como un futuro?

2. Esta es simplemente la larga historia del origen de la responsabilidad. Esa tarea de criar un animal que pueda hacer promesas incluye, como ya hemos comprendido, como condición y preliminar, la tarea más inmediata de hacer primero al hombre, hasta cierto punto, necesario, uniforme, semejante entre sus semejantes, regular y, en consecuencia, calculable. El inmenso trabajo de lo que he llamado "moralidad de las costumbres" (véase Aurora, aforismos 9, 14 y 16), el verdadero trabajo del hombre sobre sí mismo durante el periodo más largo de la raza humana, toda su labor prehistórica, encuentra su sentido, su gran justificación (a pesar de toda su dureza innata, despotismo, estupidez e idiotez) en este hecho: el hombre, con la ayuda de la moralidad de las costumbres y de los corsés sociales, se volvió genuinamente calculable. Si, sin embargo, nos situamos al final de este colosal proceso, en el punto donde el árbol finalmente madura sus frutos, cuando la sociedad y su moralidad de las costumbres finalmente sacan a la luz aquello para lo que solo eran un medio, entonces encontramos como fruto más maduro en su árbol al individuo soberano, que solo se parece a sí mismo, que se ha liberado de la moralidad de las costumbres, el individuo autónomo "supermoral" (pues "autónomo" y "moral" son términos mutuamente excluyentes), en suma, el hombre de la voluntad personal, larga e independiente, capaz de prometer, y encontramos en él una orgullosa conciencia (que vibra en cada fibra) de lo que finalmente se ha logrado y vivificado en él, una verdadera conciencia de poder y libertad, un sentimiento de perfección humana en general. Y este hombre que ha crecido en libertad, que realmente es capaz de prometer, este señor de la voluntad libre, este soberano, ¿cómo podría no saber cuán grande es su superioridad sobre todo aquello incapaz de atarse por promesas, o de ser su propia garantía, cuán grande es la confianza, el respeto, la reverencia que despierta? Él "merece" los tres. ¿Cómo no saber que con este dominio sobre sí mismo se le concede necesariamente también el dominio sobre las circunstancias, sobre la naturaleza, sobre todas las criaturas de voluntad más corta, de carácter menos fiable? El hombre "libre", el dueño de una voluntad larga e irrompible, encuentra en esta posesión su medida de valor: mirando desde sí mismo a los demás, honra o desprecia, y tan necesariamente como honra a sus iguales, los fuertes y fiables (aquellos que pueden atarse por promesas), es decir, todo aquel que promete como un soberano, con dificultad, rara vez y lentamente, que es parco en sus confianzas pero confiere honor por el solo hecho de confiar, que da su palabra como algo en lo que se puede confiar, porque se sabe lo suficientemente fuerte para cumplirla incluso frente a los desastres, incluso "frente al destino"; así, con igual necesidad, tendrá el talón de su pie listo para los asnos flacos y vacíos que prometen cuando no les corresponde hacerlo, y su vara de castigo lista para el mentiroso, que ya rompe su palabra en el mismo momento en que la pronuncia. El orgulloso conocimiento del extraordinario privilegio de la responsabilidad, la conciencia de esta rara libertad, de este poder sobre sí mismo y sobre el destino, ha penetrado hasta lo más profundo de su ser y se ha convertido en un instinto, un instinto dominante: ¿qué nombre le dará a este instinto dominante, si necesita una palabra para ello? Pero no hay duda: el hombre soberano lo llama su conciencia.

3. ¿Su conciencia?—Uno comprende de inmediato que la idea de "conciencia", que aquí se muestra en su manifestación suprema, suprema de hecho hasta el punto de parecer extraña, debe tener ya detrás de sí una larga historia y evolución. La capacidad de garantizarse a uno mismo con todo el debido orgullo, y también al mismo tiempo decirse sí a uno mismo—es decir, como se ha dicho, un fruto maduro, pero también un fruto tardío: ¡Cuánto tiempo debió este fruto colgar ácido y amargo en el árbol! Y durante un período aún más largo ni siquiera se vislumbraba tal fruto—nadie se había atrevido a prometerlo, aunque todo en el árbol estaba ya listo para ello, y todo maduraba precisamente para esa consumación. "¿Cómo se puede crear una memoria para el animal-hombre? ¿Cómo se puede fijar una impresión tan profundamente en este entendimiento efímero, medio denso y medio tonto, en este olvido encarnado, que permanezca presente de manera permanente?" Como se puede imaginar, este problema primigenio no se resolvió precisamente con respuestas y medios suaves; tal vez no haya nada más terrible y siniestro en la historia temprana del hombre que su sistema de mnemotecnia. "Algo se graba a fuego para que permanezca en su memoria: solo aquello que no deja de doler permanece en su memoria." Este es un axioma de la psicología más antigua (y, por desgracia, también la más duradera) del mundo. Incluso podría decirse que dondequiera que hoy se encuentren solemnidad, seriedad, misterio y colores sombríos en la vida de los hombres y de las naciones del mundo, hay alguna supervivencia de aquel horror que alguna vez fue el acompañante universal de todas las promesas, compromisos y obligaciones. El pasado, el pasado con toda su extensión, profundidad y dureza, nos envía su aliento y burbujea de nuevo en nosotros cuando nos volvemos "serios". Cuando el hombre considera necesario crearse una memoria, nunca lo logra sin sangre, torturas y sacrificios; los sacrificios y renuncias más espantosos (entre ellos el sacrificio del primogénito), las mutilaciones más repugnantes (por ejemplo, la castración), los rituales más crueles de todos los cultos religiosos (pues todas las religiones son en el fondo sistemas de crueldad)—todas estas cosas se originan en ese instinto que encontró en el dolor su mnemotécnico más potente. En cierto sentido, todo el ascetismo se debe a esto: ciertas ideas deben volverse inextinguibles, omnipresentes, "fijas", con el objetivo de hipnotizar todo el sistema nervioso e intelectual a través de estas "ideas fijas"—y los métodos y modos de vida ascéticos son los medios para liberar esas ideas de la competencia de todas las demás, para hacerlas "inolvidables". Cuanto peor era la memoria del hombre, más espantosas eran las señales que presentaban sus costumbres; la severidad de las leyes penales ofrece en particular una medida de la dificultad que tenía el hombre para vencer el olvido y mantener presentes en la mente de quienes eran esclavos de cada emoción y deseo momentáneo algunos postulados primordiales de la convivencia social. Nosotros los alemanes ciertamente no nos consideramos una nación especialmente cruel y despiadada, y menos aún especialmente despreocupada y alegre; pero basta con mirar nuestras antiguas ordenanzas penales para darse cuenta de cuánto esfuerzo se necesita en el mundo para formar una "nación de pensadores" (quiero decir: la nación europea que exhibe aún hoy el máximo de fiabilidad, seriedad, mal gusto y positividad, y que, gracias a estas cualidades, tiene derecho a formar a todo tipo de mandarines europeos). Estos alemanes emplearon medios terribles para crearse una memoria, para poder dominar sus arraigados instintos plebeyos y la brutal crudeza de esos instintos: piénsese, por ejemplo, en los antiguos castigos alemanes, como la lapidación (ya en la leyenda, la piedra de molino cae sobre la cabeza del culpable), el suplicio de la rueda (la invención más original y especialidad del genio alemán en materia de castigos), el lanzamiento de dardos, el desmembramiento o el ser arrastrado por caballos ("cuarteamiento"), hervir al criminal en aceite o vino (aún vigente en los siglos XIV y XV), el muy popular desollamiento ("corte en tiras"), arrancar la carne del pecho; piénsese también en el malhechor untado con miel y expuesto a las moscas bajo un sol abrasador. Fue con la ayuda de tales imágenes y precedentes que el hombre logró finalmente recordar cinco o seis "no debo" respecto de los cuales ya había dado su palabra, para poder disfrutar de las ventajas de la sociedad—¡y en verdad, con la ayuda de este tipo de memoria el hombre alcanzó finalmente la "razón"! ¡Ay! Razón, seriedad, dominio de las emociones, todas esas cosas sombrías y lúgubres que se llaman reflexión, todos esos privilegios y pompas de la humanidad: ¡qué caro ha sido el precio que han exigido! ¡Cuánta sangre y crueldad hay en el fundamento de todas las "cosas buenas"!

4. Pero ¿cómo es que ese otro objeto melancólico, la conciencia de pecado, toda la "mala conciencia", llegó al mundo? Y es aquí donde volvemos a nuestros genealogistas de la moral. Por segunda vez digo—¿o acaso no lo he dicho aún?—que no valen nada. Solo su limitada experiencia moderna de cinco palmos de largo; ningún conocimiento del pasado, ni deseo de conocerlo; mucho menos un instinto histórico, una capacidad de "segunda vista" (que es lo que realmente se requiere en este caso)—y a pesar de ello se dedican a la historia de la moral. Es lógico que esto produzca resultados que se alejan de la verdad por algo más que una respetuosa distancia.

¿Se han permitido alguna vez estos genealogistas actuales de la moral siquiera la más vaga noción, por ejemplo, de que la idea moral cardinal de "deber" se origina en la idea muy material de "deber" (en el sentido de "adeudar")? ¿O que el castigo se desarrolló como represalia absolutamente independiente de cualquier hipótesis previa sobre la libertad o determinación de la voluntad?—Y esto hasta tal punto, que siempre fue necesaria primero un alto grado de civilización para que el animal-hombre comenzara a hacer esas distinciones mucho más primitivas de "intencional", "negligente", "accidental", "responsable" y sus contrarios, y las aplicara en la valoración del castigo. Esa idea—"el infractor merece castigo porque podría haber actuado de otra manera", a pesar de que hoy en día resulta tan trivial, obvia, natural e inevitable, y de que ha tenido que servir como ilustración de la manera en que apareció en la tierra el sentimiento de justicia, es en realidad una forma sumamente tardía e incluso refinada del juicio y la inferencia humanos; situar esta idea en los comienzos del mundo es simplemente una torpe violación de los principios de la psicología primitiva. Durante el período más largo de la historia humana, el castigo nunca se basó en la responsabilidad del malhechor por su acción, y por consiguiente no se basó en la hipótesis de que solo los culpables debían ser castigados;—por el contrario, en aquellos tiempos el castigo se infligía por la misma razón por la que los padres castigan a sus hijos incluso hoy en día, por ira ante una ofensa sufrida, una ira que se descarga mecánicamente sobre el autor de la ofensa—pero esa ira se mantiene dentro de ciertos límites y se modifica mediante la idea de que toda ofensa tiene en alguna parte su precio equivalente, y puede realmente ser saldada, aunque sea mediante el dolor infligido al autor. ¿De dónde ha sacado su fuerza esta antigua, profunda y quizá ahora irradicable idea, esta idea de una equivalencia entre ofensa y dolor? Ya he revelado su origen, en la relación contractual entre acreedor y deudor, que es tan antigua como la existencia misma de los derechos legales, y que a su vez remite a las formas primarias de compra, venta, trueque e intercambio.

5. La realización de estas relaciones contractuales despierta, por supuesto (como ya cabría esperar de nuestras observaciones anteriores), una gran dosis de sospecha y oposición hacia la sociedad primitiva que las creó o sancionó. En esta sociedad se harán promesas; en esta sociedad el objetivo es proporcionar al que promete una memoria; en esta sociedad, podemos sospechar, habrá amplio margen para la dureza, la crueldad y el dolor: el "deudor", para inspirar confianza en su promesa de pago, para dar una garantía de la seriedad y santidad de su promesa, para inculcar en su propia conciencia el deber, el solemne deber, de pagar, se comprometerá, en virtud de un contrato con su acreedor para el caso de no cumplir, a entregar algo que aún posee, algo que todavía está en su poder, por ejemplo, su vida o su esposa, o su libertad o su cuerpo (o bajo ciertas condiciones religiosas incluso su salvación, el bienestar de su alma, incluso su paz en la tumba; así ocurría en Egipto, donde el cadáver del deudor no encontraba descanso en la tumba ante el acreedor—por supuesto, desde el punto de vista egipcio, esta paz era de particular importancia). Pero especialmente el acreedor tiene el poder de infligir todo tipo de dolor y tortura sobre el cuerpo del deudor—el poder, por ejemplo, de cortar de él una cantidad que pareciera proporcional a la magnitud de la deuda;—este punto de vista dio lugar a la prevalencia universal, en una época temprana, de esquemas precisos de valoración, a menudo horribles por la minuciosidad y meticulosidad de su aplicación, esquemas legalmente sancionados de valoración para miembros y partes individuales del cuerpo. Considero que ya es un progreso, una prueba de una concepción del derecho más libre, menos mezquina y más romana, cuando la Ley de las Doce Tablas decretó que no importaba cuánto o cuán poco cortaran los acreedores en tal contingencia, "si plus minusve secuerunt, ne fraude esto." Hagamos clara la lógica de todo este proceso de igualación; es bastante extraña. La equivalencia consiste en esto: en lugar de una ventaja directamente compensatoria de su perjuicio (es decir, en lugar de una igualación en dinero, tierras o algún tipo de bien), al acreedor se le concede como pago y compensación una cierta sensación de satisfacción—el placer de poder descargar, sin dificultad, su poder sobre alguien indefenso, el deleite "de hacer el mal por el placer de hacerlo", el gozo en la pura violencia: y este gozo será saboreado en proporción a la bajeza y humildad del acreedor en la escala social, y es muy probable que tenga el efecto de un manjar exquisito, e incluso parezca el anticipo de una posición social superior. Gracias al castigo del "deudor", el acreedor participa de los derechos de los señores. Por fin él también, por una vez, alcanza la edificante conciencia de poder despreciar y maltratar a una criatura—como un "inferior"—o al menos de verlo ser despreciado y maltratado, en caso de que el poder real de castigar, la administración del castigo, ya haya sido transferida a las "autoridades". La compensación, en consecuencia, consiste en un derecho a la crueldad y en la facultad de hacer uso de ella.

6. Es entonces en este ámbito del derecho contractual donde encontramos la cuna de todo el mundo moral de las ideas de "culpa", "conciencia", "deber", la "santidad del deber"; su comienzo, como el de todas las grandes cosas en el mundo, está completamente y continuamente impregnado de sangre. ¿Y no deberíamos añadir que este mundo nunca ha perdido del todo cierto sabor a sangre y tortura (ni siquiera en el viejo Kant; el imperativo categórico rezuma crueldad)? Fue en este ámbito también donde por primera vez se formó esa siniestra y quizá ahora indisoluble asociación de las ideas de "culpa" y "sufrimiento". Para plantear de nuevo la cuestión, ¿por qué el sufrimiento puede ser una compensación por "deber"?—Porque la imposición de sufrimiento produce el grado más alto de felicidad, porque la parte perjudicada obtiene a cambio de su pérdida (incluida su irritación por la pérdida) un extraordinario placer compensatorio: la imposición de sufrimiento—una verdadera fiesta, algo que, como he dicho, era tanto más apreciado cuanto mayor era la paradoja creada por el rango y estatus social del acreedor. Estas observaciones son puramente conjeturales; pues, aparte de lo doloroso de la tarea, es difícil sondear tales profundidades: la torpe introducción de la idea de "venganza" como nexo simplemente oculta y oscurece la visión en vez de aclararla (la venganza misma simplemente nos lleva de nuevo al mismo problema—"¿Cómo puede la imposición de sufrimiento ser una satisfacción?"). En mi opinión, resulta repugnante para la delicadeza, y aún más para la hipocresía de los animales domésticos mansos (es decir, los hombres modernos; es decir, nosotros mismos), comprender con toda su energía hasta qué punto la crueldad constituía la gran alegría y deleite del hombre antiguo, era un ingrediente que sazonaba casi todos sus placeres, y, a la inversa, la medida de la ingenuidad e inocencia con que manifestaba su necesidad de crueldad, cuando de hecho hacía como cuestión de principio de la "maldad desinteresada" (o, usando la expresión de Spinoza, la sympathia malevolens) una característica normal del hombre—como, en consecuencia, algo a lo que la conciencia dice un rotundo sí. El observador más profundo quizá ya haya tenido suficiente oportunidad de notar este gozo y deleite más antiguo y radical de la humanidad; en Más allá del bien y del mal, Aforismo 188 (e incluso antes, en Aurora, Aforismos 18, 77, 113), he señalado cautelosamente la creciente espiritualización y "deificación" de la crueldad, que impregna toda la historia de la civilización superior (y en un sentido más amplio incluso la constituye). En todo caso, no ha pasado tanto tiempo desde que era imposible concebir bodas reales y fiestas nacionales a gran escala sin ejecuciones, torturas o quizá un auto de fe, o de modo similar concebir una casa aristocrática sin una criatura que sirviera de blanco para el cruel y malicioso hostigamiento de sus habitantes. (Quizá el lector recuerde a Don Quijote en la corte de la Duquesa: hoy leemos todo Don Quijote con un sabor amargo en la boca, casi con una sensación de tortura, hecho que resultaría muy extraño e incomprensible para el autor y sus contemporáneos—ellos lo leían con la mejor conciencia del mundo como el libro más alegre; casi morían de risa con él). La visión del sufrimiento hace bien, la imposición del sufrimiento hace aún más bien—esta es una dura máxima, pero no por ello menos fundamental, antigua, poderosa y "humana, demasiado humana"; una, además, a la que quizá hasta los simios suscribirían: pues se dice que al inventar crueldades bizarras dan abundante prueba de su futura humanidad, a la que, por así decirlo, están tocando el preludio. Sin crueldad, no hay fiesta: así lo enseña la historia más antigua y prolongada del hombre—y también en el castigo hay mucho de festivo.

7. Al albergar estos pensamientos, permítaseme decir entre paréntesis que, en el fondo, me opongo radicalmente a ayudar a nuestros pesimistas a encontrar nuevos argumentos para las discordantes y quejosas ruedas de molino de su disgusto con la vida; por el contrario, debería mostrarse específicamente que, en la época en que la humanidad aún no se avergonzaba de su crueldad, la vida en el mundo era más luminosa que ahora, cuando existen pesimistas. El oscurecimiento del cielo sobre el hombre siempre ha aumentado en la misma medida en que crece la vergüenza del hombre ante el hombre. La mirada cansada y pesimista, la desconfianza ante el enigma de la vida, la negación helada del hastío disgustado, todo eso no son signos de la época más malvada de la raza humana: más bien aparecen por primera vez a la luz del día, como las flores de pantano que son, cuando surge el pantano al que pertenecen, es decir, el refinamiento enfermizo y la moralización, gracias a los cuales el “hombre animal” ha aprendido por fin a avergonzarse de todos sus instintos. En el camino hacia la angelitud (por no emplear aquí una palabra más dura), el hombre ha desarrollado ese estómago dispepsico y esa lengua pastosa que le han hecho repulsiva no solo la alegría e inocencia del animal, sino también la vida misma: —de modo que a veces se tapa la nariz ante sí mismo y, como el papa Inocencio III, elabora una lista negra de sus propios horrores (“generación impura, alimentación repugnante en el vientre materno, vileza de la materia de la que el hombre se desarrolla, hedor espantoso, secreción de saliva, orina y excremento”). Hoy en día, cuando el sufrimiento se esgrime siempre como el primer argumento contra la existencia, como su interrogante más siniestro, conviene recordar los tiempos en que los hombres juzgaban según principios opuestos porque no podían prescindir de infligir sufrimiento, y veían en ello una magia de primer orden, un verdadero señuelo de seducción hacia la vida.

Quizá en aquellos días (esto para consuelo de los débiles) el dolor no dolía tanto como ahora: cualquier médico que haya tratado a negros (suponiendo que estos sean representativos del hombre prehistórico) que sufren de graves inflamaciones internas que llevarían a un europeo, aun con la constitución más sana, casi a la desesperación, estaría en condiciones de llegar a esta conclusión. El dolor no tiene el mismo efecto en los negros. (La curva de la sensibilidad humana al dolor parece, en efecto, descender de manera extraordinaria y casi repentina, apenas se sobrepasa la cima de los diez mil o diez millones de seres humanos sobrecivilizados, y personalmente no tengo duda de que, comparado con una sola noche dolorosa de una jovencita histérica y culta, el sufrimiento de todos los animales juntos que han sido sometidos al cuchillo para obtener respuestas científicas resulta simplemente insignificante). Quizá se nos permita admitir la posibilidad de que el ansia de crueldad no haya desaparecido realmente: solo requiere, dado que el dolor duele más hoy en día, cierta sublimación y sutileza, debe traducirse especialmente al plano imaginativo y psíquico, y adornarse con tales eufemismos complacientes que ni la conciencia más escrupulosa e hipócrita pueda sospechar jamás su verdadera naturaleza (“piedad trágica” es uno de esos eufemismos; otro es “les nostalgies de la croix”). Lo que realmente suscita indignación contra el sufrimiento no es el sufrimiento en sí mismo, sino la falta de sentido del sufrimiento; semejante falta de sentido, sin embargo, no existía ni en el cristianismo, que interpretaba el sufrimiento como parte de todo un aparato misterioso de salvación, ni en las creencias del hombre antiguo e ingenuo, que solo sabía encontrar un sentido al sufrimiento desde el punto de vista del espectador o del que lo infligía. Para eliminar del mundo el sufrimiento secreto, no descubierto y sin testigos, fue casi obligatorio inventar dioses y una jerarquía de seres intermedios, en suma, algo que deambulara incluso por los lugares secretos, viera incluso en la oscuridad y se asegurara de no perderse nunca un espectáculo interesante y doloroso. Con la ayuda de tales invenciones, la vida aprendió el tour de force, que se ha convertido en parte de su repertorio, el tour de force de la autojustificación, de la justificación del mal; hoy en día esto requeriría quizá otros dispositivos auxiliares (por ejemplo, la vida como enigma, la vida como problema del conocimiento). “Todo mal está justificado ante los ojos de un dios que encuentra edificación en él”, así sonaba la lógica del sentimiento primitivo—y, en realidad, ¿solo del primitivo? Los dioses concebidos como amigos de los espectáculos de crueldad—¡oh, cuán lejos llega aún hoy esta concepción primitiva en nuestra civilización europea! Quizá convendría consultar aquí a Lutero y Calvino. En todo caso, es seguro que ni siquiera los griegos conocieron un condimento más picante para la felicidad de sus dioses que los placeres de la crueldad. ¿Cuál creen que era el ánimo con que Homero hace mirar a sus dioses los destinos de los hombres? ¿Qué sentido último tienen, en el fondo, la guerra de Troya y horrores trágicos similares? Es imposible albergar duda alguna al respecto: estaban concebidos como juegos festivos para los dioses y, en la medida en que el poeta es de una estirpe más divina que los demás hombres, también como juegos festivos para los poetas. Fue precisamente en este espíritu y no en otro que, en una época posterior, los filósofos morales de Grecia concibieron los ojos de Dios como aún atentos a la lucha moral, al heroísmo y al auto-tormento de los virtuosos; el Heracles del deber estaba en un escenario y era consciente de ello; la virtud sin testigos era algo absolutamente impensable para esta nación de actores. ¿No debió esa invención filosófica, tan audaz y tan fatal, que entonces era absolutamente nueva en Europa, la invención del “libre albedrío”, de la absoluta espontaneidad del hombre en el bien y el mal, haber sido creada precisamente con el propósito de justificar la idea de que el interés de los dioses por la humanidad y la virtud humana era inagotable?

Nunca faltaría en el escenario de este mundo de libre albedrío una auténtica abundancia de situaciones realmente nuevas, verdaderamente novedosas y emocionantes, tramas y catástrofes. Un mundo concebido en líneas completamente deterministas sería fácilmente adivinado por los dioses y, en consecuencia, pronto los aburriría—razón suficiente para que estos amigos de los dioses, los filósofos, no atribuyeran a sus dioses un mundo tan determinista. Toda la humanidad antigua está llena de delicadas consideraciones para el espectador, siendo como es un mundo de absoluta publicidad y teatralidad, que no podía concebir la felicidad sin espectáculos y festividades.—Y, como ya se ha dicho, incluso en el gran castigo hay tanto de festivo.

8. El sentimiento de "deber", de obligación personal (para retomar el hilo de nuestra investigación), tuvo, como vimos, su origen en la relación personal más antigua y original que existe, la relación entre comprador y vendedor, acreedor y deudor: fue aquí donde el individuo se enfrentó al individuo, y donde uno se midió con el otro. No se ha encontrado aún un grado de civilización tan bajo que no muestre algún rastro de esta relación. Fijar precios, valorar, pensar en equivalencias, intercambiar: todo esto ocupó los pensamientos primigenios del hombre hasta tal punto que, en cierto sentido, constituía el pensar mismo; aquí se entrenó la forma más antigua de sagacidad, aquí, en este ámbito, podemos quizá rastrear el primer inicio del orgullo humano, de su sentimiento de superioridad sobre los demás animales. Tal vez nuestra palabra "hombre" (Mensch) aún exprese algo de este orgullo: el hombre se definía como el ser que mide valores, que valora y mide, como el animal "evaluador" por excelencia. La compraventa, junto con sus concomitantes psicológicos, es más antigua que el origen de cualquier forma de organización y unión social: fue más bien a partir de la forma más rudimentaria del derecho individual que la naciente conciencia de intercambio, comercio, deuda, derecho, obligación, compensación se transfirió por primera vez a los más toscos y elementales complejos sociales (en su relación con complejos similares), el hábito de comparar fuerza con fuerza, junto con el de medir y calcular. Su mirada se enfocó ahora en esta perspectiva; y con esa pesada coherencia característica del pensamiento antiguo, que, aunque se pone en marcha con dificultad, avanza inflexible por la línea en que ha comenzado, el hombre pronto llegó a la gran generalización: "todo tiene su precio, todo puede pagarse", el más antiguo y más ingenuo canon moral de justicia, el comienzo de toda "bondad", de toda "equidad", de toda "buena voluntad", de toda "objetividad" en el mundo. La justicia, en esta fase inicial, es la buena voluntad entre personas de poder aproximadamente igual para llegar a un acuerdo, para volver a entenderse mediante un arreglo, y, respecto a los menos poderosos, obligarlos a ponerse de acuerdo entre sí para un arreglo.

9. Medido siempre con el criterio de la antigüedad (esta antigüedad, además, está presente o puede volver a estarlo en todas las épocas), la comunidad se relaciona con sus miembros en esa importante y radical relación de acreedor con sus "deudores". El hombre vive en una comunidad, el hombre disfruta de las ventajas de una comunidad (¡y qué ventajas! a veces hoy en día las subestimamos), el hombre vive protegido, a salvo, en paz y confianza, seguro frente a ciertos daños y enemistades a los que el hombre fuera de la comunidad, el hombre "sin paz", está expuesto,—un alemán comprende el sentido original de "Elend" (êlend),—seguro porque ha contraído compromisos y obligaciones con la comunidad precisamente respecto a esos daños y enemistades. ¿Qué sucede cuando esto no ocurre? La comunidad, el acreedor defraudado, se hará pagar, en la medida de lo posible, de eso se puede estar seguro. En este caso, la cuestión del daño directo causado por el infractor es completamente secundaria: aparte de esto, el criminal es ante todo un quebrantador, un quebrantador de palabra y pacto con el conjunto, respecto a todas las ventajas y comodidades de la vida comunitaria de las que hasta ese momento había participado. El criminal es un "deudor" que no solo deja de devolver los adelantos y ventajas que se le han dado, sino que incluso se dispone a atacar a su acreedor: en consecuencia, en el futuro no solo, como es justo, se le priva de todas esas ventajas y comodidades, sino que además se le recuerda la importancia de esas ventajas. La ira del acreedor lesionado, de la comunidad, lo devuelve al estado salvaje y proscrito del que antes estaba protegido: la comunidad lo repudia—y ahora toda clase de enemistad puede desahogarse sobre él. El castigo, en este estadio de civilización, es simplemente la copia, la imitación, del trato normal al enemigo odiado, despreciado y vencido, al que no solo se le priva de todo derecho y protección, sino de toda piedad; así tenemos la ley marcial y la fiesta triunfal del væ victis! en toda su implacabilidad y crueldad. Esto muestra por qué la guerra misma (incluido el culto sacrificial de la guerra) ha producido todas las formas bajo las cuales el castigo se ha manifestado en la historia.

10. A medida que la comunidad se vuelve más poderosa, tiende a tomar las ofensas del individuo menos en serio, porque ahora se consideran mucho menos revolucionarias y peligrosas para la existencia colectiva: el malhechor ya no es proscrito ni expulsado, la ira común ya no puede desahogarse sobre él con su antigua libertad; por el contrario, desde ese momento es contra esa ira, y especialmente contra la ira de los directamente perjudicados, que la comunidad protege y resguarda cuidadosamente al malhechor. De hecho, a medida que se desarrolla el derecho penal, las siguientes características se hacen cada vez más evidentes: compromiso con la ira de los directamente afectados por la falta; un consiguiente esfuerzo por localizar el asunto y evitar una mayor, o incluso general, propagación del disturbio; intentos de encontrar equivalentes y de zanjar el asunto (compositio); sobre todo, la voluntad, que se manifiesta con creciente claridad, de tratar toda ofensa como en cierto grado susceptible de ser saldada, y por lo tanto, al menos hasta cierto punto, de aislar al infractor de su acto. A medida que aumenta el poder y la autoconciencia de una comunidad, en igual medida se suaviza el derecho penal; por el contrario, todo debilitamiento y puesta en peligro de la comunidad revive las formas más severas de ese derecho. El acreedor siempre se ha vuelto más humano en la medida en que se ha vuelto más rico; finalmente, la cantidad de daño que puede soportar sin sufrir realmente se convierte en el criterio de su riqueza. Es posible concebir una sociedad bendecida con tal conciencia de su propio poder que se permita el lujo más aristocrático de dejar impunes a sus infractores.—"¿Qué me importan mis parásitos?", podría decir la sociedad. "¡Que vivan y prosperen! Soy lo suficientemente fuerte para ello."—La justicia, que comenzó con la máxima "todo puede pagarse, todo debe pagarse", termina consintiendo la huida de quienes no pueden pagar—termina, como todo lo bueno en la tierra, destruyéndose a sí misma.—¡La autodestrucción de la Justicia! conocemos el bonito nombre con que se llama—¡Gracia! sigue siendo, como es obvio, el privilegio de los más fuertes, mejor aún, su superley.

11. Una palabra de advertencia aquí contra los intentos que se han hecho últimamente de encontrar el origen de la justicia en una base completamente distinta, es decir, en el resentimiento. Permítanme susurrar una palabra al oído de los psicólogos, si desean estudiar la venganza de cerca: esta planta florece hoy en día con especial belleza entre anarquistas y antisemitas, una flor oculta, como siempre lo ha sido, como la violeta, aunque, por cierto, con otro perfume. Y como lo semejante necesariamente proviene de lo semejante, no debe sorprendernos que sea precisamente en tales círculos donde vemos nacer los esfuerzos (es su antiguo lugar de origen—compárese más arriba, Primer tratado, párrafo 14) por santificar la venganza bajo el nombre de justicia (como si la Justicia fuera en el fondo solo un desarrollo de la conciencia de la injuria), y así, con la rehabilitación de la venganza, restituir en general y colectivamente todas las emociones reactivas. Este último punto es el que menos objeción me merece. Incluso parece meritorio si se lo considera desde el punto de vista del problema biológico en su conjunto (desde el cual el valor de estas emociones ha sido hasta ahora subestimado). Y lo único a lo que llamo la atención es al hecho de que es el propio espíritu de la venganza el que desarrolla este nuevo matiz de equidad científica (en beneficio del odio, la envidia, la desconfianza, los celos, la sospecha, el rencor, la venganza). Esta "equidad" científica se detiene de inmediato y cede ante los acentos de enemistad mortal y prejuicio tan pronto como aparece en escena otro grupo de emociones que, en mi opinión, tienen un valor biológico mucho más alto que estas reacciones y, en consecuencia, merecen una valoración y aprecio prioritarios por parte de la ciencia: me refiero a las emociones realmente activas, como la ambición personal y material, entre otras. (E. Dühring, Valor de la vida; Curso de filosofía, y passim.) Esto en cuanto a esta tendencia en general: pero en cuanto a la máxima particular de Dühring, de que el hogar de la Justicia se encuentra en la esfera de los sentimientos reactivos, nuestro amor por la verdad nos obliga a invertir drásticamente su propia proposición y oponerle esta otra máxima: ¡la última esfera conquistada por el espíritu de la justicia es la esfera del sentimiento de reacción! Cuando realmente sucede que el hombre justo permanece justo incluso respecto a quien lo ha injuriado (y no solo frío, moderado, reservado, indiferente: ser justo es siempre un estado positivo); cuando, a pesar de la fuerte provocación de la ofensa personal, el desprecio y la calumnia, la elevada y clara objetividad del ojo justo y juzgador (cuya mirada es tan profunda como benigna) permanece imperturbable, entonces tenemos ante nosotros una pieza de perfección, un consumado maestro del mundo—algo, en verdad, que no sería sensato esperar y que, en todo caso, no debería creerse con demasiada facilidad. En términos generales, no cabe duda de que incluso el individuo más justo solo necesita una pequeña dosis de hostilidad, malicia o insinuación para que la sangre le suba a la cabeza y la imparcialidad lo abandone. El hombre activo, el hombre que ataca, el hombre agresivo, está siempre cien grados más cerca de la justicia que el hombre que solo reacciona; ciertamente no necesita adoptar las tácticas, necesarias en el caso del hombre reactivo, de hacer valoraciones falsas y tendenciosas de su objeto. De hecho, es por esta razón que el hombre agresivo ha gozado en todo tiempo de una perspectiva más fuerte, audaz, aristocrática y también más libre, de una mejor conciencia. Por otro lado, ya sospechamos quién es realmente el que tiene en su conciencia la invención de la "mala conciencia": ¡el hombre resentido! Finalmente, que el hombre se observe a sí mismo en la historia. ¿En qué esfera ha encontrado hasta ahora toda la administración de la ley, la verdadera necesidad de la ley, su hogar terrenal? ¿Acaso en la esfera del hombre reactivo? Ni por un momento: más bien en la del hombre activo, fuerte, espontáneo, agresivo. Desafío deliberadamente al agitador antes mencionado (que él mismo hace esta confesión: "el credo de la venganza ha atravesado todas mis obras y esfuerzos como el hilo rojo de la Justicia"), y digo que, juzgada históricamente, la ley en el mundo representa precisamente la guerra contra los sentimientos reactivos, la guerra librada contra esos sentimientos por los poderes de la actividad y la agresión, que dedican parte de su fuerza a contener y mantener dentro de límites esta efervescencia de reactividad histérica y a forzarla a algún tipo de compromiso. Dondequiera que se practica y mantiene la justicia, se observa que el poder más fuerte, al enfrentarse con los poderes más débiles que le son inferiores (ya sean grupos o individuos), busca armas para poner fin a la furia insensata del resentimiento, mientras lleva a cabo su objetivo, en parte sacando a la víctima del resentimiento de las garras de la venganza, en parte sustituyendo la venganza por una campaña propia contra los enemigos de la paz y el orden, en parte encontrando, sugiriendo y ocasionalmente imponiendo acuerdos, en parte estandarizando ciertos equivalentes para las injurias, a los cuales el elemento de resentimiento queda finalmente referido. Sin embargo, la medida más drástica que toma y efectúa el poder supremo para combatir la preponderancia de los sentimientos de rencor y vindicta—y lo hace tan pronto como es lo suficientemente fuerte para ello—es la fundación de la ley, la declaración imperativa de lo que, a sus ojos, debe considerarse justo y legal, y lo que injusto e ilegal: y mientras que, tras la fundación de la ley, el poder supremo trata los actos agresivos y arbitrarios de individuos o de grupos enteros como una violación de la ley y una rebelión contra sí mismo, desvía los sentimientos de sus súbditos de la lesión inmediata causada por tal violación, y así finalmente logra el resultado opuesto al que siempre desea la venganza, que no ve ni reconoce más que el punto de vista de la parte lesionada. De ahora en adelante, el ojo se entrena para una valoración cada vez más impersonal del acto, incluso el ojo de la propia parte lesionada (aunque esto ocurre en la etapa final, como se ha señalado antes); sobre este principio, el "bien" y el "mal" se manifiestan por primera vez después de la fundación de la ley (y no, como sostiene Dühring, solo después del acto de violación). Hablar de bien y mal intrínsecos es absolutamente absurdo; intrínsecamente, una lesión, una opresión, una explotación, una aniquilación no pueden ser nada malo, en la medida en que la vida es esencialmente (es decir, en sus funciones cardinales) algo que funciona hiriendo, oprimiendo, explotando y aniquilando, y es absolutamente inconcebible sin tal carácter. Es necesario hacer una confesión aún más seria:—visto desde el punto de vista biológico más avanzado, las condiciones de legalidad solo pueden ser condiciones excepcionales, en tanto que son restricciones parciales de la verdadera voluntad de vida, que tiende al poder, y en tanto que están subordinadas al fin general de la voluntad de vida como medios particulares, es decir, como medios para crear unidades mayores de fuerza. Una organización legal, concebida como soberana y universal, no como un arma en una lucha de complejos de poder, sino como un arma contra la lucha misma, algo en la línea del modelo comunista de Dühring de tratar toda voluntad como igual a cualquier otra voluntad, sería un principio hostil a la vida, un destructor y disolvente del hombre, un ultraje al futuro del hombre, un síntoma de fatiga, un corte secreto hacia la Nada.—

12. Una palabra más sobre el origen y el fin del castigo—dos problemas que son o deberían mantenerse separados, pero que, lamentablemente, suelen confundirse en uno solo. ¿Y qué tácticas han empleado hasta ahora nuestros genealogistas de la moral en estos casos? Su inveterada ingenuidad. Descubren algún “fin” en el castigo, por ejemplo, la venganza o la disuasión, y luego, con toda inocencia, colocan ese fin en el principio, como la causa de la existencia del castigo, y—con eso creen haber resuelto el asunto. Pero reconstruir una historia del origen de la ley es el último uso que debería darse al “fin en el derecho”. Quizá no haya principio más fecundo para cualquier tipo de historia que el siguiente, el cual, aunque difícil de dominar, debe ser asimilado en todos sus detalles.—El origen de la existencia de una cosa y su utilidad final, su aplicación práctica e incorporación en un sistema de fines, son totalmente opuestos entre sí—todo lo que existe y predomina en alguna parte siempre será destinado a nuevos propósitos por una fuerza superior a sí mismo, será nuevamente requisado, será orientado y transformado para nuevos usos; todo “acontecer” en el mundo orgánico consiste en dominar y someter, y, a su vez, todo dominio y sometimiento es una nueva interpretación y adaptación, que necesariamente debe oscurecer o incluso extinguir por completo el “sentido” y el “fin” originales. La comprensión más perfecta de la utilidad de cualquier órgano fisiológico (o también de una institución jurídica, costumbre social, hábito político, forma artística o rito religioso) no implica en absoluto una comprensión simultánea de su origen: esto puede resultar incómodo y desagradable para los más antiguos,—pues ha sido creencia inmemorial que entender la causa final o la utilidad de una cosa, una forma, una institución, equivale también a entender la razón de su origen: por ejemplo, el ojo fue hecho para ver, la mano para asir. Así también se concibió el castigo como inventado con miras a castigar. Pero todos los fines y utilidades no son más que signos de que una Voluntad de Poder ha dominado una fuerza menos poderosa, le ha impuesto desde sí misma el sentido de una función; y toda la historia de una “Cosa”, un órgano, una costumbre, puede, bajo este mismo principio, considerarse como una “cadena de signos” continua de interpretaciones y adaptaciones perpetuamente nuevas, cuyas causas, lejos de necesitar estar siquiera conectadas entre sí, a veces se suceden y alternan de manera absolutamente azarosa. De modo similar, la evolución de una “cosa”, de una costumbre, está lejos de ser su progreso hacia un fin, y mucho menos un progreso lógico y directo alcanzado con el mínimo gasto de energía y costo: es más bien la sucesión de procesos de sometimiento, más o menos profundos, más o menos independientes entre sí, que actúan sobre la cosa misma; es, además, la resistencia que en cada caso opuso invariablemente ese sometimiento, los contorsionismos proteicos como defensa y reacción, y, además, los resultados de los contraesfuerzos exitosos. La forma es fluida, pero el sentido lo es aún más—aun dentro de cada organismo individual ocurre lo mismo: con cada auténtico crecimiento del conjunto, la “función” de los órganos individuales se desplaza,—en ciertos casos, una desaparición parcial de estos órganos, una disminución de su número (por ejemplo, mediante la aniquilación de los elementos de conexión), puede ser un síntoma de creciente fuerza y perfección. Lo que quiero decir es esto: incluso la pérdida parcial de utilidad, la decadencia y degeneración, la pérdida de función y propósito, en una palabra, la muerte, pertenecen a las condiciones del auténtico progreso; que siempre aparece en forma de una voluntad y un camino hacia un mayor poder, y siempre se realiza a costa de innumerables poderes menores. La magnitud de un “progreso” se mide por la grandeza del sacrificio que requiere: la humanidad como masa sacrificada a la prosperidad de la única especie más fuerte de Hombre—eso sería un progreso. Enfatizo aún más esta característica cardinal del método histórico, porque en esencia va en contra de los instintos predominantes y el gusto imperante, que prefieren soportar la absoluta casualidad, incluso el sinsentido mecánico de todos los fenómenos, antes que la teoría de una voluntad de poder, en juego exhaustivo a través de todos los fenómenos. La idiosincrasia democrática contra todo lo que gobierna y desea gobernar, el moderno misarquismo (por acuñar una mala palabra para una mala cosa), se ha transformado poco a poco, pero de manera tan completa, en la apariencia de intelectualismo, el más abstracto intelectualismo, que incluso hoy en día penetra y tiene derecho a penetrar paso a paso en las ciencias más exactas y aparentemente más objetivas: esta tendencia, de hecho, en mi opinión ya domina toda la fisiología y la biología, y en su perjuicio, como es evidente, en la medida en que ha eliminado una idea radical, la idea de verdadera actividad. La tiranía de esta idiosincrasia, sin embargo, da como resultado que la teoría de la “adaptación” sea puesta al frente del argumento, explotada; adaptación—es decir, una actividad de segunda clase, una mera capacidad de “reaccionar”; de hecho, la vida misma ha sido definida (por Herbert Spencer) como una adaptación interna cada vez más eficaz a las circunstancias externas. Sin embargo, esta definición no capta la verdadera esencia de la vida, su voluntad de poder. No aprecia la superioridad primordial de aquellas fuerzas plásticas de espontaneidad, agresión e invasión con sus nuevas interpretaciones y tendencias, a cuya operación la adaptación es solo una consecuencia natural: en consecuencia, se repudia la función soberana de los más altos funcionarios en el propio organismo (entre los cuales la voluntad de vida aparece como principio activo y formativo). Se recuerda el reproche de Huxley a Spencer por su “nihilismo administrativo”: pero se trata de algo mucho más que “administración”.

13. Volviendo a nuestro tema, es decir, el castigo, debemos hacer por consiguiente una doble distinción: por un lado, el elemento relativamente permanente, la costumbre, el acto, el "drama", una cierta secuencia rígida de métodos de procedimiento; por otro lado, el elemento fluido, el significado, el fin, la expectativa que se asocia a la aplicación de dicho procedimiento. En este punto asumimos de inmediato, per analogiam (de acuerdo con la teoría del método histórico que hemos desarrollado arriba), que el procedimiento en sí es algo más antiguo y anterior que su utilización en el castigo, que esta utilización fue introducida e interpretada en el procedimiento (que había existido por mucho tiempo, pero cuyo empleo tenía otro significado), en resumen, que el caso es distinto de lo que hasta ahora suponían nuestros ingenuos genealogistas de la moral y del derecho, quienes pensaban que el procedimiento fue inventado con el propósito del castigo, del mismo modo que antes se pensaba que la mano había sido inventada para el propósito de asir. En cuanto al otro elemento del castigo, su elemento fluido, su significado, la idea de castigo en una etapa muy tardía de la civilización (por ejemplo, la Europa contemporánea) no se conforma con manifestar solo un significado, sino que manifiesta toda una síntesis "de significados". La historia general pasada del castigo, la historia de su empleo para los fines más diversos, cristaliza finalmente en una especie de unidad, que es difícil de analizar en sus partes y que, es necesario enfatizar, se resiste absolutamente a la definición. (Hoy en día es imposible decir con certeza la razón precisa del castigo: todas las ideas en las que se comprende promiscuamente todo un proceso, eluden la definición; solo aquello que no tiene historia puede ser definido.) En una etapa anterior, por el contrario, esa síntesis de significados aparece mucho menos rígida y mucho más elástica; podemos darnos cuenta de cómo en cada caso individual los elementos de la síntesis cambian su valor y su posición, de modo que ahora un elemento y luego otro sobresale y predomina sobre los demás, incluso, en ciertos casos, un elemento (quizá el fin de disuasión) parece eliminar a todos los demás. En todo caso, para dar una idea de la naturaleza incierta, suplementaria y accidental del significado del castigo y de la manera en que un mismo procedimiento puede ser empleado y adaptado para los fines más diametralmente opuestos, presentaré aquí un esquema que se me ha ocurrido, un esquema basado en un material comparativamente pequeño y accidental.—Castigo, como medio de volver al criminal inofensivo e incapaz de causar más daño.—Castigo, como compensación por el daño sufrido por la parte perjudicada, en cualquier forma (incluida la forma de compensación sentimental).—Castigo, como aislamiento de aquello que perturba el equilibrio, para evitar la propagación de la perturbación.—Castigo como medio de infundir miedo a quienes determinan y ejecutan el castigo.—Castigo como una especie de compensación por las ventajas que el infractor ha disfrutado hasta ese momento (por ejemplo, cuando se le utiliza como esclavo en las minas).—Castigo, como eliminación de un elemento de decadencia (a veces de toda una rama, como según las leyes chinas, por consiguiente como medio de purificación de la raza, o de preservación de un tipo social).—Castigo como fiesta, como la opresión violenta y humillación de un enemigo finalmente sometido.—Castigo como mnemotécnico, ya sea para quien sufre el castigo—la llamada "corrección"—o para los testigos de su aplicación. Castigo, como pago de una tarifa estipulada por el poder que protege al malhechor de los excesos de la venganza.—Castigo, como compromiso con el fenómeno natural de la venganza, en la medida en que la venganza aún se mantiene y reclama como privilegio por las razas más fuertes.—Castigo como declaración y medida de guerra contra un enemigo de la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, a quien la sociedad combate con las armas que la guerra provee, como un espíritu peligroso para la comunidad, como un quebrantador del contrato sobre el que se basa la comunidad, como un rebelde, un traidor y un perturbador de la paz.

14. Esta lista ciertamente no es completa; es evidente que el castigo está sobrecargado de utilidades de todo tipo. Esto hace aún más permisible eliminar una supuesta utilidad, que pasa, al menos en la mente popular, por su utilidad más esencial, y que es precisamente la que todavía hoy brinda el apoyo más fuerte a esa fe en el castigo que actualmente tambalea por muchas razones. Se supone que el castigo tiene el valor de despertar en el culpable la conciencia de culpa; en el castigo se busca el instrumento adecuado de esa reacción psíquica que se conoce como "mala conciencia", "remordimiento". Pero esta teoría es incluso, desde el punto de vista actual, una violación de la realidad y la psicología: ¡y cuánto más lo es cuando se trata del periodo más largo de la historia humana, su historia primitiva! El remordimiento genuino es ciertamente extremadamente raro entre los infractores y las víctimas del castigo; las prisiones y las casas de corrección no son el terreno donde este gusano del remordimiento prolifera por elección—esta es la opinión unánime de todos los observadores concienzudos, quienes en muchos casos llegan a tal juicio con suficiente reticencia y en contra de sus propios deseos personales. En términos generales, el castigo endurece y entumece, produce concentración, agudiza la conciencia de extrañeza, fortalece el poder de resistencia. Cuando sucede que quiebra la energía del hombre y provoca una lamentable postración y abyección, tal resultado es ciertamente aún menos saludable que el efecto promedio del castigo, que se caracteriza por una tenacidad dura y siniestra. El pensamiento de aquellos milenios prehistóricos nos lleva a la conclusión inequívoca de que fue precisamente a través del castigo como la evolución de la conciencia de culpa fue más fuertemente retardada—al menos en las víctimas del poder punitivo. En particular, no subestimemos hasta qué punto, por el simple hecho de presenciar el procedimiento judicial y ejecutivo, el infractor se ve impedido de sentir que su acto, el carácter de su acción, es intrínsecamente reprobable: pues ve claramente el mismo tipo de actos practicados al servicio de la justicia, y entonces llamados buenos, y practicados con buena conciencia; actos como espionaje, engaño, soborno, trampa, todo el arte intrigante y solapado del policía y el delator—todo el sistema, de hecho, manifestado en los diferentes tipos de castigo (un sistema no excusado por la pasión, sino basado en el principio), de robar, oprimir, insultar, encarcelar, torturar, asesinar.—Todo esto lo ve tratado por sus jueces, no como actos que merecen censura y condena en sí mismos, sino solo en un contexto y aplicación particulares. No fue en este terreno donde creció la "mala conciencia", esa planta más siniestra e interesante de nuestra vegetación terrenal—de hecho, durante un periodo larguísimo, no se manifestó en la conciencia del hombre que juzgaba y castigaba ninguna sugerencia de estar tratando con un "hombre culpable". Solo se trataba con el autor de un daño, una pieza irresponsable del destino. Y el propio hombre, sobre quien el castigo caía posteriormente como una pieza del destino, no experimentaba más "dolor interior" que el que provocaría la llegada repentina de algún acontecimiento imprevisto, alguna terrible catástrofe natural, una avalancha arrolladora y aplastante contra la que no hay resistencia posible.

15. Esta verdad llegó de manera insidiosa a la conciencia de Spinoza (para disgusto de sus comentaristas, quienes —como Kuno Fischer, por ejemplo— se esfuerzan sin descanso por malinterpretarlo en este punto), cuando una tarde (mientras removía quién sabe qué recuerdo) se permitió la pregunta de qué quedaba realmente para él, en lo personal, del célebre morsus conscientiæ—Spinoza, quien había relegado el "bien y el mal" al ámbito de la imaginación humana, y defendía indignado el honor de su "Dios libre" contra aquellos blasfemos que afirmaban que Dios hacía todo sub ratione boni ("pero esto equivaldría a subordinar a Dios al destino, y sería en verdad el mayor de todos los absurdos"). Para Spinoza, el mundo había regresado a esa inocencia en la que yacía antes del descubrimiento de la mala conciencia: ¿qué había pasado entonces con el morsus conscientiæ? "La antítesis del gaudium", se dijo finalmente a sí mismo,—"Una tristeza acompañada del recuerdo de un acontecimiento pasado que ha resultado contrario a toda expectativa" (Ética III, Proposición XVIII, Escolio i. ii.). Los malhechores, a lo largo de miles de años, han sentido, cuando eran alcanzados por el castigo, exactamente lo mismo que Spinoza respecto a su "ofensa": "aquí hay algo que salió mal, contrario a mi anticipación", no "no debí haber hecho esto". Se sometían al castigo, así como uno se somete a una enfermedad, a una desgracia o a la muerte, con ese fatalismo obstinado y resignado que da a los rusos, por ejemplo, incluso hoy en día, la ventaja sobre nosotros los occidentales en el manejo de la vida. Si en esa época existía una crítica de la acción, el criterio era la prudencia: el verdadero efecto del castigo se encuentra, sin duda, principalmente en agudizar el sentido de la prudencia, en alargar la memoria, en una voluntad de adoptar una política de mayor cautela, sospecha y secreto; en el reconocimiento de que hay muchas cosas que indudablemente están fuera de nuestro alcance; en una especie de mejora en la autocrítica. Los efectos generales que pueden obtenerse mediante el castigo en el hombre y en el animal son el aumento del temor, el aguzamiento del sentido de la astucia, el dominio de los deseos: así es como el castigo domestica al hombre, pero no lo hace "mejor"—sería más correcto incluso afirmar lo contrario ("El daño hace al hombre astuto", dice un proverbio popular: en la medida en que lo hace astuto, también lo hace malo. Por fortuna, con bastante frecuencia también lo hace tonto).

16. En este punto no puedo evitar intentar dar una expresión tentativa y provisional a mi propia hipótesis sobre el origen de la mala conciencia: es difícil lograr que se aprecie plenamente, y requiere meditación continua, atención y asimilación. Considero la mala conciencia como la grave enfermedad que el hombre estaba destinado a contraer bajo la presión del cambio más radical que jamás haya experimentado—ese cambio, cuando se vio finalmente aprisionado dentro de los límites de la sociedad y de la paz.

Así como la situación de los animales acuáticos, cuando se vieron obligados a convertirse en animales terrestres o perecer, así fue la situación de estos semi-animales, perfectamente adaptados como estaban a la vida salvaje de guerra, acecho y aventura—de repente, todos sus instintos se volvieron inútiles y quedaron "desactivados". Desde entonces tuvieron que caminar sobre sus pies—"sostenerse por sí mismos", mientras que antes eran llevados por el agua: una terrible pesadez los oprimía. Se encontraban torpes para obedecer las instrucciones más simples, enfrentados a este mundo nuevo y desconocido ya no tenían sus viejos guías—los instintos reguladores que los conducían inconscientemente a la seguridad—, esos desdichados quedaron reducidos a pensar, deducir, calcular, unir causas y efectos, reducidos a ese órgano más pobre y errático suyo, su "conciencia". No creo que haya existido jamás en el mundo un sentimiento de miseria semejante, una incomodidad tan pesada—además, ¡esos viejos instintos no cesaron inmediatamente sus exigencias! Solo que era difícil y rara vez posible satisfacerlos: en términos generales, se vieron obligados a contentarse con métodos nuevos y, por así decirlo, subrepticios. Todos los instintos que no encuentran una salida hacia afuera, se vuelven hacia adentro—esto es lo que quiero decir con la creciente "internalización" del hombre: en consecuencia, tenemos el primer crecimiento en el hombre de lo que posteriormente se llamó su alma. Todo el mundo interior, originalmente tan delgado como si hubiera estado tendido entre dos capas de piel, se rompió y expandió proporcionalmente, y adquirió profundidad, anchura y altura, cuando la salida exterior del hombre se vio obstruida. Estas terribles murallas, con las que la organización social se protegía contra los viejos instintos de libertad (los castigos pertenecen eminentemente a estas murallas), hicieron que todos esos instintos del hombre salvaje, libre y errante se volvieran hacia atrás, contra el propio hombre. La enemistad, la crueldad, el deleite en la persecución, en las sorpresas, el cambio, la destrucción—el volcar todos estos instintos contra sus propios poseedores: este es el origen de la "mala conciencia". Fue el hombre, quien, al carecer de enemigos y obstáculos externos, y aprisionado como estaba en la opresiva estrechez y monotonía de la costumbre, en su propia impaciencia se laceró, persiguió, mordió, asustó y maltrató a sí mismo; fue ese animal en manos del domador, que se golpeaba contra los barrotes de su jaula; fue ese ser que, anhelando y suspirando por ese hogar salvaje del que había sido privado, se vio obligado a crear de sí mismo una aventura, una cámara de tortura, un desierto arriesgado y peligroso—fue ese necio, ese prisionero nostálgico y desesperado—quien inventó la "mala conciencia". Pero con ello introdujo esa enfermedad más grave y siniestra, de la que la humanidad aún no se ha recuperado, el sufrimiento del hombre por la enfermedad llamada hombre, como resultado de una ruptura violenta con su pasado animal, el resultado, por así decirlo, de una zambullida espasmódica en un nuevo entorno y nuevas condiciones de existencia, el resultado de una declaración de guerra contra los viejos instintos, que hasta entonces habían sido la base de su poder, su alegría, su peligrosidad. Añadamos de inmediato que este hecho de un yo animal volviéndose contra sí mismo, tomando partido contra sí mismo, produjo en el mundo un fenómeno tan novedoso, profundo, inaudito, problemático, inconsistente y preñado de posibilidades, que el aspecto del mundo quedó radicalmente alterado por ello. En verdad, solo espectadores divinos podrían haber apreciado el drama que entonces comenzó, y cuyo final aún desafía la conjetura—un drama demasiado sutil, demasiado maravilloso, demasiado paradójico como para que se representara de manera absurda y desapercibida en algún planeta grotesco al azar. Desde entonces, el hombre debe ser contado como uno de los más inesperados y sensacionales aciertos en el juego del "gran niño" de Heráclito, ya se le llame Zeus o Azar—despierta en su favor el interés, la emoción, la esperanza, casi la confianza, de ser el heraldo y precursor de algo, de que el hombre no es un fin, sino solo una etapa, un interludio, un puente, una gran promesa.

17. Es fundamental en esta hipótesis sobre el origen de la mala conciencia que esa transformación no fue una alteración gradual ni voluntaria, y que no se manifestó como una adaptación orgánica a nuevas condiciones, sino como una ruptura, un salto, una necesidad, un destino inevitable, contra el cual no hubo resistencia ni jamás una chispa de resentimiento. Y, en segundo lugar, que el encauzamiento de una población hasta entonces descontrolada y amorfa en una forma fija, comenzando como lo hizo en un acto de violencia, solo pudo lograrse mediante actos de violencia y nada más; que el más antiguo "Estado" apareció, en consecuencia, como una tiranía espantosa, una despiadada y aplastante maquinaria que continuó funcionando hasta que esta materia prima de un pueblo semi-animal no solo fue completamente amasada y hecha elástica, sino también moldeada. He utilizado la palabra "Estado": mi significado es evidente, es decir, una manada de bestias rubias de presa, una raza de conquistadores y señores, que con toda su organización bélica y todo su poder organizador se abalanza con sus terribles garras sobre una población, en número quizá tremendamente superior, pero aún informe, aún nómada. Así es el origen del "Estado". Creo que queda descartada esa teoría fantástica que lo hace comenzar con un contrato. ¿Qué tiene que ver con contratos aquel que puede mandar, aquel que es un señor por "naturaleza", aquel que irrumpe en escena con fuerza en hechos y gestos? Tales seres desafían el cálculo, llegan como el destino, sin causa, razón, aviso ni excusa, están ahí como el relámpago, demasiado terribles, demasiado súbitos, demasiado convincentes, demasiado "diferentes" para ser siquiera odiados personalmente. Su obra es una creación e impresión instintiva de formas, son los artistas más involuntarios e inconscientes que existen:—su aparición produce instantáneamente un esquema de soberanía que está vivo, en el que las funciones están repartidas y asignadas, en el que, sobre todo, ninguna parte es recibida ni encuentra un lugar hasta estar preñada de un "sentido" respecto al todo. Ignoran el significado de culpa, responsabilidad, consideración, estos organizadores natos; en ellos predomina ese terrible egoísmo de artista, que brilla como el bronce y que se sabe justificado por toda la eternidad en su obra, como una madre en su hijo. No es en ellos donde creció la mala conciencia, eso es elemental; pero no habría crecido sin ellos, por repulsivo que fuera su desarrollo, estaría ausente si no se hubiera expulsado del mundo una cantidad tremenda de libertad por la presión de sus golpes de martillo, de su violencia artística, o al menos se hubiera hecho invisible y, por decirlo así, latente. Ese instinto de libertad forzado a volverse latente—ya está claro—ese instinto de libertad reprimido, pisoteado, aprisionado en sí mismo, y finalmente solo capaz de encontrar desahogo y alivio en sí mismo; esto, solo esto, es el comienzo de la "mala conciencia".

18. Cuídese de tomar a la ligera este fenómeno por su fea y dolorosa apariencia inicial. En el fondo, es la misma fuerza activa que actúa a una escala más grandiosa en esos poderosos artistas y organizadores, y construye estados, la que aquí, internamente, en una escala más pequeña y mezquina y con una tendencia regresiva, se convierte en una mala ciencia en el "laberinto del pecho", para usar la expresión de Goethe, y que edifica ideales negativos; es, repito, ese mismo instinto de libertad (para usar mi propio lenguaje, la voluntad de poder): solo que el material sobre el que esta fuerza, con toda su naturaleza constructiva y tiránica, se desata, es aquí el propio hombre, todo su viejo ser animal—y no, como en el caso de aquel fenómeno más grandioso y sensacional, el otro hombre, los otros hombres. Esta secreta auto-tiranía, esta crueldad del artista, este deleite en darse forma a uno mismo como un material difícil, rebelde y sufriente, en grabar una voluntad, una crítica, una contradicción, un desprecio, una negación; este siniestro y espantoso trabajo de amor por parte de un alma cuya voluntad está dividida en sí misma, que se hace sufrir por el placer de infligir sufrimiento; esta mala conciencia enteramente activa ha producido finalmente (como ya se anticipa)—verdadera fuente del idealismo y la imaginación—una abundancia de belleza y afirmación novedosas y asombrosas, y quizá realmente ha sido la primera en dar origen a la belleza en absoluto. ¿Qué sería la belleza, en efecto, si su contradicción no se hubiera presentado primero a la conciencia, si lo feo no se hubiera dicho primero a sí mismo: "soy feo"? En todo caso, tras esta indicación, el problema de hasta qué punto el idealismo y la belleza pueden rastrearse en ideas tan opuestas como "abnegación", renuncia, autosacrificio, se vuelve menos problemático; e indudablemente en el futuro conoceremos ciertamente el carácter real y original del deleite experimentado por el abnegado, el que se niega a sí mismo, el autosacrificado: ese deleite es una fase de crueldad.—Baste por ahora sobre el origen del "altruismo" como valor moral, y sobre la delimitación del terreno del que ha surgido este valor: solo la mala conciencia, solo la voluntad de auto-mortificación, proporciona las condiciones necesarias para la existencia del altruismo como valor.

19. Sin duda, la mala conciencia es una enfermedad, pero una enfermedad como lo es el embarazo. Si buscamos las condiciones bajo las cuales esta enfermedad alcanza su cenit más terrible y sublime, veremos qué fue lo que realmente provocó su aparición en el mundo. Pero para ello debemos tomar aire profundamente y, ante todo, retroceder una vez más a un punto de vista anterior. La relación civil entre el deudor y su acreedor (que ya ha sido discutida en detalle) ha sido interpretada una vez más (y de hecho, de una manera históricamente sumamente notable y sospechosa) como una relación que quizá nos resulte más incomprensible a nosotros, los modernos, que a cualquier otra época; es decir, como la relación de la generación existente con sus antepasados. Dentro de la asociación tribal original—hablamos de tiempos primitivos—cada generación viva reconoce una obligación legal hacia la generación anterior, y especialmente hacia la más antigua, la que fundó la familia (y esto es algo mucho más que una simple obligación sentimental, cuya existencia, durante el periodo más largo de la historia humana, dista mucho de ser indiscutible). En ellos prevalece la convicción de que solo gracias a los sacrificios y esfuerzos de sus antepasados la estirpe persiste en absoluto—y que esto debe ser retribuido mediante sacrificios y servicios. Así se reconoce la existencia de una deuda, que se acumula continuamente debido a que estos antepasados, en su vida posterior como espíritus poderosos, no cesan de asegurar con su poder nuevos privilegios y ventajas para la estirpe. ¿Gratis, acaso? Pero no hay nada gratis para esa época ruda y de "ánimo mezquino". ¿Qué se puede dar a cambio?—Sacrificios (al principio, alimento, en su sentido más crudo), fiestas, templos, tributos de veneración, sobre todo, obediencia—ya que todas las costumbres son, en cuanto obras de los antepasados, igualmente sus preceptos y mandatos—¿alguna vez se da suficiente a los antepasados? Esta sospecha permanece y crece: de vez en cuando exige un gran rescate general, algo monstruoso como pago al acreedor (el célebre sacrificio del primogénito, por ejemplo, sangre, sangre humana en cualquier caso). El temor a los antepasados y su poder, la conciencia de deberles, necesariamente aumenta, según esta lógica, en la misma proporción en que la estirpe misma crece, en que la estirpe se vuelve más victoriosa, más independiente, más honrada, más temida. Esto, y no lo contrario, es el hecho. Cada paso hacia la decadencia de la estirpe, todo acontecimiento desastroso, todo síntoma de degeneración, de inminente desintegración, siempre disminuye el temor al espíritu fundador, y erosiona la idea de su sagacidad, providencia y presencia poderosa. Conciban esta lógica tosca llevada a su extremo: se sigue que los antepasados de las razas más poderosas deben, a través del creciente temor que ejercen sobre la imaginación, crecer ellos mismos hasta dimensiones monstruosas, y ser relegados a la penumbra de un misterio divino que trasciende la imaginación—el antepasado acaba necesariamente transfigurado en un dios. ¿Quizá este sea el verdadero origen de los dioses, es decir, un origen en el temor? Y quienes se sientan obligados a añadir, "pero también en la piedad", tendrán dificultades para sostener esta teoría respecto al periodo primitivo y más largo de la humanidad. Y, por supuesto, esto es aún más cierto respecto al periodo intermedio, el periodo formativo de las razas aristocráticas—las razas aristocráticas que han devuelto con creces a sus fundadores, los antepasados (héroes, dioses), todas aquellas cualidades que entretanto han aparecido en ellas mismas, es decir, las cualidades aristocráticas. Más adelante volveremos a considerar la ennoblecimiento y promoción de los dioses (lo cual, por supuesto, es totalmente distinto de su "santificación"): sigamos ahora provisionalmente hasta el final el curso de todo este desarrollo de la conciencia de "deber".

20. Según la enseñanza de la historia, la conciencia de deberle algo a la divinidad de ningún modo terminó con la decadencia de la organización social del clan; así como la humanidad ha heredado las ideas de "bueno" y "malo" de la nobleza de raza (junto con su tendencia fundamental a establecer distinciones sociales), también con la herencia de los dioses raciales y tribales ha heredado el peso de deudas aún no saldadas y el deseo de pagarlas. La transición se efectúa por medio de esas grandes poblaciones de esclavos y siervos que, ya sea por coacción o por sumisión y "mimetismo", se han adaptado a la religión de sus amos; por este canal estas tendencias heredadas inundan el mundo. El sentimiento de deberle una deuda a la divinidad ha crecido continuamente durante varios siglos, siempre en la misma proporción en que la idea de Dios y la conciencia de Dios han crecido y se han exaltado entre los hombres. (Toda la historia de luchas étnicas, victorias, reconciliaciones, amalgamas, todo, en efecto, lo que precede a la eventual clasificación de todos los elementos sociales en cada gran síntesis racial, se refleja en la genealogía caótica de sus dioses, en las leyendas de sus luchas, victorias y reconciliaciones. El progreso hacia imperios universales significa invariablemente progreso hacia deidades universales; el despotismo, con su sometimiento de la nobleza independiente, siempre allana el camino para algún sistema de monoteísmo). La aparición del dios cristiano, como el dios de mayor rango hasta ahora, ha traído por esa misma razón al mundo la mayor cantidad de conciencia de culpa. Admitiendo que hemos comenzado gradualmente el movimiento inverso, no es poca la probabilidad de deducir, basándonos en la continua decadencia de la fe en el dios cristiano, que también existe ya una considerable decadencia en la conciencia humana de deber (debería); de hecho, no podemos cerrar los ojos ante la perspectiva de que el triunfo completo y final del ateísmo libere a la humanidad de todo este sentimiento de obligación hacia su origen, su causa primera. El ateísmo y una especie de segunda inocencia se complementan y suplementan mutuamente.

21. Hasta aquí mi bosquejo, tosco y preliminar, de la interrelación de las ideas de "deber" (deuda) y "obligación" con los postulados de la religión. He dejado intencionadamente de lado hasta ahora la verdadera moralización de estas ideas (su retroceso hacia la conciencia, o más precisamente, la imbricación de la mala conciencia con la idea de Dios), y al final del último párrafo utilicé un lenguaje que daba a entender que esta moralización no existía, y que, en consecuencia, estas ideas necesariamente habían llegado a su fin, debido a lo ocurrido con su hipótesis, la creencia en nuestro "acreedor", en Dios. Los hechos reales difieren terriblemente de esta teoría. Es con la moralización de las ideas de "deber" y "obligación", y con su retroceso hacia la mala conciencia, que se produce el primer intento real de invertir la dirección del desarrollo que acabamos de describir, o al menos de detener su evolución; es precisamente en este punto cuando la esperanza misma de una eventual redención debe encerrarse de una vez por todas en la prisión del pesimismo, es en este punto cuando la mirada debe retroceder y rebotar desesperada ante una imposibilidad adamantina, es en este punto cuando las ideas de "culpa" y "obligación" deben volverse hacia atrás—¿hacia quién? No hay duda; ante todo, contra el "deudor", en quien la mala conciencia se instala ahora, devora, se extiende y crece como un pólipo en toda su extensión y amplitud, todo con tal virulencia, que al final, ante la imposibilidad de pagar la deuda, surge la idea de la imposibilidad de pagar la pena, el pensamiento de su inexpiabilidad (la idea de "castigo eterno")—finalmente, también se vuelve contra el "acreedor", ya sea encontrado en la causa primera del hombre, el origen de la raza humana, su padre, quien desde entonces queda cargado con una maldición ("Adán", "pecado original", "determinación de la voluntad"), o en la Naturaleza de cuyo seno surge el hombre, y sobre quien ahora recae la responsabilidad del principio del mal ("diabolización de la Naturaleza"), o en la existencia en general, según esta lógica un absoluto disparate, con el que la humanidad se ve enfrentada (la huida nihilista de la vida, la demanda de la Nada, o de lo opuesto a la existencia, de alguna otra existencia, el budismo y similares)—hasta que de pronto nos encontramos ante ese expediente paradójico y terrible, mediante el cual una humanidad atormentada ha hallado un alivio temporal, ese golpe de genio llamado cristianismo:—Dios inmolándose personalmente por la deuda del hombre, Dios pagándose a sí mismo personalmente con una libra de su propia carne, Dios como el único ser que puede liberar al hombre de aquello de lo que el hombre se había vuelto incapaz de liberarse—el acreedor haciendo de chivo expiatorio por su deudor, por amor (¿pueden creerlo?), por amor a su deudor!...

22. El lector ya habrá conjeturado lo que sucedió en el escenario y tras bambalinas de este drama. Aquella voluntad de autotormento, esa crueldad invertida del animal humano, que, vuelto hacia sí mismo y asustado en la introspección (enjaulado como estaba en "el Estado", como parte de su proceso de domesticación), inventó la mala conciencia para poder herirse a sí mismo, después de que la vía natural para esa voluntad de herir quedó bloqueada—en otras palabras, este hombre de la mala conciencia explotó la hipótesis religiosa para llevar su martirio hasta el más espantoso grado de intensidad agónica. Deberle algo a Dios: este pensamiento se convierte en su instrumento de tortura. Percibe en Dios las antítesis más extremas que puede encontrar frente a sus propios instintos animales, característicos e irradicables; él mismo da una nueva interpretación a estos instintos animales como si fueran contrarios a lo que "debe" a Dios (como enemistad, rebelión y revuelta contra el "Señor", el "Padre", el "Creador", el "Principio del mundo"), se coloca entre los cuernos del dilema, "Dios" y "Diablo". Toda negación que se inclina a pronunciar sobre sí mismo, sobre la naturaleza, naturalidad y realidad de su ser, la azuza hasta convertirla en una exclamación de "sí", pronunciándola como algo existente, vivo, eficaz, como si fuera Dios, como la santidad de Dios, el juicio de Dios, la ejecución de Dios, la trascendencia, la eternidad, el tormento sin fin, el infierno, la infinitud del castigo y la culpa. Esto es una especie de locura de la voluntad en el ámbito de la crueldad psicológica que no tiene parangón: la voluntad del hombre de encontrarse culpable y digno de reproche hasta el punto de la inexpiabilidad, su voluntad de pensarse castigado, sin que el castigo pueda jamás equilibrar la culpa, su voluntad de infectar y envenenar la base fundamental del universo con el problema del castigo y la culpa, para cortar de una vez por todas cualquier escape fuera de este laberinto de "ideas fijas", su voluntad de erigir un ideal—el del "Dios santo"—frente al cual pueda tener una prueba tangible de su propia indignidad. ¡Ay de esta bestia melancólica y enloquecida que es el hombre! Qué fantasías lo invaden, qué paroxismos de perversidad, insensatez histérica y bestialidad mental estallan de inmediato, al menor freno a su ser la bestia de la acción. Todo esto es sumamente interesante, pero al mismo tiempo está impregnado de una melancolía negra, sombría y debilitante, por lo que es necesario invocar un veto enérgico contra mirar demasiado tiempo en estos abismos. Aquí hay enfermedad, sin duda, la enfermedad más espantosa que hasta ahora ha asolado a los hombres: y quien aún pueda oír (pero el hombre ahora vuelve oídos sordos a tales sonidos), cómo en esta noche de tormento y sinsentido ha resonado el grito de amor, el grito del éxtasis más apasionado, de la redención en el amor, se aparta dominado por un horror invencible—en el hombre hay tanto de espantoso—demasiado tiempo ha sido el mundo un manicomio.

23. Que esto baste de una vez por todas respecto al origen del "Dios santo". El hecho de que en sí misma la concepción de los dioses no lleve necesariamente a esta degradación de la imaginación (una representación temporal de cuyos desvaríos nos vimos obligados a dar), el hecho de que existan métodos más nobles de utilizar la invención de los dioses que en esta autocrucifixión y autodegradación del hombre, en la que los últimos dos mil años de Europa han sido maestros consumados—estos hechos, afortunadamente, aún pueden percibirse en cada mirada que lanzamos a los dioses griegos, esos espejos de hombres nobles y grandiosos, en los que el animal en el hombre se sentía divinizado y no se devoraba a sí mismo en frenesí subjetivo. Estos griegos utilizaron durante mucho tiempo a sus dioses como simples amortiguadores contra la "mala conciencia", para poder seguir gozando de su libertad de espíritu: esto, por supuesto, es diametralmente opuesto a la teoría cristiana de su dios. Avanzaron mucho en este principio, estos espléndidos y valientes niños; y no hay autoridad menor que la de Zeus homérico para hacerles notar de vez en cuando que están tomando la vida con demasiada ligereza. "Maravilloso", dice él en una ocasión—se trata del caso de Egisto, un caso realmente muy grave—

"Maravilloso cómo se quejan los mortales contra los inmortales, Solo de nosotros, presumen, viene el mal, pero en su necedad, Forjan ellos mismos, contra el destino, la ruina de su propia desgracia."

Sin embargo, el lector notará y observará que este espectador y juez olímpico está lejos de enojarse con ellos o de pensar mal de ellos por esto. "Qué necios son", así piensa él sobre las fechorías de los mortales—y "necedad", "imprudencia", "un pequeño trastorno cerebral", y nada más, es lo que los griegos, incluso en el periodo más fuerte y valiente, han admitido como causa de mucho de lo malo y fatal.—Necedad, no pecado, ¿entiendes?... Pero incluso este trastorno cerebral era un problema—"Vamos, ¿cómo es siquiera posible? ¿Cómo pudo realmente entrar en cerebros como los nuestros, cerebros de hombres de linaje aristocrático, de hombres afortunados, de hombres con buenas dotes naturales, de hombres de la mejor sociedad, de hombres nobles y virtuosos?" Esta era la pregunta que durante siglos el griego aristocrático se hacía ante cada (para él incomprensible) ultraje y sacrilegio con el que uno de sus iguales se había contaminado. "Debe de ser que un dios lo ha enloquecido", decía al final, asintiendo con la cabeza.—Esta solución es típica de los griegos, ... así, los dioses en aquellos tiempos cumplían la función de justificar al hombre hasta cierto punto incluso en el mal—en aquellos días ellos asumían no el castigo, sino, lo que es más noble, la culpa.

24. Concluyo con tres preguntas, como verás. "¿Se erige aquí realmente un ideal, o se derriba uno?" Quizá se me pregunte... Pero ¿se han preguntado suficientemente cuán alto es el precio que ha exigido la instauración de cada ideal en el mundo? Para lograr esa consumación, ¿cuánta verdad ha debido ser tergiversada y malinterpretada, cuántas mentiras han debido ser santificadas, cuánta conciencia ha debido ser perturbada, cuántos kilos de "Dios" han debido ser sacrificados cada vez? Para que se erija un santuario, otro debe ser destruido: esa es una ley—¡muéstrenme un caso en que no se haya cumplido!... Nosotros, los hombres modernos, heredamos la tradición inmemorial de viviseccionar la conciencia y practicar la crueldad con nuestro animal interior. Ese es el ámbito de nuestro entrenamiento más prolongado, quizá de nuestra destreza artística, en todo caso de nuestro diletantismo y nuestro gusto pervertido. El hombre ha mirado durante demasiado tiempo sus inclinaciones naturales con "malos ojos", de modo que finalmente han quedado en su sistema asociadas a la mala conciencia. Un esfuerzo contrario sería intrínsecamente factible—pero ¿quién es lo suficientemente fuerte para intentarlo?—a saber, asociar a la "mala conciencia" todas esas inclinaciones antinaturales, todas esas aspiraciones trascendentales, contrarias al sentido, al instinto, a la naturaleza y al animalismo—en suma, todos los ideales pasados y presentes, que son todos ideales opuestos a la vida y que calumnian al mundo. ¿A quién puede uno acudir hoy en día con tales esperanzas y pretensiones?—Precisamente a los hombres buenos es a quienes así nos echaríamos encima; y además, como es lógico, a los indolentes, los evasivos, los vanidosos, los histéricos, los cansados... ¿Qué hay más ofensivo o más calculado para alienar, que dar siquiera una pista de la severidad elevada con que nos tratamos a nosotros mismos? Y de nuevo, ¡qué conciliador, qué lleno de amor se muestra el mundo entero hacia nosotros tan pronto como hacemos lo que hace todo el mundo y nos "dejamos llevar" como todos los demás! Para tal consumación necesitamos espíritus de un calibre diferente al que parece realmente posible en esta época; espíritus hechos poderosos por guerras y victorias, para quienes la conquista, la aventura, el peligro, incluso el dolor, se han vuelto una necesidad; para tal consumación necesitamos habituarnos al aire agudo y raro, a los vagabundeos invernales, al hielo y las montañas, en sentido literal y metafórico; necesitamos incluso una especie de malicia sublime, una insolencia suprema y muy consciente del saber, que es el patrimonio de la gran salud; necesitamos (para resumir la terrible verdad) precisamente esa gran salud.

¿Es esto siquiera factible hoy en día?... Pero algún día, en una época más fuerte que este presente decadente e introspectivo, debe en verdad venir a nosotros, incluso el redentor del gran amor y del desprecio, el espíritu creador, que por el ímpetu de su propia fuerza rebota y se aleja de todo plano y dimensión trascendental, aquel cuya soledad es incomprendida por el pueblo, como si fuera una huida de la realidad; cuando en realidad no es más que su sumersión, su excavación y penetración en la realidad, para que, cuando vuelva a la luz, pueda de inmediato lograr mediante estos medios la redención de esta realidad; su redención de la maldición que el viejo ideal ha arrojado sobre ella. Este hombre del futuro, que de este modo nos redimirá del viejo ideal, así como de la consecuencia necesaria de ese ideal: el gran hastío, la voluntad de la nada y el nihilismo; esta campana del mediodía y del gran veredicto, que vuelve a liberar la voluntad, que devuelve al mundo su propósito y al hombre su esperanza, este Anticristo y Antinihilista, este vencedor de Dios y de la Nada—él debe venir algún día.

25. ¿Pero de qué estoy hablando? ¡Basta! ¿Basta? En este momento solo tengo un camino adecuado, el silencio: de lo contrario, invadiría un dominio abierto únicamente a alguien más joven que yo, alguien más fuerte, más "futuro" que yo—abierto únicamente a Zaratustra, Zaratustra el impío.