Capítulo 2

Después de algún tiempo, el rey preguntó por los cinco reclutas y se indignó cuando le informaron de la imposibilidad de reclutarlos. “Envíen al sujeto en persona —exclamó— y que los traiga de vuelta.” Se dio la orden; pero Morgan estaba desolado “ante la idea de una ausencia tan larga del regimiento.” Acudió al coronel para que revocara la orden, o al menos se la diera a otra persona. Pero esto estaba fuera de toda posibilidad, pues la palabra del rey era siempre irrevocable; y Morgan, con el rostro afligido, se preparó para emprender su misión. Sin embargo, se le presentó una nueva dificultad. “¿Cómo iba a lograr que sus hermanos vinieran, si no les mostraba el dinero del reclutamiento?” Esta objeción se resolvió finalmente con el adelanto de una suma equivalente a unas trescientas libras esterlinas, como primer pago para la compra de su familia. Como un leal granadero, el irlandés estaba ahora dispuesto a intentar cualquier cosa por su coronel o su rey, y Morgan inició su viaje. Pero, al estar cruzando las puertas de Potsdam, surgió otra dificultad; y regresó para decirle al coronel que, de todas las personas existentes, los irlandeses eran los más propensos a dudar de las historias de un viajero, ya que ellos mismos solían ejercitarse bastante en ese estilo; y que cuando regresara a su país y les contara sobre el excelente trato y la segura promoción que recibía un soldado en la guardia, lo más probable era que se rieran en su cara. En cuanto al dinero, “habría quienes no dudarían en decir que lo robó, o que se lo sacó a alguien con engaños. Pero, sin duda, cuando lo vieran regresar solo como un soldado raso, estaba seguro de que no le creerían ni una palabra, dijera lo que dijera sobre ascender en el servicio.”

La objeción era bastante comprensible, y el coronel la expuso al rey, quien, doblemente enfurecido por la demora, juró un juramento de granadero, ordenó que Morgan fuera ascendido a subteniente y, con espada y charreteras, lo envió de inmediato al otro lado del Rin para convencer a sus cinco hermanos de la rapidez de los ascensos prusianos. Morgan voló a su hogar en el condado de Carlow, deleitó a los hogares de muchas millas a la redonda contando cómo había engañado a un rey y a todo un batallón de granaderos, invirtió su dinero de reclutamiento en tierras y se convirtió en propietario a expensas del tesoro prusiano.

Queda por relatar una ceremonia. Una vez al año, en el aniversario del día en que dejó atrás Potsdam y sus gigantes, subía a una colina a poca distancia de su casa, se volvía en dirección a Prusia y, con el gesto más despreciativo que podía idear, se despedía de su majestad. La estratagema fue durante mucho tiempo motivo de diversión, y su héroe, como otros héroes, llevó durante toda su vida el nombre ganado por su hazaña: Morgan Prusia.—REY JORGE IV.

ellos mismos, ya que también poseían gran habilidad para contar ese tipo de historias.

Sección 247.

EL TERRIBLE INVIERNO DE 1784.

Hacia mediados del mes de abril del año 1784, trescientas mil personas miserables, muriendo de frío y hambre, gemían solo en París—en esa París donde, a pesar de la jactancia de que casi ninguna otra ciudad albergaba a tantos ricos, nada se había preparado para impedir que los pobres perecieran de frío y miseria.

Durante los últimos cuatro meses, el mismo cielo plomizo había expulsado a los pobres de las aldeas hacia la ciudad, así como había hecho salir a los lobos de los bosques hacia las aldeas.

No más pan. No más leña.

No más pan para quienes sentían ese frío—y no más leña para hornearlo. Todas las provisiones que se habían reunido, París las devoró en un mes. El preboste, miope e incapaz, no supo cómo proveer a París, que estaba bajo su cuidado, la leña que podría haberse recolectado en los alrededores. Cuando helaba, decía que la escarcha impedía que los caballos la trajeran; cuando deshelaba, alegaba falta de caballos y medios de transporte. Luis XVI, siempre bueno y humano, siempre dispuesto a atender las necesidades físicas de su pueblo, aunque descuidara las sociales, comenzó por aportar una suma de 200,000 francos para caballos y carros, e insistió en su uso inmediato. Aun así, la demanda seguía siendo mayor que la oferta.

Al principio, a nadie se le permitía llevarse del depósito público de leña más que una carga de carro; luego, eso se limitó a la mitad de la cantidad. Pronto se veían largas filas de personas esperando fuera de los depósitos de leña, como después se verían en las panaderías. El rey entregó la totalidad de sus ingresos privados en caridad. Obtuvo 3,000,000 de francos mediante una concesión y los destinó al alivio de los necesitados, declarando que toda otra necesidad debía ceder ante la del frío y el hambre. La reina, por su parte, dio 500 luises de su propio bolsillo. Los conventos, hospitales y edificios públicos se abrieron como refugio para los pobres, que acudían en masa en busca de las hogueras que allí se mantenían.

Seguían esperando el deshielo, pero el cielo parecía inflexible. Cada tarde el mismo cielo color cobre frustraba sus esperanzas; y las estrellas brillaban claras y nítidas como antorchas fúnebres durante las largas y frías noches, que endurecían una y otra vez la nieve caída durante el día. Durante todo el día, miles de obreros, con palas y azadones, despejaban la nieve frente a las casas, de modo que a cada lado de las calles, ya demasiado angostas para el tránsito, se alzaba un muro alto y grueso, bloqueando el paso. Pronto estas masas de nieve y hielo se hicieron tan grandes que las tiendas quedaron ocultas tras ellas, y se vieron obligados a dejarla donde caía.

París no pudo hacer más. Se rindió y permitió que el invierno hiciera lo peor. Así pasaron diciembre, enero, febrero y marzo, aunque de vez en cuando unos días de deshielo convertían las calles, cuyos desagües estaban obstruidos, en arroyos. Caballos se ahogaban y carruajes eran destruidos en las calles, algunas de las cuales solo podían cruzarse en bote. La gente iba a los mercados a ver a las pescaderas atendiendo a sus clientes con enormes botas de cuero, dentro de las cuales llevaban los pantalones, y con las faldas recogidas a la cintura, todos riendo, gesticulando y salpicándose mientras permanecían en el agua.

Estos deshielos, sin embargo, eran solo transitorios; la escarcha volvía, más dura y obstinada que nunca, y se recurrió a los trineos, empujados por patinadores o tirados por caballos con herraduras especiales por los caminos, que parecían espejos pulidos. El Sena, congelado a muchos pies de profundidad, se había convertido en el lugar de reunión de todos los ociosos, que se congregaban allí para patinar o deslizarse, hasta que, acalorados por el ejercicio, corrían a la hoguera más cercana, no fuera que el sudor se les congelara. Todos temblaban ante el momento en que, al quedar interrumpidas las comunicaciones fluviales y los caminos intransitables, ya no pudieran llegar provisiones, y empezaron a temer que París pereciera por falta de recursos.

El rey, en esta situación extrema, convocó un consejo. Decidieron implorar a todos los obispos, abades y monjes que abandonaran París y se retiraran a sus diócesis o conventos; y a todos aquellos magistrados y funcionarios que, prefiriendo la ópera a sus deberes, se habían agolpado en París, que regresaran a sus hogares; pues todas estas personas consumían grandes cantidades de leña en sus hoteles y no poca comida. Aún quedaban los terratenientes, a quienes también se les debía rogar que se marcharan. Pero M. Lenoir, teniente de policía, observó al rey que, como ninguno de ellos era criminal y no podía por tanto ser obligado a dejar París en un día, probablemente tardarían tanto en decidirse que el deshielo llegaría antes de su partida, lo que sería más perjudicial que útil.

Todos estos cuidados y compasión del rey y la reina, sin embargo, despertaron la ingeniosa gratitud del pueblo, que les erigió monumentos tan efímeros como los sentimientos que los inspiraron. Por todo París se veían obeliscos y columnas de nieve y hielo, grabados con sus nombres.

A fines de marzo comenzó el deshielo, pero de manera intermitente, con constantes regresos de la escarcha que prolongaban las miserias del pueblo. De hecho, a principios de abril pareció recrudecer más que nunca, y las calles medio descongeladas, heladas de nuevo, se volvieron tan resbaladizas y peligrosas que no se veían más que miembros rotos y accidentes de todo tipo. La nieve impedía oír los carruajes, y la policía tenía bastante trabajo, debido a la conducción temeraria de la aristocracia, para proteger de las ruedas a quienes el frío y el hambre habían perdonado.—TOMADO DE ALEJANDRO DUMAS, “EL COLLAR DE LA REINA.”

Sección 248.

UNA HISTORIA DIGNA DE LEER.