Capítulo X.

La afortunada idea se me ocurrió una mañana, o dos después, al despertar: que el mejor paso que podía dar para volverme poco común era sacarle a Biddy todo lo que ella supiera. En cumplimiento de esta luminosa concepción, le mencioné a Biddy, cuando fui a casa de la tía abuela de Mr. Wopsle esa noche, que tenía una razón especial para desear progresar en la vida, y que le estaría muy agradecido si me impartía todos sus conocimientos. Biddy, que era la muchacha más complaciente, dijo de inmediato que lo haría, y de hecho empezó a cumplir su promesa en menos de cinco minutos.

El plan educativo o Curso establecido por la tía abuela de Mr. Wopsle puede resumirse en la siguiente sinopsis. Los alumnos comían manzanas y se metían pajillas por la espalda unos a otros, hasta que la tía abuela de Mr. Wopsle reunía sus energías y hacía un ataque indiscriminado contra ellos con una vara de abedul. Tras recibir la carga con toda clase de burlas, los alumnos se formaban en fila y se pasaban zumbando un libro andrajoso de mano en mano. El libro tenía un abecedario, algunas cifras y tablas, y un poco de ortografía; es decir, lo había tenido alguna vez. Tan pronto como este volumen comenzaba a circular, la tía abuela de Mr. Wopsle caía en un estado de coma, ya fuera por sueño o por un ataque reumático. Entonces los alumnos emprendían entre ellos una competencia sobre el tema de Botas, con el fin de averiguar quién podía pisar más fuerte los dedos de los demás. Este ejercicio mental duraba hasta que Biddy irrumpía y repartía tres Biblias deslucidas (cortadas como si hubieran sido torpemente arrancadas de algún extremo), impresas de manera más ilegible que cualquier curiosidad literaria que haya visto desde entonces, salpicadas de manchas de óxido y con varios ejemplares del mundo de los insectos aplastados entre sus páginas. Esta parte del Curso solía ser amenizada por varios combates individuales entre Biddy y los alumnos rebeldes. Cuando las peleas terminaban, Biddy anunciaba el número de una página, y entonces todos leíamos en voz alta lo que podíamos—o lo que no podíamos—en un coro espantoso; Biddy liderando con una voz aguda, estridente y monótona, y ninguno de nosotros teniendo la menor idea o reverencia por lo que leíamos. Cuando este horrible estrépito había durado cierto tiempo, despertaba mecánicamente a la tía abuela de Mr. Wopsle, quien se tambaleaba hacia un niño al azar y le tiraba de las orejas. Esto se entendía como el final del Curso por la noche, y salíamos al aire con gritos de victoria intelectual. Es justo señalar que no había prohibición alguna para que cualquier alumno se entretuviera con una pizarra o incluso con la tinta (cuando había), pero no era fácil dedicarse a esa rama de estudio en la temporada de invierno, debido a que la pequeña tienda general donde se daban las clases—y que también era la sala y dormitorio de la tía abuela de Mr. Wopsle—estaba apenas iluminada por una vela de sebo desanimada y sin apagavelas.

Me parecía que, dadas estas circunstancias, tomaría tiempo volverse poco común; sin embargo, resolví intentarlo, y esa misma noche Biddy inició nuestro acuerdo especial, transmitiéndome información de su pequeño catálogo de Precios, bajo el apartado de azúcar húmeda, y prestándome, para copiar en casa, una gran D inglesa antigua que había imitado del encabezado de algún periódico, y que yo supuse, hasta que ella me dijo lo que era, que era un diseño para una hebilla.

Por supuesto que había una taberna en el pueblo, y por supuesto a Joe le gustaba a veces fumar su pipa allí. Había recibido órdenes estrictas de mi hermana para ir a buscarlo al Tres Alegres Barqueros esa noche, de regreso de la escuela, y llevarlo a casa bajo mi propio riesgo. Así que dirigí mis pasos hacia el Tres Alegres Barqueros.

Había una barra en los Alegres Barqueros, con unas alarmantes cuentas de tiza larguísimas en la pared junto a la puerta, que me parecía que nunca se pagaban. Habían estado allí desde que podía recordar, y habían crecido más que yo. Pero había mucha tiza en nuestra región, y quizá la gente no perdía oportunidad de sacarle provecho.

Siendo sábado por la noche, encontré al tabernero mirando con cierto ceño estos registros; pero como mi asunto era con Joe y no con él, simplemente le deseé buenas noches y pasé a la sala común al final del pasillo, donde había un gran fuego de cocina encendido, y donde Joe fumaba su pipa en compañía de Mr. Wopsle y un desconocido. Joe me saludó como siempre con un “¡Hola, Pip, viejo amigo!” y en cuanto dijo eso, el desconocido volvió la cabeza y me miró.

Era un hombre de aspecto reservado, a quien nunca había visto antes. Tenía la cabeza ladeada y uno de sus ojos medio cerrado, como si estuviera apuntando a algo con un arma invisible. Tenía una pipa en la boca, y la sacó, y tras soplar lentamente todo el humo y mirarme fijamente todo el tiempo, asintió con la cabeza. Así que yo asentí también, y luego él volvió a asentir e hizo espacio en el banco a su lado para que me sentara allí.

Pero como yo solía sentarme junto a Joe siempre que entraba en ese lugar, dije: “No, gracias, señor”, y me acomodé en el espacio que Joe me hizo en el banco opuesto. El extraño, tras mirar a Joe y ver que estaba ocupado en otra cosa, me volvió a hacer una seña cuando tomé asiento, y luego se frotó la pierna—de una manera muy extraña, me pareció.

“Decía usted”, dijo el extraño, volviéndose hacia Joe, “que era herrero.”

“Sí. Lo dije, ya sabe”, dijo Joe.

“¿Qué va a beber, señor...? Por cierto, no mencionó su nombre.”

Joe lo mencionó entonces, y el extraño lo llamó por él. “¿Qué va a beber, señor Gargery? ¿Por mi cuenta? ¿Para rematar la noche?”

“Bueno”, dijo Joe, “a decir verdad, no tengo mucha costumbre de beber a expensas de nadie más que de mí mismo.”

“¿Costumbre? No”, replicó el extraño, “pero de vez en cuando, y en sábado por la noche además. ¡Vamos! Dígame qué prefiere, señor Gargery.”

“No quisiera parecer antipático”, dijo Joe. “Ron.”

“Ron”, repitió el extraño. “¿Y el otro caballero quiere expresar algún sentimiento?”

“Ron”, dijo Mr. Wopsle.

“¡Tres rones!” exclamó el extraño, llamando al tabernero. “¡Copas para todos!”

“Este otro caballero”, observó Joe, a modo de presentar a Mr. Wopsle, “es un caballero al que le gustaría oír declamar. Nuestro sacristán en la iglesia.”

“¡Ajá!” dijo el extraño rápidamente, y guiñándome el ojo. “¡La iglesia solitaria, allá en los pantanos, rodeada de tumbas!”

“Así es”, dijo Joe.

El extraño, con un gruñido satisfecho sobre su pipa, puso las piernas sobre el banco que tenía para él solo. Llevaba un sombrero de viajero de ala ancha y caída, y debajo un pañuelo atado sobre la cabeza a modo de gorra: de modo que no se le veía el cabello. Mientras miraba el fuego, me pareció ver una expresión astuta, seguida de una media sonrisa, aparecer en su rostro.

“No conozco esta región, caballeros, pero parece un lugar solitario hacia el río.”

“La mayoría de los pantanos son solitarios”, dijo Joe.

“Sin duda, sin duda. ¿Encuentran ustedes gitanos, vagabundos o mendigos de algún tipo por allí?”

“No”, dijo Joe; “ninguno, salvo algún convicto fugitivo de vez en cuando. Y no los encontramos fácilmente. ¿Verdad, Mr. Wopsle?”

Mr. Wopsle, con un majestuoso recuerdo de viejas derrotas, asintió; pero no con mucho entusiasmo.

“¿Parece que ustedes han salido tras alguno de esos?”, preguntó el extraño.

“Una vez”, respondió Joe. “No es que quisiéramos atraparlos, entienda; salimos como espectadores; yo, Mr. Wopsle y Pip. ¿Verdad, Pip?”

“Sí, Joe.”

El extraño me miró de nuevo—siempre guiñando el ojo, como si me estuviera apuntando deliberadamente con su arma invisible—y dijo: “Es un joven prometedor ese. ¿Cómo le llaman?”

“Pip”, dijo Joe.

“¿Bautizado como Pip?”

“No, no bautizado como Pip.”

“¿Apellido Pip?”

“No”, dijo Joe, “es una especie de nombre familiar que él mismo se puso de niño, y así le llaman.”

“¿Hijo suyo?”

“Bueno”, dijo Joe, meditativo, no porque fuera necesario considerarlo, por supuesto, sino porque así era la costumbre en los Alegres Barqueros, aparentar reflexionar profundamente sobre todo lo que se discutía entre pipas,—“bueno—no. No, no lo es.”

“¿Sobrino?”, dijo el extraño.

“Bueno”, dijo Joe, con la misma apariencia de profunda meditación, “no es—no, para no engañarlo, no es—mi sobrino.”

“¿Qué demonios es entonces?”, preguntó el extraño. Lo cual me pareció una pregunta innecesariamente fuerte.

Mr. Wopsle intervino entonces; como quien sabe todo sobre parentescos, teniendo por su oficio presente qué parientes femeninas un hombre no podía desposar; y expuso los lazos entre Joe y yo. Ya en el tema, Mr. Wopsle remató con un pasaje terriblemente gruñón de Ricardo III, y pareció pensar que era suficiente explicación cuando añadió: “—como dice el poeta.”

Y aquí puedo señalar que, cuando el señor Wopsle se refería a mí, consideraba necesario como parte de esa referencia despeinarme el cabello y metérmelo en los ojos. No puedo concebir por qué toda persona de su posición que visitaba nuestra casa debía someterme siempre al mismo proceso inflamatorio en circunstancias similares. Sin embargo, no recuerdo que en mi primera juventud haya sido nunca objeto de comentario en nuestro círculo familiar sin que alguna persona de manos grandes tomara alguna medida oftálmica semejante para protegerme.

Durante todo ese tiempo, el hombre extraño no miró a nadie más que a mí, y me miraba como si estuviera decidido a dispararme finalmente y derribarme. Pero no dijo nada después de su observación de las Llamas Azules, hasta que trajeron los vasos de ron con agua; entonces hizo su jugada, y fue una jugada de lo más extraordinaria.

No fue un comentario verbal, sino una acción en mímica, y estuvo dirigida expresamente hacia mí. Revolvió su ron con agua mirándome fijamente, y lo probó mirándome fijamente. Y lo revolvía y lo probaba; no con la cuchara que le trajeron, sino con una lima.

Hizo esto de modo que nadie más que yo viera la lima; y cuando terminó, la limpió y la guardó en un bolsillo del pecho. Supe que era la lima de Joe, y supe que él conocía a mi convicto, en el momento en que vi el instrumento. Me quedé mirándolo, hechizado. Pero ahora él se recostó en su banco, prestándome muy poca atención, y hablando principalmente de nabos.

Había una deliciosa sensación de limpieza y de hacer una pausa tranquila antes de seguir adelante en la vida, en nuestro pueblo los sábados por la noche, lo que animaba a Joe a atreverse a quedarse media hora más los sábados que en otras ocasiones. La media hora y el ron con agua se acabaron al mismo tiempo, Joe se levantó para irse y me tomó de la mano.

—Espere medio momento, señor Gargery —dijo el hombre extraño—. Creo que tengo un chelín nuevo y reluciente en algún lugar de mi bolsillo, y si es así, el niño lo tendrá.

Lo buscó entre un puñado de monedas pequeñas, lo envolvió en un papel arrugado y me lo dio. —¡Tuyo! —dijo—. ¡Atención! Es tuyo.

Le di las gracias, mirándolo mucho más allá de los límites de la buena educación, y aferrándome con fuerza a Joe. Le dio las buenas noches a Joe, y le dio las buenas noches al señor Wopsle (quien salió con nosotros), y a mí solo me dirigió una mirada con su ojo apuntador; no, no fue una mirada, pues lo cerró, pero se pueden hacer maravillas con un ojo al ocultarlo.

De camino a casa, si hubiera estado de humor para hablar, la conversación habría sido toda de mi parte, pues el señor Wopsle se despidió de nosotros en la puerta de los Tres Barqueros Alegres, y Joe fue todo el camino a casa con la boca bien abierta, para enjuagarse el ron con la mayor cantidad de aire posible. Pero yo estaba, en cierto modo, aturdido por este resurgimiento de mi antigua falta y mi viejo conocido, y no podía pensar en otra cosa.

Mi hermana no estaba de muy mal humor cuando nos presentamos en la cocina, y Joe se animó por esa circunstancia inusual a contarle lo del chelín reluciente. —¡Debe de ser falso, seguro! —dijo la señora Joe triunfante—, ¡o no se lo habría dado al niño! Déjame verlo.

Lo saqué del papel, y resultó ser bueno. —¿Pero qué es esto? —dijo la señora Joe, tirando el chelín y tomando el papel—. ¿Dos billetes de una libra?

Nada menos que dos gruesos y sudorosos billetes de una libra que parecían haber tenido la más cálida intimidad con todos los mercados de ganado del condado. Joe volvió a tomar su sombrero y corrió con ellos a los Tres Barqueros Alegres para devolvérselos a su dueño. Mientras él se fue, me senté en mi banquillo de siempre y miré a mi hermana sin ver, bastante seguro de que el hombre ya no estaría allí.

Al poco rato, Joe regresó diciendo que el hombre se había ido, pero que él, Joe, había dejado aviso en los Tres Barqueros Alegres respecto a los billetes. Entonces mi hermana los selló en un pedazo de papel y los puso bajo unas hojas de rosa secas en una tetera ornamental sobre un armario en el salón de visitas. Allí permanecieron, una pesadilla para mí, durante muchas noches y días.

Dormí mal esa noche cuando llegué a la cama, pensando en el hombre extraño apuntándome con su pistola invisible, y en lo vulgar y culpable que era estar en secreto en términos de conspiración con convictos, un aspecto de mi baja carrera que antes había olvidado. También me perseguía la lima. Me invadió el temor de que, cuando menos lo esperara, la lima reaparecería. Me tranquilicé pensando en la visita a la señorita Havisham, el próximo miércoles; y en mi sueño vi la lima viniendo hacia mí desde una puerta, sin ver quién la sostenía, y grité hasta despertarme.