Capítulo XI.

A la hora señalada regresé a casa de la señorita Havisham, y mi vacilante llamada en la verja hizo salir a Estella. Ella la cerró con llave tras admitirme, como había hecho antes, y de nuevo me precedió por el oscuro pasillo donde estaba su vela. No me prestó atención hasta que tuvo la vela en la mano, momento en que miró por encima del hombro y dijo con desdén: “Hoy debes venir por aquí”, llevándome a una parte completamente distinta de la casa.

El pasillo era largo y parecía abarcar todo el sótano cuadrado de la Casa Solariega. Sin embargo, solo recorrimos un lado del cuadrado, y al final Estella se detuvo, dejó la vela y abrió una puerta. Allí reapareció la luz del día, y me encontré en un pequeño patio empedrado, cuyo lado opuesto lo formaba una vivienda independiente, que parecía haber pertenecido alguna vez al encargado o jefe de la extinta cervecería. Había un reloj en la pared exterior de esa casa. Como el reloj en la habitación de la señorita Havisham, y como el reloj de la señorita Havisham, se había detenido a las veinte para las nueve.

Entramos por la puerta, que estaba abierta, y en una habitación sombría, de techo bajo, en la planta baja y al fondo. Había compañía en la habitación, y Estella me dijo al unirse a ellos: “Debes ir a pararte allí, muchacho, hasta que te necesiten”. “Allí” era la ventana, así que crucé hasta ella y me quedé “allí”, en un estado mental muy incómodo, mirando hacia afuera.

Daba al suelo y miraba hacia un rincón miserable del jardín descuidado, sobre un montón de tallos de col en ruinas y un boj que había sido podado en círculo hacía mucho tiempo, como un pudín, y tenía un nuevo brote en la parte superior, de forma y color distintos, como si esa parte del pudín se hubiera pegado a la cacerola y se hubiera quemado. Ese fue mi pensamiento sencillo mientras contemplaba el boj. Había caído algo de nieve ligera la noche anterior, y no quedaba en ningún otro lugar que yo supiera; pero no se había derretido del todo en la fría sombra de ese trozo de jardín, y el viento la levantaba en pequeños remolinos y la arrojaba contra la ventana, como si me apedreara por haber ido allí.

Intuí que mi llegada había interrumpido la conversación en la habitación, y que los otros ocupantes me estaban mirando. No podía ver nada de la habitación salvo el brillo del fuego en el cristal de la ventana, pero me puse rígido de pies a cabeza, consciente de que estaba bajo una inspección minuciosa.

Había tres damas en la habitación y un caballero. Antes de que llevara cinco minutos parado en la ventana, de alguna manera me hicieron entender que todos eran aduladores y farsantes, pero que cada uno fingía no saber que los otros también lo eran: porque admitir que sí lo sabían, los habría hecho quedar como aduladores y farsantes.

Todos tenían un aire apático y lúgubre de estar esperando el capricho de alguien, y la dama más habladora tenía que hablar con tanta rigidez para reprimir un bostezo. Esta dama, cuyo nombre era Camila, me recordaba mucho a mi hermana, con la diferencia de que era mayor y (como descubrí cuando la vi bien) de rasgos más toscos. De hecho, cuando la conocí mejor, empecé a pensar que era una suerte que tuviera rasgos en absoluto, tan lisa y alta era la pared muerta de su rostro.

“¡Pobre alma querida!” dijo esta dama, con una brusquedad muy parecida a la de mi hermana. “¡No es enemigo de nadie más que de sí mismo!”

“Sería mucho más loable ser enemigo de otra persona”, dijo el caballero; “mucho más natural”.

“Primo Raymond”, observó otra dama, “debemos amar al prójimo”.

“Sarah Pocket”, replicó el primo Raymond, “si un hombre no es su propio prójimo, ¿quién lo es?”

La señorita Pocket se rió, y Camila rió y dijo (reprimiendo un bostezo): “¡La idea!” Pero me pareció que también les parecía una buena idea. La otra dama, que aún no había hablado, dijo grave y enfáticamente: “¡Muy cierto!”

“¡Pobre alma!” continuó Camila al poco rato (sabía que todos me habían estado mirando mientras tanto), “¡es tan extraño! ¿Alguien creería que cuando la esposa de Tom murió, él no pudo ser convencido de ver la importancia de que los niños tuvieran los ribetes más profundos en su luto? ‘¡Dios mío!’, dice él, ‘Camila, ¿qué importa mientras los pobres niños enlutados vistan de negro?’ ¡Igual que Matthew! ¡La idea!”

“Tiene buenas cualidades, buenas cualidades”, dijo el primo Raymond; “Dios me libre de negar que las tiene; pero nunca ha tenido, ni tendrá, sentido de las conveniencias”.

“Sabes que me vi obligada”, dijo Camila, “me vi obligada a ser firme. Le dije: ‘NO PUEDE SER, por el honor de la familia’. Le dije que, sin ribetes profundos, la familia quedaba deshonrada. Lloré por eso desde el desayuno hasta la cena. Me arruiné la digestión. Y al final él salió furioso y dijo, con una D, ‘Entonces haz lo que quieras’. Gracias a Dios siempre me consolará saber que salí inmediatamente bajo una lluvia torrencial y compré las cosas.”

“Él las pagó, ¿no es así?” preguntó Estella.

“No es cuestión de quién las pagó, querida niña”, respondió Camila. “Yo las compré. Y muchas veces pensaré en eso con paz, cuando despierte en la noche.”

El sonido de una campana lejana, combinado con el eco de algún grito o llamado por el pasillo por el que yo había venido, interrumpió la conversación y llevó a Estella a decirme: “¡Ahora, muchacho!” Al darme la vuelta, todos me miraron con el mayor desprecio, y al salir oí a Sarah Pocket decir: “¡Bueno, esto sí que! ¿Qué será lo próximo?” y a Camila añadir, indignada: “¡Jamás tal cosa! ¡La i-de-a!”

Mientras avanzábamos con nuestra vela por el oscuro pasillo, Estella se detuvo de repente y, dándose la vuelta, dijo con su tono burlón, con el rostro muy cerca del mío,—

“¿Bien?”

“¿Sí, señorita?” respondí, casi tropezando con ella y deteniéndome a tiempo.

Ella se quedó mirándome, y, por supuesto, yo la miré a ella.

“¿Soy bonita?”

“Sí; creo que eres muy bonita.”

“¿Soy insultante?”

“No tanto como la vez pasada”, dije yo.

“¿No tanto?”

“No.”

Se encendió al hacer la última pregunta, y me abofeteó con toda la fuerza que tenía cuando le respondí.

“¿Ahora?” dijo ella. “Pequeño monstruo vulgar, ¿qué piensas de mí ahora?”

“No te lo diré.”

“Porque vas a contarlo arriba. ¿Es eso?”

“No”, dije yo, “no es eso.”

“¿Por qué no lloras otra vez, pequeño desgraciado?”

“Porque nunca volveré a llorar por ti”, dije yo. Lo cual fue, supongo, una declaración tan falsa como cualquiera que se haya hecho; porque por dentro estaba llorando por ella en ese momento, y sé lo que sé del dolor que me causó después.

Seguimos nuestro camino escaleras arriba después de este episodio; y, mientras subíamos, nos encontramos con un caballero que bajaba tanteando el camino.

“¿A quién tenemos aquí?” preguntó el caballero, deteniéndose y mirándome.

“Un muchacho”, dijo Estella.

Era un hombre corpulento, de complexión sumamente oscura, con una cabeza muy grande y una mano igualmente grande. Tomó mi barbilla con su enorme mano y levantó mi rostro para mirarme a la luz de la vela. Era prematuramente calvo en la parte superior de la cabeza, y tenía cejas negras y tupidas que no se acostaban, sino que se erizaban. Sus ojos estaban muy hundidos y eran desagradablemente agudos y suspicaces. Llevaba una gran leontina, y fuertes puntos negros donde habrían estado su barba y patillas si las hubiera dejado crecer. No era nada para mí, y no podía prever entonces que alguna vez llegaría a ser algo para mí, pero sucedió que tuve la oportunidad de observarlo bien.

“¿Muchacho del vecindario? ¿Eh?” dijo él.

“Sí, señor”, respondí.

“¿Cómo has llegado aquí?”

“La señorita Havisham me mandó llamar, señor”, expliqué.

“¡Bien! Compórtate. Tengo bastante experiencia con muchachos, y son una mala pandilla. ¡Ahora cuidado!” dijo, mordiéndose el costado del gran dedo índice mientras me fruncía el ceño, “¡compórtate!”

Con esas palabras, me soltó—lo cual agradecí, porque su mano olía a jabón perfumado—y siguió su camino escaleras abajo. Me pregunté si podría ser un médico; pero no, pensé; no podía serlo, o tendría un modo más tranquilo y persuasivo. No hubo mucho tiempo para considerar el asunto, pues pronto estábamos en la habitación de la señorita Havisham, donde ella y todo lo demás estaban tal como los había dejado. Estella me dejó de pie cerca de la puerta, y allí me quedé hasta que la señorita Havisham posó sus ojos en mí desde el tocador.

“¡Así!” dijo ella, sin sobresaltarse ni sorprenderse: “¿los días han pasado, verdad?”

“Sí, señora. Hoy es—”

“¡Ya, ya, ya!” con un movimiento impaciente de los dedos. “No quiero saberlo. ¿Estás listo para jugar?”

Me vi obligado a responder algo confuso: “No creo estarlo, señora.”

“¿Otra vez no quieres jugar a las cartas?” preguntó, con una mirada inquisitiva.

“Sí, señora; podría hacerlo, si se requiere.”

“Ya que esta casa te parece vieja y seria, muchacho”, dijo la señorita Havisham, impaciente, “y no quieres jugar, ¿quieres trabajar?”

Pude responder a esta pregunta con mejor ánimo del que había tenido para la otra, y dije que estaba completamente dispuesto.

—Entonces entra en ese cuarto de enfrente —dijo ella, señalando la puerta detrás de mí con su mano marchita—, y espera allí hasta que yo llegue.

Crucé el rellano de la escalera y entré en la habitación que me indicó. De esa habitación también estaba completamente excluida la luz del día, y tenía un olor viciado que resultaba opresivo. Se había encendido recientemente un fuego en la húmeda y anticuada chimenea, y parecía más dispuesto a apagarse que a arder, y el humo reacio que flotaba en la habitación parecía más frío que el aire más claro, como nuestra propia niebla del pantano. Ciertas ramas invernales de candelabros sobre la alta repisa de la chimenea iluminaban débilmente la estancia; o sería más expresivo decir que apenas perturbaban su oscuridad. Era espaciosa, y supongo que en otro tiempo había sido elegante, pero todo lo que se podía distinguir estaba cubierto de polvo y moho, y desmoronándose. El objeto más prominente era una larga mesa con un mantel extendido, como si se hubiera estado preparando un banquete cuando la casa y los relojes se detuvieron juntos. Un frutero o centro de mesa de algún tipo estaba en el medio de ese mantel; estaba tan cubierto de telarañas que su forma era completamente indistinguible; y, mientras miraba a lo largo de la amarilla extensión de la que recuerdo que parecía brotar, como un hongo negro, vi arañas de patas moteadas y cuerpos manchados corriendo hacia él y saliendo de él, como si algún suceso de la mayor importancia pública acabara de ocurrir en la comunidad arácnida.

También oí a los ratones correteando detrás de los paneles, como si el mismo acontecimiento fuera importante para sus intereses. Pero los escarabajos negros no prestaban atención a la agitación, y se movían por la chimenea de manera pesada y anciana, como si fueran miopes y duros de oído, y no se llevaran bien entre sí.

Estas criaturas reptantes habían captado mi atención, y las observaba desde lejos, cuando la señorita Havisham posó una mano sobre mi hombro. En la otra mano tenía un bastón de cabeza curva en el que se apoyaba, y parecía la bruja del lugar.

—Esto —dijo ella, señalando la larga mesa con su bastón— es donde me colocarán cuando esté muerta. Vendrán y me mirarán aquí.

Con una vaga inquietud de que pudiera subirse a la mesa en ese mismo momento y morir de inmediato, la completa realización de la macabra figura de cera de la feria, me encogí bajo su toque.

—¿Qué crees que es eso? —me preguntó, señalando de nuevo con su bastón—; eso, donde están esas telarañas.

—No puedo adivinar qué es, señora.

—Es un gran pastel. Un pastel de bodas. ¡El mío!

Miró alrededor de la habitación de manera fulgurante, y luego dijo, apoyándose en mí mientras su mano me apretaba el hombro: —¡Vamos, vamos, vamos! ¡Camina conmigo, camina conmigo!

Entendí por esto que el trabajo que debía hacer era pasear a la señorita Havisham alrededor de la habitación. Así que comencé de inmediato, y ella se apoyó en mi hombro, y nos pusimos en marcha a un paso que podría haber sido una imitación (basada en mi primer impulso bajo ese techo) del cochecito de Mr. Pumblechook.

No era físicamente fuerte, y al poco tiempo dijo: —¡Más despacio!—. Aun así, avanzábamos a una velocidad impaciente y caprichosa, y mientras lo hacíamos, ella me apretaba la mano sobre el hombro, movía la boca y me hacía creer que íbamos rápido porque sus pensamientos iban rápido. Al cabo de un rato dijo: —¡Llama a Estella!— así que salí al rellano y grité ese nombre como lo había hecho en la ocasión anterior. Cuando apareció su luz, regresé junto a la señorita Havisham, y volvimos a girar una y otra vez por la habitación.

Si Estella hubiera venido solo como espectadora de nuestro proceder, ya me habría sentido bastante incómodo; pero como trajo consigo a las tres damas y al caballero que había visto abajo, no supe qué hacer. Por cortesía, habría parado; pero la señorita Havisham me apretó el hombro, y seguimos adelante, con la vergonzosa conciencia de que pensarían que todo era cosa mía.

—Querida señorita Havisham —dijo la señorita Sarah Pocket—. ¡Qué bien se la ve!

—No es cierto —respondió la señorita Havisham—. Soy piel amarilla y huesos.

Camilla se animó cuando la señorita Pocket recibió ese desaire; y murmuró, mientras contemplaba lastimosamente a la señorita Havisham: —¡Pobre alma! Ciertamente no se puede esperar que se vea bien, pobrecita. ¡Qué idea!

—¿Y cómo está usted? —dijo la señorita Havisham a Camilla. Como estábamos cerca de Camilla en ese momento, yo habría parado por cortesía, pero la señorita Havisham no quiso detenerse. Seguimos adelante, y sentí que le resultaba sumamente desagradable a Camilla.

—Gracias, señorita Havisham —respondió—, estoy tan bien como se puede esperar.

—¿Y qué te pasa? —preguntó la señorita Havisham, con suma agudeza.

—Nada digno de mención —replicó Camilla—. No quiero hacer alarde de mis sentimientos, pero he pensado en usted habitualmente más de noche de lo que puedo soportar.

—Entonces no pienses en mí —replicó la señorita Havisham.

—¡Muy fácil decirlo! —comentó Camilla, reprimiendo amablemente un sollozo, mientras un temblor le subía al labio superior y las lágrimas le brotaban—. Raymond es testigo de cuánto jengibre y sales volátiles me veo obligada a tomar por la noche. Raymond es testigo de los espasmos nerviosos que tengo en las piernas. Los ahogos y espasmos nerviosos, sin embargo, no son nada nuevo para mí cuando pienso con ansiedad en los que amo. Si pudiera ser menos afectuosa y sensible, tendría mejor digestión y nervios de acero. Ojalá pudiera ser así. Pero eso de no pensar en usted por la noche... ¡Qué idea! —Aquí, un estallido de lágrimas.

Entendí que el tal Raymond al que se refería era el caballero presente, y que él era el señor Camilla. Acudió al rescate en ese momento, y dijo en tono consolador y halagador: —Camilla, querida, es bien sabido que tus sentimientos familiares te están minando poco a poco hasta el punto de hacer que una pierna te quede más corta que la otra.

—No tengo conocimiento —observó la señora grave cuya voz solo había oído una vez— de que pensar en una persona sea hacerle una gran exigencia, querida.

La señorita Sarah Pocket, a quien ahora vi como una anciana pequeña, seca, arrugada, con una carita que bien podría haber sido hecha de cáscaras de nuez y una boca grande como la de un gato sin bigotes, apoyó esta opinión diciendo: —No, en verdad, querida. ¡Hum!

—Pensar es bastante fácil —dijo la señora grave.

—¿Qué hay más fácil, sabes? —asintió la señorita Sarah Pocket.

—¡Oh, sí, sí! —exclamó Camilla, cuyos sentimientos en ebullición parecían subir de sus piernas a su pecho—. ¡Todo eso es muy cierto! Es una debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo evitarlo. Sin duda mi salud sería mucho mejor si fuera de otra manera, pero no cambiaría mi carácter aunque pudiera. Es causa de mucho sufrimiento, pero es un consuelo saber que lo poseo, cuando me despierto en la noche. —Aquí, otro estallido de emoción.

La señorita Havisham y yo no nos habíamos detenido en todo ese tiempo, sino que seguíamos dando vueltas por la habitación; a veces rozando las faldas de las visitas, a veces dándoles todo el largo de la lúgubre estancia.

—¡Ahí está Matthew! —dijo Camilla—. ¡Nunca se mezcla con ningún lazo natural, nunca viene aquí a ver cómo está la señorita Havisham! Yo me he tirado al sofá con el corsé desabrochado, y he estado allí horas inconsciente, con la cabeza colgando, el cabello suelto y los pies no sé dónde...

—Mucho más arriba que tu cabeza, querida —dijo el señor Camilla.

—He estado en ese estado, horas y horas, por la extraña e inexplicable conducta de Matthew, y nadie me lo ha agradecido.

—¡Realmente debo decir que no lo creo! —intervino la señora grave.

—Verás, querida —añadió la señorita Sarah Pocket (un personaje dulcemente malicioso)—, la pregunta que debes hacerte es, ¿quién esperabas que te lo agradeciera, querida?

—Sin esperar ningún agradecimiento, ni nada por el estilo —continuó Camilla—, he permanecido en ese estado, horas y horas, y Raymond es testigo del grado en que me he ahogado, y de la total ineficacia del jengibre, y me han oído hasta el afinador de piano del otro lado de la calle, donde los pobres niños equivocados incluso han creído que eran palomas arrullando a lo lejos, y ahora que me digan... —Aquí Camilla se llevó la mano a la garganta y empezó a ser casi química en la formación de nuevas combinaciones allí.

Cuando se mencionó a ese tal Matthew, la señorita Havisham me detuvo a mí y a ella misma, y se quedó mirando a la que hablaba. Este cambio tuvo gran influencia para poner fin de golpe a la química de Camilla.

—Matthew vendrá a verme al fin —dijo la señorita Havisham, severamente—, cuando me coloquen en esa mesa. Ese será su lugar, ahí —golpeando la mesa con su bastón—, ¡a mi cabecera! ¡Y el tuyo será ahí! ¡Y el de tu esposo, ahí! ¡Y el de Sarah Pocket, ahí! ¡Y el de Georgiana, ahí! Ahora ya saben todos dónde tomarán sus puestos cuando vengan a darse un festín conmigo. Y ahora, ¡fuera!

Al mencionar cada nombre, había golpeado la mesa con su bastón en un lugar diferente. Ahora dijo: —¡Camina conmigo, camina conmigo!— y seguimos andando.

—Supongo que no hay nada que hacer —exclamó Camila—, más que obedecer y marcharnos. Al menos hemos visto al objeto de nuestro amor y deber, aunque haya sido por tan poco tiempo. Pensaré en ello con una melancólica satisfacción cuando despierte en la noche. Ojalá Matthew pudiera tener ese consuelo, pero él lo desafía. Estoy decidida a no hacer una exhibición de mis sentimientos, pero es muy duro que le digan a una que quiere aprovecharse de sus parientes, como si fuera un gigante, y que le digan que se vaya. ¡La sola idea!

El señor Camila intervino, y mientras la señora Camila apoyaba la mano sobre su agitado pecho, aquella dama asumió una fortaleza de ánimo antinatural que supuse expresaba la intención de desmayarse y ahogarse fuera de la vista, y despidiéndose de la señorita Havisham con un beso al aire, fue escoltada hacia la salida. Sarah Pocket y Georgiana compitieron por ver quién se quedaba hasta el final; pero Sarah era demasiado astuta para dejarse ganar, y rodeó a Georgiana con tal habilidad que esta última se vio obligada a cederle el paso. Sarah Pocket entonces hizo su propia escena de despedida diciendo: “¡Dios la bendiga, querida señorita Havisham!”, y con una sonrisa de compasiva indulgencia en su rostro arrugado por las debilidades de los demás.

Mientras Estella se ausentaba para acompañarlos, la señorita Havisham seguía caminando con la mano apoyada en mi hombro, pero cada vez más despacio. Finalmente se detuvo frente al fuego y dijo, tras murmurar y mirarlo unos segundos:

—Hoy es mi cumpleaños, Pip.

Iba a desearle muchos años más, cuando ella levantó su bastón.

—No permito que se hable de ello. No permito que quienes estuvieron aquí hace un momento, ni nadie, lo mencionen. Vienen en este día, pero no se atreven a referirse a él.

Por supuesto, no hice más intentos de mencionarlo.

—En este día del año, mucho antes de que nacieras, este montón de decadencia —apuntando con su bastón de mango en forma de muleta al montón de telarañas sobre la mesa, sin tocarlo— fue traído aquí. Él y yo nos hemos ido desgastando juntos. Los ratones lo han roído, y dientes más afilados que los de los ratones me han roído a mí.

Apoyó la cabeza de su bastón contra el corazón mientras miraba la mesa; ella, vestida con su antiguo vestido blanco, ahora todo amarillo y marchito; el mantel que alguna vez fue blanco, ahora todo amarillo y marchito; todo a su alrededor en un estado tal que se desmoronaría con solo tocarlo.

—Cuando la ruina sea completa —dijo ella, con una mirada macabra—, y cuando me tiendan muerta, con mi vestido de novia sobre la mesa de bodas —lo cual se hará, y será la maldición consumada sobre él—, ¡tanto mejor si se hace en este día!

Se quedó mirando la mesa como si estuviera mirando su propia figura tendida allí. Yo permanecí en silencio. Estella regresó, y ella también guardó silencio. Me pareció que permanecimos así mucho tiempo. En el aire pesado de la habitación, y la densa oscuridad que se cernía en los rincones más alejados, incluso tuve la inquietante fantasía de que Estella y yo podríamos comenzar a descomponernos en cualquier momento.

Por fin, sin salir poco a poco de su estado de distracción, sino de golpe, la señorita Havisham dijo: —Quiero verlos jugar a las cartas; ¿por qué no han empezado?—. Con eso, volvimos a su habitación y nos sentamos como antes; yo fui derrotado, como antes; y de nuevo, como antes, la señorita Havisham nos observó todo el tiempo, llamó mi atención sobre la belleza de Estella y me hizo notarla aún más probándole joyas en el pecho y el cabello.

Estella, por su parte, también me trató como antes, salvo que no se dignó a hablarme. Cuando habíamos jugado unas seis partidas, se fijó un día para mi regreso, y me llevaron al patio para alimentarme de la misma manera perruna de antes. Allí también me dejaron de nuevo para deambular a mi antojo.

No importa mucho si una puerta en el muro del jardín, por la que yo me había encaramado para mirar la última vez, estaba entonces abierta o cerrada. Basta con decir que entonces no vi ninguna puerta, y que ahora sí la vi. Como estaba abierta, y como sabía que Estella había dejado salir a los visitantes —pues había regresado con las llaves en la mano—, entré paseando por el jardín y recorrí todo el lugar. Era un verdadero desierto, y había viejos invernaderos de melones y pepinos que, en su decadencia, parecían haber producido espontáneamente débiles intentos de trozos de viejos sombreros y botas, con algún que otro brote silvestre que se asemejaba a una cacerola abollada.

Cuando hube explorado el jardín y un invernadero que no tenía más que una vid caída y algunas botellas, me encontré en el rincón lúgubre que había observado desde la ventana. Sin cuestionar ni por un momento que la casa ahora estaba vacía, miré por otra ventana y, para mi gran sorpresa, me encontré intercambiando una larga mirada con un joven pálido de párpados rojizos y cabello claro.

Este joven pálido desapareció rápidamente y reapareció a mi lado. Había estado estudiando cuando lo sorprendí mirándolo, y ahora vi que tenía las manos manchadas de tinta.

—¡Hola! —dijo él—, ¡muchacho!

Como “hola” era una expresión general que yo había observado que solía responderse igual, dije: —¡Hola!— omitiendo educadamente el “muchacho”.

—¿Quién te dejó entrar? —preguntó él.

—La señorita Estella.

—¿Quién te dio permiso para andar husmeando?

—La señorita Estella.

—Ven a pelear —dijo el joven pálido.

¿Qué podía hacer sino seguirlo? Muchas veces me he hecho esa pregunta desde entonces; pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Su actitud era tan definitiva, y yo estaba tan sorprendido, que lo seguí adonde me llevó, como si estuviera bajo un hechizo.

—Espera un minuto, sin embargo —dijo, girando antes de que hubiéramos avanzado mucho—. También debo darte una razón para pelear. ¡Ahí la tienes!—. De la manera más irritante, se dio una palmada en las manos, lanzó una pierna hacia atrás con gracia, me tiró del cabello, volvió a aplaudir, agachó la cabeza y me la embistió en el estómago.

La actitud bovina de la última acción, aparte de que era indudablemente una falta de respeto, resultaba especialmente desagradable justo después de haber comido pan y carne. Por eso le lancé un golpe y estaba por golpearlo de nuevo, cuando él dijo: —¡Ajá! ¿Eso harías?— y comenzó a bailar hacia adelante y hacia atrás de una manera totalmente inédita en mi limitada experiencia.

—¡Reglas del juego! —dijo él. Aquí, saltó de su pierna izquierda a la derecha. —¡Reglas regulares!— Aquí, saltó de la derecha a la izquierda. —¡Ven al suelo y pasemos a los preliminares!— Aquí, esquivó hacia adelante y hacia atrás, e hizo toda clase de cosas mientras yo lo miraba impotente.

En secreto le tenía miedo al verlo tan diestro; pero estaba moral y físicamente convencido de que su cabeza rubia no tenía nada que hacer en la boca de mi estómago, y que tenía derecho a considerarla irrelevante cuando se me imponía de ese modo. Así que lo seguí sin decir palabra, hasta un rincón apartado del jardín, formado por la unión de dos muros y protegido por algunos escombros. Al preguntarme si estaba satisfecho con el lugar y responderle que sí, me pidió permiso para ausentarse un momento, y regresó rápidamente con una botella de agua y una esponja empapada en vinagre. —Sirve para ambos —dijo, colocando estos objetos contra la pared. Y luego procedió a quitarse, no solo la chaqueta y el chaleco, sino también la camisa, de una manera a la vez despreocupada, eficiente y sanguinaria.

Aunque no parecía muy saludable —tenía granos en la cara y una erupción en la boca—, estos terribles preparativos me dejaron completamente atónito. Calculé que tenía mi misma edad, pero era mucho más alto, y tenía una manera de girar sobre sí mismo que era todo apariencia. Por lo demás, era un joven caballero con un traje gris (cuando no estaba despojado para la pelea), con los codos, rodillas, muñecas y talones considerablemente más desarrollados que el resto de su cuerpo.

Mi ánimo me falló al verlo cuadrarse ante mí con toda la precisión mecánica y examinar mi anatomía como si eligiera minuciosamente el hueso. Jamás he estado tan sorprendido en mi vida como cuando lancé el primer golpe y lo vi tendido de espaldas, mirándome con la nariz sangrante y el rostro notablemente acortado.

Pero se puso de pie de inmediato y, tras limpiarse con gran destreza, volvió a cuadrarse. La segunda mayor sorpresa que he tenido en mi vida fue verlo de nuevo de espaldas, mirándome con un ojo morado.

Su espíritu me inspiraba un gran respeto. Parecía no tener fuerza, y nunca me golpeó con dureza, y siempre terminaba en el suelo; pero se levantaba de inmediato, se enjugaba o bebía del botellón de agua, con la mayor satisfacción por secundarse a sí mismo según las reglas, y luego venía hacia mí con un aire y una actitud que me hacían creer que realmente iba a derrotarme al fin. Recibió fuertes magulladuras, pues lamento decir que cuanto más le golpeaba, con más fuerza lo hacía; pero se levantaba una y otra vez, hasta que finalmente sufrió una mala caída y golpeó la parte trasera de su cabeza contra la pared. Incluso después de esa crisis en nuestro enfrentamiento, se puso de pie y giró desorientado varias veces, sin saber dónde estaba yo; pero finalmente se arrodilló junto a su esponja y la arrojó: al mismo tiempo, jadeando, dijo: “Eso significa que has ganado.”

Parecía tan valiente e inocente, que aunque yo no había propuesto el combate, sentí solo una sombría satisfacción por mi victoria. De hecho, llego a pensar que, mientras me vestía, me consideraba a mí mismo como una especie de joven lobo salvaje u otra bestia feroz. Sin embargo, me vestí, limpiando de vez en cuando mi sanguinolento rostro con aire sombrío, y dije: “¿Puedo ayudarte?” y él respondió: “No, gracias,” y yo dije: “Buenas tardes,” y él contestó: “Igualmente.”

Cuando llegué al patio, encontré a Estella esperándome con las llaves. Pero no me preguntó dónde había estado, ni por qué la había hecho esperar; y había un vivo rubor en su rostro, como si algo la hubiera alegrado. En vez de ir directamente hacia la puerta, retrocedió hacia el pasillo y me hizo una seña.

“¡Ven aquí! Puedes besarme, si quieres.”

Le besé la mejilla cuando ella la volvió hacia mí. Creo que habría soportado mucho con tal de besar su mejilla. Pero sentí que el beso se le daba al muchacho vulgar y común como se le daría una moneda, y que no valía nada.

Entre las visitas de cumpleaños, las cartas y la pelea, mi estancia se había prolongado tanto, que cuando me acercaba a casa la luz sobre el banco de arena en la punta de los pantanos brillaba contra un cielo nocturno negro, y el horno de Joe lanzaba un sendero de fuego a través del camino.