Capítulo XII.

Mi mente se volvió muy inquieta respecto al joven pálido. Cuanto más pensaba en la pelea y recordaba al joven pálido tendido de espaldas, en diversas etapas de rostro hinchado y enrojecido, más seguro me parecía que algo me sucedería. Sentía que la sangre del joven pálido estaba sobre mi conciencia y que la Ley lo vengaría. Sin tener una idea precisa de las penas que había incurrido, me resultaba evidente que los chicos del pueblo no podían andar merodeando por el campo, saqueando las casas de la gente distinguida y atacando a la juventud estudiosa de Inglaterra, sin exponerse a un severo castigo. Durante algunos días, incluso me mantuve encerrado en casa y miraba con gran cautela y temor desde la puerta de la cocina antes de salir a un recado, no fuera que los oficiales de la Cárcel del Condado se abalanzaran sobre mí. La nariz del joven pálido había manchado mis pantalones, y traté de lavar esa prueba de mi culpa en plena noche. Me había lastimado los nudillos contra los dientes del joven pálido, y retorcí mi imaginación en mil enredos, ideando formas increíbles de justificar esa circunstancia condenatoria cuando fuera llevado ante los jueces.

Cuando llegó el día de mi regreso al escenario del acto violento, mis temores alcanzaron su punto máximo. Si los esbirros de la Justicia, enviados especialmente desde Londres, estarían al acecho tras la verja; si la señorita Havisham, prefiriendo tomar venganza personal por el ultraje cometido en su casa, podría levantarse con esas ropas de entierro suyas, sacar una pistola y dispararme en el acto; si muchachos sobornados—una numerosa banda de mercenarios—podrían estar contratados para caer sobre mí en la cervecería y golpearme hasta dejarme sin sentido; era un gran testimonio de mi confianza en el espíritu del joven pálido que nunca lo imaginé cómplice de estas represalias; siempre las concebía como actos de parientes imprudentes suyos, impulsados por el estado de su rostro y una indignada simpatía con los rasgos familiares.

Sin embargo, debía ir a casa de la señorita Havisham, y fui. ¡Y he aquí! Nada resultó de la reciente pelea. No se aludió a ella de ningún modo, y no se veía rastro del joven pálido en la propiedad. Encontré la misma verja abierta, exploré el jardín e incluso miré por las ventanas de la casa apartada; pero mi vista se vio de pronto interrumpida por las contraventanas cerradas por dentro, y todo estaba desierto. Solo en el rincón donde había tenido lugar el combate pude detectar alguna evidencia de la existencia del joven. Había rastros de su sangre en ese sitio, y los cubrí con tierra del jardín para ocultarlos de la vista de los hombres.

En el amplio rellano entre la habitación de la señorita Havisham y aquella otra donde estaba dispuesta la larga mesa, vi una silla de jardín—una silla ligera con ruedas, que se empujaba desde atrás. Había sido colocada allí desde mi última visita, y ese mismo día comencé la ocupación regular de empujar a la señorita Havisham en esa silla (cuando se cansaba de caminar apoyada en mi hombro) por su habitación, cruzando el rellano y rodeando la otra sala. Una y otra vez hacíamos esos recorridos, y a veces duraban hasta tres horas seguidas. Hablo insensiblemente de estos recorridos en términos generales y numerosos, porque se decidió de inmediato que debía regresar cada dos días al mediodía para ese propósito, y porque ahora voy a resumir un período de al menos ocho o diez meses.

A medida que nos fuimos acostumbrando el uno al otro, la señorita Havisham me hablaba más y me hacía preguntas como qué había aprendido y qué iba a ser. Le dije que creía que iba a ser aprendiz de Joe; y me extendí sobre mi ignorancia y mi deseo de saberlo todo, con la esperanza de que ella me ofreciera alguna ayuda para alcanzar ese anhelado fin. Pero no lo hizo; por el contrario, parecía preferir que permaneciera ignorante. Tampoco me dio nunca dinero—ni nada más que mi comida diaria—ni estipuló jamás que debieran pagarme por mis servicios.

Estella siempre estaba presente, y siempre era ella quien me dejaba entrar y salir, pero nunca me dijo que podía volver a besarla. A veces, me toleraba fríamente; a veces, me trataba con condescendencia; a veces, era bastante familiar conmigo; a veces, me decía enérgicamente que me odiaba. La señorita Havisham solía preguntarme en voz baja, o cuando estábamos solos: “¿Se pone cada vez más bonita, Pip?” Y cuando yo respondía que sí (pues en verdad así era), parecía disfrutarlo con avidez. Además, cuando jugábamos a las cartas, la señorita Havisham observaba, saboreando con avaricia los estados de ánimo de Estella, fueran los que fueran. Y a veces, cuando sus estados de ánimo eran tan numerosos y contradictorios entre sí que yo no sabía qué decir o hacer, la señorita Havisham la abrazaba con desbordante ternura, murmurándole algo al oído que sonaba como: “¡Rómpeles el corazón, mi orgullo y esperanza, rómpeles el corazón y no tengas piedad!”

Había una canción de la que Joe solía tararear fragmentos en la fragua, cuyo estribillo era Viejo Clem. No era una manera muy ceremoniosa de rendir homenaje a un santo patrón, pero creo que Viejo Clem tenía esa relación con los herreros. Era una canción que imitaba el ritmo de golpear el hierro, y no era más que una excusa lírica para introducir el respetado nombre de Viejo Clem. Así, había que martillar, muchachos, alrededor—¡Viejo Clem! Con un golpe y un sonido—¡Viejo Clem! Golpéalo, golpéalo—¡Viejo Clem! Con un tintineo para el fuerte—¡Viejo Clem! Sopla el fuego, sopla el fuego—¡Viejo Clem! Rugiendo más, subiendo más alto—¡Viejo Clem! Un día, poco después de la aparición de la silla, la señorita Havisham, diciéndome de repente con un impaciente movimiento de los dedos: “¡Ya, ya, ya! ¡Canta!”, me sorprendió y empecé a tararear esta tonada mientras la empujaba por el piso. Le agradó tanto que la tomó en una voz baja y ensimismada, como si cantara dormida. Desde entonces, se volvió costumbre entre nosotros entonarla mientras nos movíamos, y Estella solía unirse; aunque la melodía era tan tenue, incluso entre los tres, que hacía menos ruido en la sombría casa que el más leve soplo de viento.

¿Qué podía llegar a ser yo en ese entorno? ¿Cómo podía mi carácter dejar de verse influido por él? ¿Es de extrañar que mis pensamientos estuvieran aturdidos, como mis ojos, cuando salía a la luz natural desde aquellas habitaciones amarillas y brumosas?

Quizá podría haberle contado a Joe sobre el joven pálido, si no hubiera sido previamente traicionado por aquellas enormes invenciones que ya había confesado. En esas circunstancias, sentía que Joe difícilmente dejaría de ver en el joven pálido a un pasajero apropiado para meter en el coche de terciopelo negro; por eso, no le hablé de él. Además, ese rechazo a que se hablara de la señorita Havisham y Estella, que me había invadido desde el principio, se volvió mucho más fuerte con el tiempo. No confiaba plenamente en nadie más que en Biddy; pero a la pobre Biddy le contaba todo. Por qué me resultaba natural hacerlo, y por qué Biddy se interesaba profundamente en todo lo que le contaba, no lo sabía entonces, aunque creo que ahora sí lo sé.

Mientras tanto, en la cocina de casa continuaban los consejos, cargados de una irritación casi insoportable para mi exasperado ánimo. Ese necio de Pumblechook solía venir por las noches con el propósito de discutir mis perspectivas con mi hermana; y realmente creo (hasta el día de hoy, con menos remordimiento del que debería sentir) que si estas manos hubieran podido sacar el pasador de su carro, lo habrían hecho. El miserable era un hombre de tal estrechez mental, que no podía hablar de mi porvenir sin tenerme delante—como si fuera a operar sobre mí—y me arrastraba de mi banquillo (usualmente por el cuello), donde yo estaba tranquilo en un rincón, y poniéndome frente al fuego como si fuera a cocinarme, comenzaba diciendo: “¡Ahora, señora, aquí está este muchacho! Aquí está este muchacho que usted crió a mano. Levanta la cabeza, muchacho, y sé siempre agradecido con quienes así lo hicieron. Ahora, señora, con respecto a este muchacho!” Y entonces me despeinaba al revés—lo cual, desde que tengo memoria, como ya insinué, he negado en mi alma el derecho de cualquier semejante a hacerlo—y me sostenía por la manga ante él—un espectáculo de imbecilidad solo comparable a él mismo.

Luego, él y mi hermana se dedicaban a especulaciones tan absurdas sobre la señorita Havisham, y sobre lo que haría conmigo y por mí, que solía sentir unas ganas dolorosas de romper a llorar con rabia, lanzarme sobre Pumblechook y golpearlo por todas partes. En esos diálogos, mi hermana me hablaba como si moralmente me estuviera arrancando un diente en cada referencia; mientras que el propio Pumblechook, autoproclamado mi protector, se sentaba supervisándome con mirada despectiva, como el arquitecto de mi destino que consideraba estar trabajando en una tarea muy poco rentable.

En estas discusiones, Joe no tomaba parte alguna. Pero a menudo le hablaban indirectamente mientras se desarrollaban, debido a que la señora Joe percibía que él no era partidario de que me alejaran de la herrería. Ya tenía suficiente edad para ser aprendiz de Joe; y cuando Joe se sentaba con el atizador sobre las rodillas, removiendo pensativamente las cenizas entre las barras inferiores, mi hermana interpretaba tan claramente esa inocente acción como una oposición de su parte, que se abalanzaba sobre él, le quitaba el atizador de las manos, lo sacudía y lo guardaba. Había un final sumamente irritante en cada uno de estos debates. De repente, sin nada que lo anticipara, mi hermana se detenía en medio de un bostezo y, al verme como por casualidad, se lanzaba sobre mí diciendo: "¡Vamos! ¡Ya es suficiente de ti! Anda a la cama; ya has causado bastantes problemas por una noche, ¡eso espero!" Como si yo les hubiera suplicado como un favor que me complicaran la vida.

Continuamos así durante mucho tiempo, y parecía probable que seguiríamos de ese modo por mucho más, cuando un día la señorita Havisham se detuvo de pronto mientras caminábamos, ella apoyada en mi hombro, y dijo con cierto desagrado:

—¡Estás creciendo, Pip!

Me pareció mejor insinuar, mediante una mirada meditativa, que eso podía deberse a circunstancias fuera de mi control.

Ella no dijo nada más en ese momento; pero poco después se detuvo y volvió a mirarme; y luego otra vez; y después de eso, me miró frunciendo el ceño y de mal humor. Al día siguiente de mi asistencia, cuando nuestro ejercicio habitual terminó y la había dejado en su tocador, me detuvo con un movimiento impaciente de sus dedos:

—Recuérdame el nombre de ese herrero tuyo.

—Joe Gargery, señora.

—¿Te refieres al maestro con quien ibas a ser aprendiz?

—Sí, señorita Havisham.

—Será mejor que te hagas aprendiz de inmediato. ¿Crees que Gargery vendría aquí contigo y traería tus documentos de aprendizaje?

Le indiqué que no dudaba de que lo consideraría un honor ser invitado.

—Entonces que venga.

—¿En algún momento en particular, señorita Havisham?

—¡Ya, ya! No sé nada de horarios. Que venga pronto, y que venga contigo.

Cuando llegué a casa esa noche y transmití este mensaje para Joe, mi hermana "se puso furiosa" en un grado más alarmante que en cualquier ocasión anterior. Nos preguntó a Joe y a mí si acaso creíamos que ella era un felpudo bajo nuestros pies, y cómo nos atrevíamos a tratarla así, y para qué compañía pensábamos, con tanta gracia, que era adecuada. Cuando agotó una avalancha de tales preguntas, le arrojó un candelabro a Joe, rompió en un llanto estruendoso, sacó el recogedor —lo que siempre era una muy mala señal—, se puso su delantal tosco y empezó a limpiar de manera terrible. No satisfecha con una limpieza en seco, tomó un balde y un cepillo, y nos limpió fuera de la casa, de modo que quedamos temblando en el patio trasero. Eran las diez de la noche antes de que nos atreviéramos a entrar de nuevo, y entonces le preguntó a Joe por qué no se había casado de una vez con una esclava negra. Joe no ofreció respuesta, pobre hombre, sino que se quedó tocándose las patillas y mirándome con desánimo, como si pensara que realmente podría haber sido una mejor elección.