Capítulo IX.

Cuando llegué a casa, mi hermana estaba muy curiosa por saberlo todo acerca de la casa de la señorita Havisham y me hizo un sinfín de preguntas. Y pronto me encontré recibiendo fuertes empujones por detrás, en la nuca y la parte baja de la espalda, y con la cara ignominiosamente aplastada contra la pared de la cocina, porque no respondía a esas preguntas con suficiente detalle.

Si el temor a no ser comprendido se esconde en el pecho de otros jóvenes en una medida parecida a la que solía esconderse en el mío,—lo cual considero probable, pues no tengo razón para sospechar que yo haya sido un monstruo,—eso explica muchas reservas. Estaba convencido de que si describía la casa de la señorita Havisham tal como la habían visto mis ojos, no me entenderían. No solo eso, sino que también estaba convencido de que tampoco entenderían a la señorita Havisham; y aunque ella me resultaba completamente incomprensible, tenía la impresión de que habría algo vulgar y traicionero en exponerla tal como era (sin mencionar a la señorita Estella) ante la contemplación de la señora Joe. Por consiguiente, dije lo menos posible, y me empujaron la cara contra la pared de la cocina.

Lo peor de todo era que ese viejo abusivo, el señor Pumblechook, devorado por una curiosidad insaciable por enterarse de todo lo que había visto y oído, llegó boquiabierto en su carretela a la hora del té, para que le revelara los detalles. Y la sola visión de aquel tormento, con sus ojos de pez y la boca abierta, su cabello arenoso erizado por la curiosidad y su chaleco agitándose con aritmética ventosa, me hizo aún más obstinado en mi reserva.

—Bueno, muchacho —empezó el tío Pumblechook, en cuanto estuvo sentado en la silla de honor junto al fuego—. ¿Cómo te fue en la ciudad?

Respondí: —Bastante bien, señor —y mi hermana me sacudió el puño.

—¿Bastante bien? —repitió el señor Pumblechook—. Bastante bien no es una respuesta. Dinos qué quieres decir con bastante bien, muchacho.

Quizá la cal de la frente endurezca el cerebro hasta volverlo obstinado. Sea como fuere, con la cal de la pared en la frente, mi obstinación era de hierro. Reflexioné un rato y luego respondí, como si hubiera descubierto una idea nueva: —Quiero decir bastante bien.

Mi hermana, con una exclamación de impaciencia, estaba a punto de lanzarse sobre mí,—no tenía defensa alguna, pues Joe estaba ocupado en la fragua,—cuando el señor Pumblechook intervino diciendo: —¡No! No pierda la calma. Déjeme a este muchacho, señora; déjeme a este muchacho. El señor Pumblechook entonces me giró hacia él, como si fuera a cortarme el cabello, y dijo,—

—Primero (para poner nuestras ideas en orden): ¿cuarenta y tres peniques?

Calculé las consecuencias de responder “cuatrocientas libras” y, al verlas desfavorables, me acerqué lo más posible a la respuesta correcta—que era como ocho peniques menos. El señor Pumblechook entonces me hizo recitar la tabla de los peniques desde “doce peniques hacen un chelín” hasta “cuarenta peniques hacen tres y cuatro peniques”, y luego exigió triunfalmente, como si me hubiera vencido: —¡Ahora! ¿Cuánto son cuarenta y tres peniques? A lo que respondí, tras un largo intervalo de reflexión: —No lo sé. Y estaba tan irritado que casi dudo si realmente lo sabía.

El señor Pumblechook movió la cabeza como un tornillo para arrancarme la respuesta y dijo: —¿Son cuarenta y tres peniques siete chelines y seis peniques y tres fardines, por ejemplo?

—¡Sí! —dije yo. Y aunque mi hermana me abofeteó al instante, me resultó sumamente gratificante ver que la respuesta arruinó su broma y lo dejó sin palabras.

—¡Muchacho! ¿Cómo es la señorita Havisham? —volvió a empezar el señor Pumblechook cuando se recuperó; cruzando los brazos con fuerza sobre el pecho y aplicando el tornillo.

—Muy alta y morena —le dije.

—¿De veras, tío? —preguntó mi hermana.

El señor Pumblechook asintió con un guiño; de lo cual deduje de inmediato que nunca había visto a la señorita Havisham, pues no era nada de eso.

—¡Bien! —dijo el señor Pumblechook, engreído—. (¡Así se le trata! Empezamos a imponernos, ¿verdad, señora?)

—Estoy segura, tío —respondió la señora Joe—, que ojalá lo tuvieras siempre; sabes tan bien cómo tratarlo.

—¡Ahora, muchacho! ¿Qué estaba haciendo ella cuando entraste hoy? —preguntó el señor Pumblechook.

—Estaba sentada —respondí— en un carruaje de terciopelo negro.

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron el uno al otro—como era de esperarse—y ambos repitieron: —¿En un carruaje de terciopelo negro?

—Sí —dije—. Y la señorita Estella—que creo que es su sobrina—le sirvió pastel y vino por la ventanilla del carruaje, en un plato de oro. Y todos comimos pastel y vino en platos de oro. Y yo me subí detrás del carruaje para comer el mío, porque ella me lo ordenó.

—¿Había alguien más allí? —preguntó el señor Pumblechook.

—Cuatro perros —dije.

—¿Grandes o pequeños?

—Enormes —dije—. Y pelearon por chuletas de ternera sacadas de una canasta de plata.

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron de nuevo, completamente asombrados. Yo estaba totalmente frenético,—un testigo desesperado bajo tortura,—y les habría contado cualquier cosa.

—¿Dónde estaba ese carruaje, por el amor de Dios? —preguntó mi hermana.

—En la habitación de la señorita Havisham. —Volvieron a mirarse. —Pero no tenía caballos. Añadí esta cláusula salvadora, en el momento de rechazar cuatro corceles ricamente enjaezados que había pensado atar.

—¿Puede ser esto posible, tío? —preguntó la señora Joe—. ¿Qué quiere decir el muchacho?

—Le diré, señora —dijo el señor Pumblechook—. Mi opinión es que es una silla de manos. Ella es excéntrica, ya sabe,—muy excéntrica,—lo bastante excéntrica como para pasar sus días en una silla de manos.

—¿La has visto alguna vez en ella, tío? —preguntó la señora Joe.

—¿Cómo podría? —respondió él, viéndose obligado a admitirlo—, si nunca la he visto en mi vida. ¡Jamás he puesto los ojos en ella!

—¡Dios mío, tío! ¿Y aun así le has hablado?

—Bueno, ¿no sabes —dijo el señor Pumblechook, irritado—, que cuando he ido allí, me han llevado hasta la puerta de su habitación, y la puerta estaba entornada, y ella me ha hablado así? No digas que no lo sabes, señora. En fin, el muchacho fue allí a jugar. ¿A qué jugaste, muchacho?

—Jugamos con banderas —dije. (Debo señalar que me asombro de mí mismo al recordar las mentiras que conté en esa ocasión.)

—¡Banderas! —repitió mi hermana.

—Sí —dije—. Estella agitaba una bandera azul, yo una roja, y la señorita Havisham agitaba una salpicada de estrellitas doradas por la ventanilla del carruaje. Y luego todos agitamos nuestras espadas y vitoreamos.

—¡Espadas! —repitió mi hermana—. ¿De dónde sacaron espadas?

—De un armario —dije—. Y vi pistolas allí,—y mermelada,—y pastillas. Y no había luz del día en la habitación, pero todo estaba iluminado con velas.

—Eso es cierto, señora —dijo el señor Pumblechook, asintiendo gravemente—. Así es la cosa, eso sí lo he visto yo mismo. Y luego ambos me miraron, y yo, con una ostensible muestra de ingenuidad en el rostro, los miré a ellos y trencé la pierna derecha de mi pantalón con la mano derecha.

Si me hubieran hecho más preguntas, sin duda me habría delatado, pues ya estaba a punto de mencionar que había un globo aerostático en el patio, y habría arriesgado esa afirmación de no haber estado mi invención dividida entre ese fenómeno y un oso en la cervecería. Sin embargo, estaban tan ocupados discutiendo las maravillas que ya les había presentado para su consideración, que escapé. El tema aún los ocupaba cuando Joe entró de su trabajo para tomar una taza de té. A quien mi hermana, más para desahogarse que para complacerlo, le relató mis supuestas experiencias.

Ahora bien, cuando vi a Joe abrir sus ojos azules y recorrer con ellos toda la cocina en asombro impotente, me invadió el remordimiento; pero solo respecto a él,—no en lo más mínimo respecto a los otros dos. Hacia Joe, y solo hacia Joe, me consideré un pequeño monstruo, mientras ellos debatían qué resultados me acarrearía la amistad y el favor de la señorita Havisham. No dudaban de que la señorita Havisham “haría algo” por mí; sus dudas se referían a la forma que tomaría ese algo. Mi hermana apostaba por “propiedades”. El señor Pumblechook prefería una buena prima para hacerme aprendiz de algún oficio distinguido,—por ejemplo, el comercio de granos y semillas. Joe cayó en el mayor descrédito con ambos, por sugerir brillantemente que tal vez solo me regalarían uno de los perros que habían peleado por las chuletas de ternera. —Si una cabeza de tonto no puede expresar mejores opiniones que esa —dijo mi hermana—, y tienes trabajo que hacer, será mejor que vayas a hacerlo. Así que se fue.

Después de que el señor Pumblechook se hubo marchado y mientras mi hermana lavaba los platos, me escabullí a la fragua con Joe y permanecí a su lado hasta que terminó por la noche. Entonces dije: —Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustaría contarte algo.

—¿De veras, Pip? —dijo Joe, acercando su banquillo de herrar a la fragua—. Entonces cuéntanos. ¿Qué es, Pip?

—Joe —dije, tomando su manga arremangada y retorciéndola entre mis dedos—, ¿recuerdas todo eso de la casa de la señorita Havisham?

—¿Recordar? —dijo Joe—. ¡Y tanto! ¡Increíble!

—Es algo terrible, Joe; no es verdad.

—¿De qué estás hablando, Pip? —exclamó Joe, retrocediendo con el mayor asombro—. No querrás decir que es—

—Sí, Joe; son mentiras.

—¿Pero no todo, verdad? Seguro que no querrás decir, Pip, que no hubo ningún chaleco de terciopelo negro, ¿eh? —pues yo negaba con la cabeza—. Pero al menos hubo perros, ¿verdad, Pip? Vamos, Pip —dijo Joe, persuasivo—, si no hubo chuletas de ternera, al menos hubo perros.

—No, Joe.

—¿Un perro? —dijo Joe—. ¿Un cachorro? ¿Vamos?

—No, Joe, no hubo nada de eso.

Mientras fijaba mis ojos en Joe sin esperanza, Joe me contemplaba consternado. —¡Pip, viejo amigo! ¡Esto no está bien, viejo camarada! ¡Dime! ¿A dónde esperas ir a parar?

—Es terrible, Joe, ¿verdad?

—¿Terrible? —exclamó Joe—. ¡Horrible! ¿Qué te pasó?

—No sé qué me pasó, Joe —respondí, soltando la manga de su camisa y sentándome en las cenizas a sus pies, cabizbajo—; pero ojalá no me hubieras enseñado a llamar Jotas a las cartas en vez de Sotas; y ojalá mis botas no fueran tan gruesas ni mis manos tan toscas.

Y entonces le conté a Joe que me sentía muy desgraciado, y que no había podido explicarme ante la señora Joe y Pumblechook, que habían sido tan groseros conmigo, y que había una joven hermosa en casa de la señorita Havisham que era terriblemente orgullosa, y que había dicho que yo era vulgar, y que yo sabía que era vulgar, y que desearía no serlo, y que las mentiras habían surgido de eso de alguna manera, aunque no sabía cómo.

Este era un caso de metafísica, al menos tan difícil para Joe de manejar como para mí. Pero Joe sacó el caso completamente de la región de la metafísica, y de ese modo lo venció.

—De una cosa puedes estar seguro, Pip —dijo Joe, tras meditar un poco—, y es que las mentiras son mentiras. Como sea que lleguen, no deberían llegar, y vienen del padre de la mentira, y terminan igual. No cuentes más de ellas, Pip. Esa no es la manera de dejar de ser vulgar, viejo amigo. Y en cuanto a ser vulgar, no lo tengo nada claro. En algunas cosas eres poco común. Eres poco comúnmente pequeño. Y también eres un estudiante poco común.

—No, soy ignorante y atrasado, Joe.

—¡Pero mira qué carta escribiste anoche! ¡La escribiste hasta en letra de imprenta! He visto cartas —¡ah! y de gente distinguida— que te juro no estaban escritas en letra de imprenta —dijo Joe.

—No he aprendido casi nada, Joe. Piensas demasiado bien de mí. Es solo eso.

—Bueno, Pip —dijo Joe—, sea como sea, debes ser un estudiante común antes de poder ser uno poco común, ¡eso espero! El rey en su trono, con su corona en la cabeza, no puede sentarse a escribir sus leyes en letra de imprenta, sin haber empezado, cuando era un príncipe sin rango, por el abecedario. —¡Ah! —añadió Joe, con un movimiento de cabeza lleno de significado—, y empezando por la A también, y llegando hasta la Z. Y sé lo que es eso, aunque no puedo decir que lo haya hecho exactamente.

Había algo de esperanza en esta muestra de sabiduría, y eso me animó un poco.

—Ya sea que los comunes, en cuanto a oficios y ganancias —prosiguió Joe, reflexivo—, no estarían mejor continuando en compañía de otros comunes, en vez de salir a jugar con los poco comunes... lo que me recuerda esperar que hubiera una bandera, tal vez.

—No, Joe.

—(Lamento que no hubiera una bandera, Pip). Sea como sea, eso es algo que no se puede analizar ahora, sin poner a tu hermana furiosa; y eso es algo que no debe hacerse a propósito. Mira, Pip, lo que te dice un verdadero amigo. Esto es lo que te dice el verdadero amigo. Si no puedes llegar a ser poco común yendo por el camino recto, nunca lo lograrás yendo por el torcido. Así que no cuentes más de esas, Pip, y vive bien y muere feliz.

—¿No estás enojado conmigo, Joe?

—No, viejo amigo. Pero teniendo en cuenta que esas fueron, quiero decir, de un tipo sorprendente y descarado —aludiendo a las que rozaban las chuletas de ternera y las peleas de perros—, un sincero bienintencionado te aconsejaría, Pip, que las dejes fuera de tus pensamientos cuando subas a dormir. Eso es todo, viejo amigo, y no lo vuelvas a hacer nunca más.

Cuando subí a mi pequeño cuarto y recé mis oraciones, no olvidé la recomendación de Joe, y sin embargo mi joven mente estaba en tal estado de turbación e ingratitud, que pensé mucho tiempo después de acostarme, en cuán vulgar consideraría Estella a Joe, un simple herrero; en lo gruesas que eran sus botas y lo toscas que eran sus manos. Pensé en cómo Joe y mi hermana estaban entonces sentados en la cocina, y cómo yo había subido a dormir desde la cocina, y cómo la señorita Havisham y Estella nunca se sentaban en una cocina, sino que estaban muy por encima de esas cosas comunes. Me dormí recordando lo que "solía hacer" cuando estaba en casa de la señorita Havisham; como si hubiera estado allí semanas o meses, en vez de horas; y como si fuera un viejo tema de recuerdo, en vez de uno que había surgido solo ese día.

Ese fue un día memorable para mí, pues produjo grandes cambios en mí. Pero lo mismo ocurre con cualquier vida. Imagina que un día elegido fuera borrado de ella, y piensa cuán diferente habría sido su curso. Detente tú que lees esto, y piensa por un momento en la larga cadena de hierro o de oro, de espinas o de flores, que nunca te habría atado, de no haberse formado el primer eslabón en un día memorable.