Capítulo VIII.

El local del señor Pumblechook, en la calle principal del pueblo del mercado, tenía un carácter picante y farináceo, como corresponde al establecimiento de un comerciante de granos y semillas. Me parecía que debía de ser un hombre muy feliz, por tener tantos pequeños cajones en su tienda; y me preguntaba, cuando espiaba dentro de uno o dos de los niveles inferiores y veía los paquetes de papel marrón atados en su interior, si las semillas de flores y los bulbos no tendrían ganas, en un buen día, de escapar de esas cárceles y florecer.

Fue en la mañana temprano, después de mi llegada, cuando me entregué a esta especulación. La noche anterior, me habían mandado directamente a la cama en un ático con techo inclinado, que era tan bajo en la esquina donde estaba la cama, que calculé que las tejas estaban a menos de un pie de mis cejas. En esa misma mañana, descubrí una singular afinidad entre las semillas y los pantalones de pana. El señor Pumblechook usaba pantalones de pana, y también su dependiente; y de alguna manera, había un aire y un aroma general en los pantalones de pana, tan propio de las semillas, y un aire y un aroma general en las semillas, tan propio de los pantalones de pana, que apenas sabía distinguir uno del otro. La misma ocasión me sirvió para notar que el señor Pumblechook parecía dirigir su negocio mirando al talabartero al otro lado de la calle, quien a su vez parecía ocuparse de sus asuntos vigilando al cochero, quien parecía progresar en la vida metiendo las manos en los bolsillos y contemplando al panadero, quien a su vez cruzaba los brazos y miraba al tendero, que se paraba en su puerta y bostezaba hacia el boticario. El relojero, siempre absorto sobre un pequeño escritorio con una lupa en el ojo, y siempre inspeccionado por un grupo de campesinos que lo observaban a través del vidrio de su escaparate, parecía ser la única persona en la calle principal cuyo oficio ocupaba realmente su atención.

El señor Pumblechook y yo desayunamos a las ocho en el salón detrás de la tienda, mientras el dependiente tomaba su taza de té y su trozo de pan con mantequilla sentado sobre un saco de arvejas en el local principal. Consideraba al señor Pumblechook una compañía miserable. Además de estar poseído por la idea de mi hermana de que a mi dieta debía impartírsele un carácter mortificante y penitencial,—además de servirme la mayor cantidad posible de miga combinada con la menor cantidad de mantequilla, y de poner tanta agua caliente en mi leche que hubiera sido más sincero dejar la leche fuera por completo,—su conversación no consistía en otra cosa que aritmética. Cuando le saludé cortésmente con un “Buenos días”, él respondió pomposamente: “¿Siete por nueve, muchacho?” ¡Y cómo iba yo a poder responder, sorprendido de esa manera, en un lugar extraño y con el estómago vacío! Tenía hambre, pero antes de tragar un bocado, él comenzaba una suma continua que duraba todo el desayuno. “¿Siete?” “¿Y cuatro?” “¿Y ocho?” “¿Y seis?” “¿Y dos?” “¿Y diez?” Y así sucesivamente. Y después de cada cifra, apenas me daba tiempo de morder o sorber algo antes de que viniera la siguiente; mientras él se sentaba tranquilamente sin adivinar nada, y comía tocino y panecillo caliente, de una manera (si se me permite la expresión) voraz y glotona.

Por tales razones, me alegré mucho cuando dieron las diez y partimos hacia la casa de la señorita Havisham; aunque no estaba nada tranquilo respecto a cómo me comportaría bajo el techo de esa dama. En un cuarto de hora llegamos a la casa de la señorita Havisham, que era de ladrillo antiguo, lúgubre y tenía muchas rejas de hierro. Algunas de las ventanas habían sido tapiadas; de las que quedaban, todas las inferiores estaban oxidadamente enrejadas. Había un patio al frente, y también estaba enrejado; así que tuvimos que esperar, después de tocar el timbre, hasta que alguien viniera a abrir. Mientras esperábamos en la puerta, miré hacia adentro (incluso entonces el señor Pumblechook dijo: “¿Y catorce?”, pero fingí no oírlo), y vi que al costado de la casa había una gran cervecería. No se estaba elaborando cerveza en ella, y no parecía haberse hecho en mucho, mucho tiempo.

Se abrió una ventana y una voz clara preguntó: “¿Qué nombre?” A lo que mi acompañante respondió: “Pumblechook.” La voz replicó: “Muy bien,” y la ventana se cerró de nuevo, y una joven cruzó el patio con llaves en la mano.

—Este —dijo el señor Pumblechook— es Pip.

—¿Este es Pip, eh? —respondió la joven, que era muy bonita y parecía muy orgullosa—. Entra, Pip.

El señor Pumblechook iba a entrar también, cuando ella lo detuvo con la puerta.

—¡Oh! —dijo—. ¿Deseaba usted ver a la señorita Havisham?

—Si la señorita Havisham desea verme —respondió el señor Pumblechook, desconcertado.

—¡Ah! —dijo la muchacha—; pero vea usted que no es así.

Lo dijo de manera tan definitiva, y de un modo tan indiscutible, que el señor Pumblechook, aunque en un estado de dignidad ofendida, no pudo protestar. Pero me miró severamente,—¡como si yo le hubiera hecho algo!—y se marchó diciendo, con tono de reproche: “¡Muchacho! ¡Que tu comportamiento aquí sea un crédito para quienes te criaron a pulso!” No estaba libre de la aprensión de que regresara para proponer desde la puerta: “¿Y dieciséis?” Pero no lo hizo.

Mi joven guía cerró la puerta con llave, y cruzamos el patio. Estaba empedrado y limpio, pero la hierba crecía en cada grieta. Los edificios de la cervecería tenían un pequeño callejón de comunicación con el patio, y las puertas de madera de ese callejón estaban abiertas, y toda la cervecería más allá estaba abierta, hasta el alto muro que la rodeaba; y todo estaba vacío y en desuso. El viento frío parecía soplar más frío allí que fuera de la puerta; y hacía un ruido agudo, aullando dentro y fuera por los lados abiertos de la cervecería, como el ruido del viento en el aparejo de un barco en el mar.

Ella me vio mirándolo y dijo: —Podrías beber sin daño toda la cerveza fuerte que se elabora ahí ahora, muchacho.

—Creo que sí podría, señorita —dije yo, tímidamente.

—Mejor no intentes hacer cerveza ahí ahora, o saldría agria, muchacho; ¿no lo crees?

—Eso parece, señorita.

—No es que nadie tenga intención de intentarlo —añadió—, porque todo eso ya terminó, y el lugar quedará tan inactivo como está hasta que se derrumbe. En cuanto a cerveza fuerte, ya hay suficiente en las bodegas para inundar la Casa Solariega.

—¿Ese es el nombre de esta casa, señorita?

—Uno de sus nombres, muchacho.

—¿Entonces tiene más de uno, señorita?

—Uno más. Su otro nombre era Satis; que es griego, o latín, o hebreo, o los tres, o todo lo mismo para mí, porque significa suficiente.

—Casa Suficiente —dije—; es un nombre curioso, señorita.

—Sí —respondió—; pero significaba más de lo que decía. Significaba, cuando se le dio, que quien tuviera esta casa no podría desear nada más. Debían de conformarse fácilmente en aquellos días, me imagino. Pero no te demores, muchacho.

Aunque me llamaba “muchacho” tan a menudo, y con una indiferencia nada halagadora, tenía más o menos mi edad. Por supuesto, me parecía mucho mayor que yo, siendo una muchacha, y hermosa y dueña de sí misma; y me trataba con tanto desdén como si tuviera veintiún años y fuera una reina.

Entramos en la casa por una puerta lateral, la gran entrada principal tenía dos cadenas cruzadas por fuera,—y lo primero que noté fue que todos los pasillos estaban oscuros, y que ella había dejado una vela encendida allí. La tomó, y atravesamos más pasillos y subimos una escalera, y aún todo estaba oscuro, y solo la vela nos alumbraba.

Por fin llegamos a la puerta de una habitación, y ella dijo: —Entra.

Respondí, más por timidez que por cortesía: —Después de usted, señorita.

A esto replicó: —No seas ridículo, muchacho; yo no voy a entrar. —Y se alejó con desdén, y—lo que fue peor—se llevó la vela con ella.

Esto fue muy incómodo, y estaba medio asustado. Sin embargo, lo único que podía hacer era llamar a la puerta, así que llamé, y me dijeron desde dentro que entrara. Entré, entonces, y me encontré en una habitación bastante grande, bien iluminada con velas de cera. No se veía ni un rayo de luz del día. Era un tocador, según supuse por los muebles, aunque muchos de ellos tenían formas y usos entonces totalmente desconocidos para mí. Pero destacaba una mesa cubierta con un espejo dorado, y de inmediato comprendí que era el tocador de una gran dama.

No sé si habría reconocido este objeto tan pronto de no haber habido una gran dama sentada allí. En un sillón, con un codo apoyado en la mesa y la cabeza recostada en esa mano, estaba la dama más extraña que he visto, o que jamás veré.

Estaba vestida con ricos materiales: satén, encaje y seda, todo de color blanco. Sus zapatos eran blancos. Llevaba un largo velo blanco que caía desde su cabello, y tenía flores nupciales en el pelo, pero su cabello era blanco. Unos brillantes destellos de joyas relucían en su cuello y en sus manos, y otras joyas yacían relucientes sobre la mesa. Vestidos, menos espléndidos que el que llevaba puesto, y baúles a medio empacar, estaban esparcidos por ahí. No había terminado de vestirse, pues solo tenía un zapato puesto—el otro estaba sobre la mesa, cerca de su mano—, el velo estaba apenas a medio arreglar, no se había puesto el reloj ni la cadena, y un poco de encaje para el pecho yacía junto a esos adornos, junto a su pañuelo, sus guantes, algunas flores y un libro de oraciones, todo amontonado confusamente alrededor del espejo.

No fue en los primeros instantes que vi todas estas cosas, aunque vi más de lo que podría suponerse en esos primeros momentos. Pero noté que todo lo que debía ser blanco dentro de mi campo de visión, había sido blanco hacía mucho tiempo, y había perdido su brillo, estaba deslucido y amarillento. Vi que la novia dentro del vestido nupcial se había marchitado como el vestido, y como las flores, y no le quedaba más brillo que el de sus ojos hundidos. Vi que el vestido había sido puesto sobre la figura redondeada de una joven, y que la figura sobre la que ahora colgaba flojo se había reducido a piel y huesos. Una vez, me llevaron a ver unas espantosas figuras de cera en la feria, representando a no sé qué personaje imposible tendido en estado. Una vez, me llevaron a una de nuestras viejas iglesias de los pantanos para ver un esqueleto en las cenizas de un vestido rico que había sido desenterrado de una bóveda bajo el pavimento de la iglesia. Ahora, cera y esqueleto parecían tener ojos oscuros que se movían y me miraban. Habría gritado, si hubiera podido.

—¿Quién es? —dijo la dama en la mesa.

—Pip, señora.

—¿Pip?

—El chico del señor Pumblechook, señora. Vengo... a jugar.

—Acércate; déjame verte. Ven cerca.

Fue cuando estuve frente a ella, evitando su mirada, que observé los objetos que me rodeaban en detalle, y vi que su reloj se había detenido a las veinte para las nueve, y que un reloj en la habitación también se había detenido a las veinte para las nueve.

—Mírame —dijo la señorita Havisham—. ¿No tienes miedo de una mujer que no ha visto el sol desde que naciste?

Lamento decir que no tuve miedo de decir la enorme mentira comprendida en la respuesta: «No».

—¿Sabes qué toco aquí? —dijo, poniendo sus manos, una sobre otra, en su costado izquierdo.

—Sí, señora. (Eso me hizo pensar en el joven).

—¿Qué toco?

—Su corazón.

—¡Roto!

Pronunció la palabra con una mirada ansiosa, con gran énfasis, y con una extraña sonrisa que tenía algo de jactancia. Después mantuvo sus manos allí un momento, y lentamente las apartó como si pesaran.

—Estoy cansada —dijo la señorita Havisham—. Quiero distracción, y he terminado con los hombres y las mujeres. Juega.

Creo que incluso mi lector más discutidor concederá que difícilmente podría haberle ordenado a un pobre muchacho hacer algo más difícil en el mundo, dadas las circunstancias.

—A veces tengo caprichos enfermizos —continuó—, y tengo el capricho enfermizo de querer ver algún juego. ¡Vamos, vamos! —con un movimiento impaciente de los dedos de su mano derecha—; ¡juega, juega, juega!

Por un momento, con el temor de que mi hermana me reprendiera, tuve la desesperada idea de empezar a dar vueltas por la habitación fingiendo ser el carro-chaise del señor Pumblechook. Pero me sentí tan incapaz de hacerlo que desistí, y me quedé mirando a la señorita Havisham con lo que supongo que ella interpretó como una actitud obstinada, ya que, después de observarnos bien, dijo:

—¿Estás hosco y terco?

—No, señora, lo siento mucho por usted, y lamento no poder jugar ahora. Si usted se queja de mí, tendré problemas con mi hermana, así que lo haría si pudiera; pero todo es tan nuevo aquí, tan extraño, tan elegante... y tan melancólico... —Me detuve, temiendo haber dicho demasiado, o ya haberlo hecho, y nos miramos de nuevo.

Antes de que hablara otra vez, apartó los ojos de mí y miró el vestido que llevaba, la mesa de tocador y, finalmente, su reflejo en el espejo.

—Tan nuevo para él —murmuró—, tan viejo para mí; tan extraño para él, tan familiar para mí; tan melancólico para ambos. Llama a Estella.

Como seguía mirando su reflejo, pensé que aún hablaba consigo misma y guardé silencio.

—Llama a Estella —repitió, lanzándome una mirada—. Eso sí puedes hacerlo. Llama a Estella. En la puerta.

Estar de pie en la oscuridad, en un pasillo misterioso de una casa desconocida, gritando el nombre de Estella a una joven desdeñosa que ni se veía ni respondía, y sintiendo que era una terrible osadía gritar así su nombre, fue casi tan malo como jugar por encargo. Pero al fin respondió, y su luz avanzó por el pasillo oscuro como una estrella.

La señorita Havisham le hizo señas para que se acercara, tomó una joya de la mesa y probó su efecto sobre el joven y hermoso pecho de Estella y contra su bonito cabello castaño. —Tuya será algún día, querida, y la usarás bien. Déjame verte jugar a las cartas con este muchacho.

—¿Con este muchacho? ¡Pero si es un simple chico de trabajo!

Me pareció oír a la señorita Havisham responder—aunque parecía tan poco probable—: «¿Y qué? Puedes romperle el corazón».

—¿A qué juegas, muchacho? —me preguntó Estella, con el mayor desdén.

—A nada más que mendigarle a mi vecino, señorita.

—Mendígaselo —dijo la señorita Havisham a Estella. Así que nos sentamos a jugar a las cartas.

Fue entonces cuando empecé a comprender que todo en la habitación se había detenido, como el reloj y el despertador, hacía mucho tiempo. Noté que la señorita Havisham devolvía la joya exactamente al lugar de donde la había tomado. Mientras Estella repartía las cartas, volví a mirar la mesa de tocador y vi que el zapato sobre ella, alguna vez blanco, ahora era amarillo, y nunca había sido usado. Miré el pie del que faltaba el zapato, y vi que la media de seda, alguna vez blanca, ahora amarilla, estaba raída de tanto pisarla. Sin esa detención de todo, esa quietud de todos los objetos pálidos y descompuestos, ni siquiera el vestido nupcial marchito sobre la figura colapsada habría parecido tanto una mortaja, ni el largo velo tanto un sudario.

Así se sentó, como un cadáver, mientras jugábamos a las cartas; los volantes y adornos de su vestido nupcial parecían papel terroso. Entonces no sabía nada de los descubrimientos que a veces se hacen de cuerpos enterrados en la antigüedad, que se deshacen en polvo en el momento en que se ven claramente; pero he pensado muchas veces desde entonces que debía de parecer como si la luz natural del día la redujera a polvo.

—¡Este muchacho llama «Jotas» a los «sotas»! —dijo Estella con desdén, antes de que termináramos la primera partida—. ¡Y qué manos tan toscas tiene! ¡Y qué botas tan gruesas!

Nunca antes había pensado en avergonzarme de mis manos; pero empecé a considerarlas un par muy mediocre. Su desprecio por mí era tan intenso, que se volvió contagioso, y lo adopté.

Ella ganó la partida, y yo repartí. Me equivoqué al repartir, como era natural, sabiendo que ella estaba esperando que cometiera un error; y me denunció como un muchacho torpe y estúpido de trabajo.

—Tú no dices nada de ella —observó la señorita Havisham, mirándome—. Ella dice muchas cosas duras de ti, pero tú no dices nada de ella. ¿Qué piensas de ella?

—No me gusta decirlo —balbuceé.

—Dímelo al oído —dijo la señorita Havisham, inclinándose.

—Creo que es muy orgullosa —respondí en un susurro.

—¿Algo más?

—Creo que es muy bonita.

—¿Algo más?

—Creo que es muy insultante. (En ese momento me miraba con una expresión de supremo desagrado).

—¿Algo más?

—Creo que me gustaría irme a casa.

—¿Y no te gustaría volver a verla, aunque sea tan bonita?

—No estoy seguro de que no me gustaría volver a verla, pero ahora quisiera irme a casa.

—Pronto te irás —dijo la señorita Havisham en voz alta—. Termina la partida.

A excepción de la primera extraña sonrisa, casi habría estado seguro de que el rostro de la señorita Havisham no podía sonreír. Había caído en una expresión vigilante y ensimismada—probablemente desde que todo a su alrededor quedó paralizado—, y parecía que nada podría levantarla de nuevo. Su pecho se había hundido, de modo que se encorvaba; y su voz había bajado, de modo que hablaba en tono bajo, con una calma mortecina; en conjunto, daba la impresión de haber caído en cuerpo y alma, por dentro y por fuera, bajo el peso de un golpe aplastante.

Jugué la partida hasta el final con Estella, y ella me dejó sin nada. Tiró las cartas sobre la mesa cuando las hubo ganado todas, como si las despreciara por haberlas ganado de mí.

—¿Cuándo volveré a tenerte aquí? —dijo la señorita Havisham—. Déjame pensar.

Empezaba a recordarle que hoy era miércoles, cuando me interrumpió con el mismo movimiento impaciente de los dedos de su mano derecha.

—¡Vamos, vamos! No sé nada de los días de la semana; no sé nada de las semanas del año. Vuelve después de seis días. ¿Oíste?

—Sí, señora.

—Estella, llévalo abajo. Déjale algo de comer, y que vague y mire a su alrededor mientras come. Ve, Pip.

Seguí la vela hacia abajo, como la había seguido hacia arriba, y ella la colocó en el lugar donde la habíamos encontrado. Hasta que abrió la entrada lateral, había imaginado, sin pensarlo, que necesariamente debía ser de noche. La irrupción de la luz del día me desconcertó por completo, y me hizo sentir como si hubiera estado muchas horas en la luz de vela de aquella extraña habitación.

—Debes esperar aquí, tú, muchacho —dijo Estella; y desapareció y cerró la puerta.

Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para mirar mis manos toscas y mis botas ordinarias. Mi opinión sobre esos accesorios no era favorable. Nunca antes me habían preocupado, pero ahora me molestaban, como vulgares añadidos. Decidí preguntarle a Joe por qué me había enseñado a llamar «jotas» a esas cartas ilustradas, cuando debían llamarse «sotas». Ojalá Joe hubiera recibido una educación más refinada, y entonces yo también la habría tenido.

Ella regresó, con algo de pan y carne y una pequeña jarra de cerveza. Puso la jarra sobre las piedras del patio, y me dio el pan y la carne sin mirarme, con tanta insolencia como si fuera un perro en desgracia. Me sentí tan humillado, herido, despreciado, ofendido, enojado, apenado—no puedo dar con el nombre exacto para ese dolor—Dios sabe cómo se llamaba—que las lágrimas brotaron a mis ojos. En cuanto aparecieron, la muchacha me miró con un rápido deleite por haber sido la causa de ellas. Esto me dio fuerzas para contenerlas y mirarla: así que, ella hizo un gesto de desprecio—pero con la sensación, me pareció, de haberse asegurado demasiado de que yo estaba tan herido—y se marchó.

Pero cuando se fue, busqué un lugar donde esconder mi rostro, y me puse detrás de una de las puertas del callejón de la cervecería, apoyé mi manga contra la pared y apoyé la frente en ella y lloré. Mientras lloraba, pateaba la pared y me retorcía el cabello con fuerza; tan amargos eran mis sentimientos, y tan agudo el dolor sin nombre, que necesitaba desahogo.

La educación de mi hermana me había hecho sensible. En el pequeño mundo en el que existen los niños, sea quien sea quien los críe, no hay nada tan finamente percibido y sentido como la injusticia. Puede que sólo sean pequeñas injusticias a las que el niño esté expuesto; pero el niño es pequeño, y su mundo es pequeño, y su caballito de madera es tan alto, proporcionalmente, como un gran caballo irlandés. Dentro de mí, había sostenido, desde mi infancia, un conflicto perpetuo con la injusticia. Sabía, desde que podía hablar, que mi hermana, en su caprichosa y violenta coerción, era injusta conmigo. Había albergado la profunda convicción de que el haberme criado a mano no le daba derecho a criarme a golpes. A través de todos mis castigos, humillaciones, ayunos y vigilias, y otras penitencias, había alimentado esta seguridad; y a mi constante reflexión sobre ello, de manera solitaria y desprotegida, atribuyo en gran parte el hecho de que yo fuera moralmente tímido y muy sensible.

Me deshice de mis sentimientos heridos por el momento pateándolos contra la pared de la cervecería y retorciéndolos fuera de mi cabello, y luego me limpié el rostro con la manga y salí de detrás de la puerta. El pan y la carne me resultaron agradables, y la cerveza me reconfortó y estimuló, y pronto tuve ánimos para mirar a mi alrededor.

Por supuesto, era un lugar desierto, hasta la pajarera del patio de la cervecería, que había sido torcida en su poste por algún fuerte viento, y habría hecho pensar a las palomas que estaban en el mar, si hubiera habido alguna paloma allí para ser mecida. Pero no había palomas en el palomar, ni caballos en el establo, ni cerdos en el chiquero, ni malta en el almacén, ni olores a granos y cerveza en la caldera o en la cuba. Todos los usos y aromas de la cervecería podrían haberse evaporado con su última bocanada de humo. En un patio lateral, había un desorden de toneles vacíos, que conservaban cierto agrio recuerdo de tiempos mejores; pero era demasiado agrio para aceptarlo como muestra de la cerveza que se había ido,—y en ese sentido recuerdo a esos reclusos como a la mayoría de los demás.

Detrás del extremo más alejado de la cervecería, había un jardín descuidado con un viejo muro; no tan alto como para que no pudiera trepar y sostenerme el tiempo suficiente para mirar por encima, y ver que el jardín descuidado era el jardín de la casa, y que estaba cubierto de maleza enmarañada, pero que había un sendero sobre los caminos verdes y amarillos, como si alguien a veces caminara por allí, y que Estella se alejaba de mí incluso en ese momento. Pero parecía estar en todas partes. Porque cuando cedí a la tentación que presentaban los toneles, y comencé a caminar sobre ellos, la vi caminando sobre ellos al final del patio de los toneles. Tenía la espalda hacia mí, y sostenía su bonito cabello castaño extendido en sus dos manos, y nunca miró atrás, y desapareció de mi vista de inmediato. Así, en la cervecería misma,—me refiero al gran lugar pavimentado y alto donde solían hacer la cerveza, y donde aún estaban los utensilios de elaboración. Cuando entré por primera vez, y, algo oprimido por su penumbra, me quedé cerca de la puerta mirando a mi alrededor, la vi pasar entre los fuegos apagados, subir unas ligeras escaleras de hierro y salir por una galería en lo alto, como si fuera a salir al cielo.

Fue en este lugar, y en ese momento, cuando algo extraño ocurrió en mi imaginación. Me pareció extraño entonces, y me pareció aún más extraño mucho tiempo después. Volví mis ojos—un poco nublados por mirar hacia la luz helada—hacia una gran viga de madera en un rincón bajo del edificio, cerca de mí, a mi derecha, y vi una figura colgando allí del cuello. Una figura toda de blanco amarillento, con un solo zapato en los pies; y colgaba de tal manera, que pude ver que los adornos descoloridos del vestido parecían papel terroso, y que el rostro era el de la señorita Havisham, con un movimiento que recorría todo el semblante como si intentara llamarme. En el terror de ver la figura, y en el terror de estar seguro de que no había estado allí un momento antes, primero huí de ella, y luego corrí hacia ella. Y mi mayor terror fue cuando no encontré ninguna figura allí.

Nada menos que la luz helada del cielo alegre, la visión de personas pasando más allá de los barrotes de la puerta del patio, y la influencia reconfortante del resto del pan, la carne y la cerveza, habrían logrado tranquilizarme. Incluso con esas ayudas, quizá no me habría recuperado tan pronto como lo hice, de no ser porque vi a Estella acercarse con las llaves, para dejarme salir. Pensé que tendría algún motivo justo para despreciarme si me veía asustado; y no debía tener ningún motivo justo.

Me lanzó una mirada triunfante al pasar junto a mí, como si se alegrara de que mis manos fueran tan toscas y mis botas tan gruesas, y abrió la puerta, y se quedó sosteniéndola. Yo estaba saliendo sin mirarla, cuando me tocó con una mano burlona.

—¿Por qué no lloras?

—Porque no quiero.

—Sí quieres —dijo ella—. Has estado llorando hasta quedar medio ciego, y estás a punto de llorar otra vez ahora.

Se rió con desprecio, me empujó afuera y cerró la puerta con llave tras de mí. Fui directamente a casa del señor Pumblechook, y me sentí inmensamente aliviado al ver que no estaba en casa. Así que, dejando recado con el dependiente sobre el día en que debía presentarme de nuevo ante la señorita Havisham, emprendí la caminata de cuatro millas hacia nuestra herrería; reflexionando, mientras avanzaba, sobre todo lo que había visto, y pensando profundamente que yo era un simple muchacho obrero; que mis manos eran toscas; que mis botas eran gruesas; que había caído en el despreciable hábito de llamar «jotas» a las sotas; que era mucho más ignorante de lo que me había considerado la noche anterior, y en general, que iba por un mal camino de vida vulgar.