Capítulo VII.

En la época en que me encontraba en el cementerio leyendo las lápidas familiares, tenía apenas los conocimientos suficientes para poder deletrearlas. Mi interpretación, incluso de su simple significado, no era muy correcta, pues leía “esposa del de Arriba” como una referencia elogiosa a la exaltación de mi padre a un mundo mejor; y si alguno de mis parientes fallecidos hubiera sido mencionado como “de Abajo”, no tengo duda de que habría formado la peor opinión sobre ese miembro de la familia. Tampoco eran muy precisas mis nociones sobre las posiciones teológicas a las que me obligaba mi Catecismo; pues recuerdo vivamente que suponía que mi declaración de que debía “andar en el mismo camino todos los días de mi vida” me imponía la obligación de cruzar siempre el pueblo desde nuestra casa en una dirección determinada, y nunca variar el trayecto desviándome por la herrería o subiendo por el molino.

Cuando tuviera la edad suficiente, sería aprendiz de Joe, y hasta que pudiera asumir esa dignidad no debía ser lo que la señora Joe llamaba “mimado”, o (como yo lo entendía) consentido. Por lo tanto, no solo era el chico para todo en la herrería, sino que si algún vecino necesitaba un muchacho extra para espantar pájaros, recoger piedras o realizar cualquier tarea similar, yo era el favorecido con el empleo. Sin embargo, para que nuestra posición superior no se viera comprometida por ello, se mantenía una alcancía sobre la repisa de la cocina, en la que se hacía público que todas mis ganancias eran depositadas. Tengo la impresión de que debían ser eventualmente destinadas a la liquidación de la Deuda Nacional, pero sé que no tenía esperanza alguna de participar personalmente en ese tesoro.

La tía abuela del señor Wopsle tenía una escuela nocturna en el pueblo; es decir, era una anciana ridícula de recursos limitados e ilimitadas dolencias, que solía quedarse dormida de seis a siete cada noche, en compañía de jóvenes que pagaban dos peniques por semana cada uno, por la edificante oportunidad de verla hacerlo. Alquilaba una pequeña cabaña, y el señor Wopsle tenía la habitación de arriba, donde nosotros, los estudiantes, solíamos oírlo leer en voz alta de manera muy digna y aterradora, y de vez en cuando golpear el techo. Existía la ficción de que el señor Wopsle “examinaba” a los alumnos una vez por trimestre. Lo que hacía en esas ocasiones era remangarse, erizarse el cabello y recitarnos la oración de Marco Antonio sobre el cuerpo de César. Esto siempre era seguido por la Oda a las Pasiones de Collins, en la que yo veneraba especialmente al señor Wopsle como la Venganza arrojando su espada ensangrentada con estrépito, y tomando la trompeta que anuncia la guerra con una mirada fulminante. No era para mí entonces como lo fue más tarde, cuando caí en la sociedad de las Pasiones y las comparé con Collins y Wopsle, en detrimento de ambos caballeros.

La tía abuela del señor Wopsle, además de mantener esa Institución Educativa, tenía en la misma habitación una pequeña tienda de abarrotes. No tenía idea de qué mercancía poseía ni del precio de nada en ella; pero había un pequeño cuaderno grasiento guardado en un cajón, que servía de Catálogo de Precios, y por ese oráculo Biddy organizaba todas las transacciones de la tienda. Biddy era la nieta de la tía abuela del señor Wopsle; confieso que no soy capaz de descifrar qué parentesco tenía con el señor Wopsle. Era huérfana como yo; y, como yo, había sido criada “a mano”. Lo más notable de ella, pensaba yo, eran sus extremidades; pues su cabello siempre necesitaba cepillarse, sus manos siempre necesitaban lavarse y sus zapatos siempre necesitaban remendarse y ajustarse en el talón. Esta descripción debe entenderse con una limitación de días laborables. Los domingos, iba a la iglesia muy arreglada.

Mucho de mi aprendizaje fue por mi cuenta, y más con la ayuda de Biddy que de la tía abuela del señor Wopsle, luché con el alfabeto como si fuera un matorral de espinas; recibiendo considerables molestias y arañazos con cada letra. Después de eso caí entre esos ladrones, las nueve cifras, que cada noche parecían hacer algo nuevo para disfrazarse y dificultar su reconocimiento. Pero, al fin, empecé, a tientas y con poca visión, a leer, escribir y contar, en la escala más pequeña posible.

Una noche estaba sentado en la esquina de la chimenea con mi pizarra, haciendo grandes esfuerzos para producir una carta para Joe. Creo que debió ser un año completo después de nuestra cacería en los pantanos, pues había pasado mucho tiempo y era invierno y hacía un frío intenso. Con un alfabeto en el hogar a mis pies como referencia, logré en una o dos horas imprimir y emborronar esta epístola:

“MI QUERIDO JOE ESPERO QUE ESTÉS BIEN ESPERO QUE PRONTO PODRÉ ENSEÑARTE JOE Y ENTONCES ESTAREMOS TAN FELICES Y CUANDO SEA APRENDIZ TUYO JOE QUÉ DIVERTIDO Y CRÉEME TU AMIGO PIP.”

No había necesidad indispensable de comunicarme con Joe por carta, ya que él estaba sentado a mi lado y estábamos solos. Pero entregué esta comunicación escrita (pizarra y todo) con mi propia mano, y Joe la recibió como un milagro de erudición.

—¡Oye, Pip, viejo amigo! —exclamó Joe, abriendo mucho sus ojos azules—. ¡Qué erudito eres! ¿No es así?

—Me gustaría serlo —dije, mirando de reojo la pizarra mientras él la sostenía, con la sospecha de que la escritura era bastante irregular.

—Mira, aquí hay una J —dijo Joe—, y una O igual a cualquiera. ¡Aquí hay una J y una O, Pip, y un J-O, Joe!

Nunca había oído a Joe leer en voz alta más allá de esta monosílaba, y observé en la iglesia el domingo pasado, cuando accidentalmente sostuve nuestro libro de oraciones al revés, que parecía resultarle igual de cómodo que si estuviera bien. Deseando aprovechar la ocasión para averiguar si al enseñar a Joe tendría que empezar desde el principio, le dije: —¡Ah! Pero lee lo demás, Joe.

—¿Lo demás, eh, Pip? —dijo Joe, mirándolo con una mirada lenta y escrutadora—. Uno, dos, tres. Mira, aquí hay tres Js, y tres Os, y tres J-O, Joes en esto, ¡Pip!

Me incliné sobre Joe y, con la ayuda de mi dedo índice, le leí toda la carta.

—¡Asombroso! —dijo Joe cuando terminé—. Eres un erudito.

—¿Cómo se escribe Gargery, Joe? —le pregunté, con una modesta condescendencia.

—No lo escribo en absoluto —dijo Joe.

—¿Pero suponiendo que lo hicieras?

—No puede suponerse —dijo Joe—. Aunque me gusta mucho leer, también.

—¿De verdad, Joe?

—Muchísimo. Dame —dijo Joe— un buen libro, o un buen periódico, y siéntame frente a un buen fuego, y no pido más. ¡Señor! —continuó, después de frotarse un poco las rodillas—, cuando llegas a una J y una O, y dices: ‘Aquí, por fin, hay un J-O, Joe’, ¡qué interesante es la lectura!

De esto deduje que la educación de Joe, como el vapor, estaba aún en su infancia. Continuando con el tema, le pregunté:

—¿Nunca fuiste a la escuela, Joe, cuando eras tan pequeño como yo?

—No, Pip.

—¿Por qué nunca fuiste a la escuela, Joe, cuando eras tan pequeño como yo?

—Bueno, Pip —dijo Joe, tomando el atizador y acomodándose en su ocupación habitual cuando estaba pensativo, de remover lentamente el fuego entre las barras inferiores—, te lo diré. Mi padre, Pip, era dado a la bebida, y cuando se pasaba de copas, golpeaba a mi madre, de la manera más despiadada. Era casi lo único que golpeaba, en verdad, salvo a mí mismo. Y me golpeaba con un vigor solo comparable al vigor con el que no golpeaba su yunque. ¿Estás escuchando y entendiendo, Pip?

—Sí, Joe.

—Por consecuencia, mi madre y yo huimos de mi padre varias veces; y entonces mi madre salía a trabajar, y decía: “Joe”, decía, “ahora, si Dios quiere, tendrás algo de escuela, hijo”, y me ponía en la escuela. Pero mi padre era tan bueno de corazón que no podía soportar estar sin nosotros. Así que venía con una multitud tremenda y armaba tal escándalo en las puertas de las casas donde estábamos, que solían verse obligados a no tener más que ver con nosotros y entregarnos a él. Y entonces nos llevaba a casa y nos golpeaba. Lo cual, ves, Pip —dijo Joe, deteniéndose en su meditativo remover del fuego y mirándome—, era un obstáculo para mi aprendizaje.

—Ciertamente, ¡pobre Joe!

—Aunque fíjate, Pip —dijo Joe, con un toque judicial del atizador en la barra superior—, dando a cada quien lo suyo y manteniendo la justicia entre hombre y hombre, mi padre era tan bueno de corazón, ¿ves?

No lo veía; pero no lo dije.

—¡Bueno! —prosiguió Joe—, alguien tiene que mantener la olla hirviendo, Pip, o la olla no hervirá, ¿sabes?

Eso sí lo entendí, y así lo dije.

—Por consecuencia, mi padre no se oponía a que yo fuera a trabajar; así que empecé a trabajar en mi oficio actual, que también era el suyo, si lo hubiera seguido, y trabajé bastante duro, te lo aseguro, Pip. Con el tiempo pude mantenerlo, y lo mantuve hasta que se fue en un ataque epiléptico. Y mi intención era que en su lápida pusieran: ‘Cualesquiera que fueran sus defectos, Recuerda, lector, que era tan bueno de corazón’.

Joe recitó este pareado con tal orgullo manifiesto y cuidadosa claridad, que le pregunté si lo había compuesto él mismo.

“La hice yo mismo,” dijo Joe, “con mis propias manos. La hice en un momento. Fue como forjar una herradura completa de un solo golpe. Nunca me había sorprendido tanto en mi vida; no podía creer que fuera mi propia cabeza, y, para decirte la verdad, apenas creía que fuera mi propia cabeza. Como te decía, Pip, mi intención era que se la cortaran a él; pero la poesía cuesta dinero, la cortes como la cortes, grande o pequeña, y no se hizo. Sin mencionar a los portadores, todo el dinero que se podía ahorrar se necesitaba para mi madre. Ella estaba enferma y completamente arruinada. No tardó mucho en seguirla, pobre alma, y al fin le llegó su parte de paz.”

Los ojos azules de Joe se humedecieron un poco; se frotó primero uno y luego el otro, de una manera poco agradable e incómoda, con el pomo redondo en la parte superior del atizador.

“Era muy solitario entonces,” dijo Joe, “vivir aquí solo, y me hice amigo de tu hermana. Ahora, Pip,”—Joe me miró firmemente, como si supiera que yo no iba a estar de acuerdo con él;—“tu hermana es una mujer de muy buen porte.”

No pude evitar mirar el fuego, en un evidente estado de duda.

“Cualesquiera que sean las opiniones de la familia, o las opiniones del mundo sobre ese tema, Pip, tu hermana es,” Joe golpeaba la barra superior con el atizador después de cada palabra siguiente, “una-mujer—de—muy—buen—porte!”

No se me ocurrió nada mejor que decir que: “Me alegra que pienses así, Joe.”

“A mí también,” replicó Joe, recogiéndome la palabra. “Me alegra pensar así, Pip. Un poco de enrojecimiento o un poco de hueso, aquí o allá, ¿qué significa para mí?”

Observé sagazmente que, si no significaba nada para él, ¿para quién significaba?

“¡Exactamente!” asintió Joe. “Eso es. ¡Tienes razón, viejo amigo! Cuando conocí a tu hermana, se comentaba cómo te estaba criando a mano. Muy amable de su parte también, decían todos, y yo decía lo mismo que todos. En cuanto a ti,” continuó Joe con un rostro que expresaba estar viendo algo realmente desagradable, “si hubieras sabido lo pequeño, flácido y miserable que eras, ¡vaya, te habrías formado la opinión más despreciable de ti mismo!”

No disfrutando mucho esto, dije: “No te preocupes por mí, Joe.”

“Pero sí me preocupaba por ti, Pip,” respondió con tierna sencillez. “Cuando le propuse a tu hermana hacerle compañía, y que me invitaran a la iglesia en los momentos en que ella quisiera y estuviera lista para venir a la fragua, le dije: ‘Y trae al pobre niño. Dios bendiga al pobre niño’, le dije a tu hermana, ‘¡hay lugar para él en la fragua!’”

Me eché a llorar pidiendo perdón, y abracé a Joe por el cuello: quien soltó el atizador para abrazarme y decir: “Siempre los mejores amigos; ¿verdad, Pip? ¡No llores, viejo amigo!”

Cuando terminó esta pequeña interrupción, Joe continuó:

“Bueno, ves, Pip, ¡y aquí estamos! Así es como termina; ¡aquí estamos! Ahora, cuando me ayudes con mi aprendizaje, Pip (y te lo advierto de antemano, soy terriblemente lento, muy terriblemente lento), la señora Joe no debe ver demasiado lo que estamos haciendo. Debe hacerse, por así decirlo, a escondidas. ¿Y por qué a escondidas? Te diré por qué, Pip.”

Había vuelto a tomar el atizador; sin el cual, dudo que hubiera podido continuar con su explicación.

“Tu hermana es dada al gobierno.”

“¿Dada al gobierno, Joe?” Me sobresalté, pues tenía una idea vaga (y me temo que debo añadir, esperanza) de que Joe la había divorciado en favor de los lores del Almirantazgo o del Tesoro.

“Dada al gobierno,” dijo Joe. “Con lo que quiero decir el gobierno tuyo y mío.”

“¡Ah!”

“Y no le gusta mucho tener estudiantes en la casa,” continuó Joe, “y en particular no le gustaría que yo fuera un estudiante, por miedo a que pudiera superarla. Como una especie de rebelde, ¿entiendes?”

Iba a responder con una pregunta, y había llegado hasta “¿Por qué—” cuando Joe me detuvo.

“Espera un poco. Sé lo que vas a decir, Pip; ¡espera un poco! No niego que tu hermana nos trate como un gran jefe de vez en cuando. No niego que nos derribe, y que nos caiga encima con fuerza. En esos momentos en que tu hermana está furiosa, Pip,” Joe bajó la voz a un susurro y miró hacia la puerta, “la sinceridad obliga a admitir que es una auténtica fiera.”

Joe pronunció esta palabra como si empezara con al menos doce B mayúsculas.

“¿Por qué no me supero? Esa era tu observación cuando lo interrumpí, ¿verdad, Pip?”

“Sí, Joe.”

“Bueno,” dijo Joe, pasando el atizador a la mano izquierda para poder acariciarse las patillas; y yo no tenía esperanzas de él cuando se entregaba a esa plácida ocupación; “tu hermana es una mente maestra. Una mente maestra.”

“¿Qué es eso?” pregunté, con cierta esperanza de hacerlo detenerse. Pero Joe estaba más preparado con su definición de lo que esperaba, y me detuvo completamente al argumentar en círculo y responder con una mirada fija: “Ella.”

“Y yo no soy una mente maestra,” continuó Joe, cuando dejó de mirar fijamente y volvió a sus patillas. “Y por último, Pip,—y esto quiero decírtelo muy seriamente, viejo amigo,—vi tanto en mi pobre madre, una mujer trabajando y esforzándose y rompiéndose el corazón honradamente y sin encontrar paz en sus días, que tengo mucho miedo de equivocarme en no hacer lo correcto con una mujer, y prefiero equivocarme del otro lado y pasar yo mismo algunas molestias. Ojalá solo yo fuera el que sufriera, Pip; ojalá no hubiera ningún ‘Tickler’ para ti, viejo amigo; ojalá pudiera cargar yo con todo; pero así son las cosas, Pip, y espero que sepas disculpar las faltas.”

A pesar de mi juventud, creo que desde esa noche empecé a admirar a Joe de una manera nueva. Seguimos siendo iguales, como antes; pero, después, en los momentos tranquilos en que me sentaba a mirar a Joe y pensaba en él, sentía una nueva sensación de saber que, en mi corazón, lo admiraba.

“Sin embargo,” dijo Joe, levantándose para avivar el fuego; “ahí está el reloj holandés preparándose para dar las ocho, ¡y ella no ha vuelto todavía! Espero que la yegua del tío Pumblechook no haya pisado un trozo de hielo y se haya caído.”

La señora Joe hacía viajes ocasionales con el tío Pumblechook los días de mercado, para ayudarle a comprar los artículos y enseres domésticos que requerían el juicio de una mujer; el tío Pumblechook era soltero y no confiaba en su sirvienta. Ese era día de mercado, y la señora Joe estaba fuera en una de esas expediciones.

Joe encendió el fuego y barrió el hogar, y luego salimos a la puerta a escuchar el cochecito. Era una noche seca y fría, el viento soplaba con fuerza y la escarcha era blanca y dura. Pensé que un hombre moriría esta noche si se quedaba en los pantanos. Y luego miré las estrellas, y pensé cuán terrible sería para un hombre mirar hacia ellas mientras se congela hasta morir, y no ver ayuda ni compasión en toda esa multitud brillante.

“Ahí viene la yegua,” dijo Joe, “¡sonando como un repique de campanas!”

El sonido de sus herraduras sobre el camino duro era bastante musical, pues venía a un trote mucho más vivo de lo habitual. Sacamos una silla, lista para que la señora Joe bajara, y avivamos el fuego para que vieran una ventana iluminada, y dimos un último repaso a la cocina para que nada estuviera fuera de lugar. Cuando terminamos estos preparativos, llegaron, envueltos hasta los ojos. La señora Joe pronto bajó, y el tío Pumblechook también, cubriendo a la yegua con una manta, y pronto estuvimos todos en la cocina, trayendo tanto aire frío con nosotros que parecía que echaba todo el calor del fuego.

“Ahora,” dijo la señora Joe, desenvolviéndose con prisa y emoción, y echándose el sombrero hacia atrás sobre los hombros, donde colgaba de las cintas, “¡si este niño no está agradecido esta noche, nunca lo estará!”

Puse la cara tan agradecida como cualquier niño podría, que no tenía ni idea de por qué debía adoptar esa expresión.

“Solo cabe esperar,” dijo mi hermana, “que no se ponga Pomposo. Pero tengo mis dudas.”

“Ella no es así, señora,” dijo el señor Pumblechook. “Ella sabe mejor.”

¿Ella? Miré a Joe, haciendo el gesto con los labios y las cejas, “¿Ella?” Joe me miró, haciendo el gesto con los labios y las cejas, “¿Ella?” Mi hermana, al sorprenderlo en el acto, se pasó el dorso de la mano por la nariz con su habitual aire conciliador en tales ocasiones, y la miró.

“¿Bueno?” dijo mi hermana, de manera cortante. “¿Qué miran? ¿Se está incendiando la casa?”

“—Que cierto individuo,” insinuó educadamente Joe, “mencionó—ella.”

“¿Y es una ella, supongo?” dijo mi hermana. “A menos que llames señorita Havisham a un él. Y dudo que ni siquiera tú llegues a tanto.”

“¿La señorita Havisham, en la ciudad?” dijo Joe.

“¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo?” replicó mi hermana.

“Quiere que este niño vaya a jugar allá. Y por supuesto que irá. Y más le vale jugar allá,” dijo mi hermana, sacudiendo la cabeza hacia mí como aliento para que fuera muy alegre y juguetón, “o me las verá conmigo.”

Había oído hablar de la señorita Havisham en la ciudad; todo el mundo en varias millas a la redonda había oído hablar de la señorita Havisham en la ciudad, como una dama inmensamente rica y severa que vivía en una casa grande y lúgubre, atrincherada contra los ladrones, y que llevaba una vida de reclusión.

—¡Vaya, de veras! —dijo Joe, asombrado—. ¡Me pregunto cómo llegó a conocer a Pip!

—¡Tonto! —exclamó mi hermana—. ¿Quién ha dicho que lo conocía?

—Lo que cierto individuo —insinuó de nuevo Joe, cortésmente— mencionó fue que ella quería que él fuera a jugar allí.

—¿Y no podría acaso preguntarle al tío Pumblechook si conocía a algún niño para que fuera a jugar allí? ¿No es apenas posible que el tío Pumblechook sea uno de sus arrendatarios, y que a veces —no diremos cada trimestre ni cada semestre, porque eso sería pedirte demasiado—, pero a veces, vaya allí a pagarle la renta? ¿Y no podría entonces preguntarle al tío Pumblechook si conocía a algún niño para que fuera a jugar allí? ¿Y no podría el tío Pumblechook, siempre tan considerado y atento con nosotros —aunque tú no lo creas, Joseph —dijo en un tono de profundo reproche, como si él fuera el más insensible de los sobrinos—, entonces mencionar a este niño, que está aquí pavoneándose— cosa que juro solemnemente que no estaba haciendo—, por quien siempre he sido una esclava dispuesta?

—¡Muy bien dicho! —exclamó el tío Pumblechook—. ¡Bien expresado! ¡Qué bien lo ha planteado! ¡Muy bien, de verdad! Ahora, Joseph, ya conoces el caso.

—No, Joseph —dijo mi hermana, aún en tono de reproche, mientras Joe se pasaba disculpándose el dorso de la mano una y otra vez por la nariz—, todavía no —aunque tú no lo creas— conoces el caso. Puede que pienses que sí, pero no es así, Joseph. Porque no sabes que el tío Pumblechook, considerando que, por lo que sabemos, la fortuna de este niño podría hacerse al ir a casa de la señorita Havisham, se ha ofrecido a llevarlo esta noche a la ciudad en su propio carruaje, a alojarlo esta noche, y a llevarlo él mismo a casa de la señorita Havisham mañana por la mañana. ¡Y cielos benditos! —exclamó mi hermana, quitándose el sombrero con desesperación repentina—, ¡aquí estoy hablando con simples lunáticos, con el tío Pumblechook esperando, la yegua resfriándose en la puerta, y el niño cubierto de hollín y mugre desde la cabeza hasta los pies!

Dicho esto, se abalanzó sobre mí como un águila sobre un cordero, y mi cara fue restregada en tazones de madera en los lavabos, y mi cabeza metida bajo los grifos de los toneles de agua, y fui enjabonado, amasado, restregado con toallas, aporreado, arado y raspado, hasta que realmente estaba fuera de mí. (Puedo decir aquí que me considero mejor informado que cualquier autoridad viva sobre el efecto de las marcas de un anillo de bodas al pasar sin compasión por el rostro humano.)

Cuando terminaron mis abluciones, me pusieron ropa limpia de la más rígida, como a un joven penitente en sayal, y me ataron con mi traje más apretado y temible. Luego fui entregado al señor Pumblechook, quien me recibió formalmente como si fuera el alguacil, y quien me soltó el discurso que sabía había estado ansiando pronunciar todo el tiempo: “¡Muchacho, sé siempre agradecido con todos los amigos, pero especialmente con aquellos que te criaron a mano!”

—¡Adiós, Joe!

—¡Dios te bendiga, Pip, viejo amigo!

Nunca antes me había separado de él, y entre mis sentimientos y el jabón, al principio no podía ver ninguna estrella desde el carruaje. Pero fueron apareciendo una a una, sin arrojar ninguna luz sobre las preguntas de por qué demonios iba yo a jugar a casa de la señorita Havisham, ni qué demonios se esperaba que jugara allí.