Capítulo VI.

Mi estado de ánimo respecto al hurto del que había sido tan inesperadamente exonerado no me impulsaba a una confesión franca; pero espero que en el fondo tuviera algún residuo de bondad.

No recuerdo haber sentido ningún remordimiento de conciencia en lo referente a la señora Joe, cuando se desvaneció el temor de ser descubierto. Pero yo quería a Joe,—quizá en aquellos primeros días por ninguna mejor razón que porque el buen hombre me permitía quererlo,—y, en cuanto a él, mi interior no se tranquilizaba tan fácilmente. Me preocupaba mucho (especialmente cuando lo vi por primera vez buscando su lima) que debía contarle toda la verdad a Joe. Sin embargo, no lo hice, y la razón era que temía que, si lo hacía, él pensaría que yo era peor de lo que en realidad era. El miedo de perder la confianza de Joe, y de sentarme desde entonces en el rincón de la chimenea por las noches mirando tristemente a mi compañero y amigo perdido para siempre, me ataba la lengua. Me representaba de manera morbosa que, si Joe lo supiera, nunca más podría verlo junto al fuego acariciando su rubio bigote sin pensar que estaba reflexionando sobre ello. Que, si Joe lo supiera, nunca más podría verlo mirar, aunque fuera casualmente, la carne o el pudín de ayer cuando se servía en la mesa de hoy, sin pensar que estaba debatiendo si yo había estado en la despensa. Que, si Joe lo supiera, y en cualquier momento posterior de nuestra vida doméstica conjunta comentara que su cerveza estaba insípida o espesa, la convicción de que sospechaba alquitrán en ella haría que la sangre me subiera al rostro. En resumen, fui demasiado cobarde para hacer lo que sabía que era correcto, así como había sido demasiado cobarde para evitar hacer lo que sabía que estaba mal. En ese entonces no tenía trato con el mundo, y no imitaba a ninguno de sus muchos habitantes que actúan de esa manera. Como un genio autodidacta, descubrí por mí mismo esa línea de acción.

Como tenía sueño antes de que nos alejáramos mucho del barco-prisión, Joe volvió a cargarme sobre su espalda y me llevó a casa. Debió de ser un viaje agotador para él, pues el señor Wopsle, que estaba rendido, tenía tan mal humor que, si la iglesia hubiera estado abierta, probablemente habría excomulgado a toda la expedición, empezando por Joe y por mí. En su calidad de laico, insistía en sentarse en lo húmedo de manera tan insensata, que cuando le quitaron el abrigo para secarlo junto al fuego de la cocina, las pruebas circunstanciales en sus pantalones lo habrían condenado a la horca, si hubiera sido un delito capital.

Para entonces, yo tambaleaba en el suelo de la cocina como un pequeño borracho, por haberme puesto de pie recién, por haber estado profundamente dormido, y por despertar entre el calor, las luces y el bullicio de las voces. Al recobrarme (con la ayuda de un fuerte golpe entre los hombros y la exclamación reparadora de “¡Vaya! ¿Habrá habido jamás un niño como este?” de mi hermana), encontré a Joe contándoles la confesión del convicto, y a todos los visitantes sugiriendo distintas formas en que había entrado a la despensa. El señor Pumblechook concluyó, tras examinar cuidadosamente la casa, que primero había subido al techo de la herrería, luego al techo de la casa, y después se había descolgado por la chimenea de la cocina con una cuerda hecha de su ropa de cama cortada en tiras; y como el señor Pumblechook era muy enfático y conducía su propio carruaje—por encima de todos—se acordó que así debía de haber sido. El señor Wopsle, en verdad, exclamó airadamente “¡No!” con la débil malicia de un hombre cansado; pero, como no tenía ninguna teoría y tampoco abrigo, fue unánimemente ignorado,—sin mencionar que fumaba intensamente de espaldas al fuego de la cocina para secar la humedad: lo cual no era precisamente motivo de confianza.

Eso fue todo lo que escuché esa noche antes de que mi hermana me sujetara, como si mi somnolencia ofendiera la vista de los presentes, y me ayudara a subir a la cama con tal fuerza que sentí como si llevara cincuenta botas puestas, y las arrastrara todas contra los bordes de las escaleras. Mi estado de ánimo, tal como lo he descrito, comenzó antes de levantarme en la mañana y duró mucho después de que el tema se extinguiera y dejara de mencionarse, salvo en ocasiones excepcionales.