Capítulo XIV.

Es algo sumamente miserable sentir vergüenza del propio hogar. Puede haber en ello una negra ingratitud, y el castigo puede ser retributivo y bien merecido; pero que es algo miserable, puedo dar fe de ello.

El hogar nunca había sido un lugar muy agradable para mí, debido al carácter de mi hermana. Pero Joe lo había santificado, y yo había creído en él. Había creído que el mejor salón era un elegante salón de recibo; había creído que la puerta principal era un misterioso portal del Templo del Estado, cuya solemne apertura iba acompañada de un sacrificio de aves asadas; había creído que la cocina era una estancia pura, aunque no magnífica; había creído que la fragua era el ardiente camino hacia la hombría y la independencia. Todo eso cambió en un solo año. Ahora todo me parecía tosco y vulgar, y no habría permitido que la señorita Havisham y Estella lo vieran bajo ningún concepto.

Cuánto de mi ingrata disposición de ánimo fue culpa mía, cuánto de la señorita Havisham, cuánto de mi hermana, ya no tiene importancia para mí ni para nadie. El cambio se produjo en mí; el hecho estaba consumado. Bien o mal hecho, justificable o no, estaba hecho.

En otro tiempo, me había parecido que cuando por fin me remangara la camisa y entrara en la fragua, como aprendiz de Joe, sería distinguido y feliz. Ahora que la realidad estaba en mis manos, sólo sentía que estaba cubierto del polvo del carbón menudo, y que llevaba sobre mi memoria diaria un peso al que el yunque no era nada. Ha habido ocasiones en mi vida posterior (supongo que como en la mayoría de las vidas) en que he sentido por un tiempo como si una gruesa cortina hubiera caído sobre todo su interés y romanticismo, excluyéndome de cualquier cosa salvo la resignación aburrida. Jamás esa cortina cayó tan pesada y opaca como cuando mi camino en la vida se extendía recto ante mí, a través de la recién iniciada senda del aprendizaje con Joe.

Recuerdo que en una época posterior de mi "tiempo", solía quedarme en el cementerio los domingos por la tarde, cuando caía la noche, comparando mi propio porvenir con la vista ventosa de los pantanos, y hallando cierto parecido entre ambos al pensar cuán llanos y bajos eran, y cómo sobre ambos llegaba un camino desconocido y una niebla oscura y luego el mar. Estaba tan abatido el primer día de trabajo de mi aprendizaje como en ese tiempo posterior; pero me alegra saber que nunca le manifesté una queja a Joe mientras duraron mis contratos. Es casi lo único que me alegra saber de mí mismo en ese sentido.

Porque, aunque incluye lo que voy a añadir, todo el mérito de lo que voy a añadir era de Joe. No fue porque yo fuera fiel, sino porque Joe era fiel, que nunca huí para hacerme soldado o marinero. No fue porque yo tuviera un fuerte sentido de la virtud del trabajo, sino porque Joe lo tenía, que trabajé con un celo tolerable a pesar de mi resistencia. No es posible saber hasta dónde llega la influencia de un hombre bondadoso y honesto en el mundo; pero sí es muy posible saber cómo ha tocado a uno en su paso, y sé muy bien que cualquier bien que se mezcló con mi aprendizaje provino del sencillo y satisfecho Joe, y no del inquieto y descontento yo.

¿Qué era lo que quería? ¿Quién puede decirlo? ¿Cómo podría decirlo yo, si nunca lo supe? Lo que temía era que, en algún momento desafortunado, yo, estando en mi estado más sucio y vulgar, levantara la vista y viera a Estella mirando por una de las ventanas de madera de la fragua. Me perseguía el temor de que, tarde o temprano, ella me descubriera, con la cara y las manos negras, haciendo la parte más burda de mi trabajo, y se regocijara y me despreciara. A menudo, ya entrada la noche, cuando accionaba el fuelle para Joe y cantábamos Old Clem, y cuando el recuerdo de cómo solíamos cantarlo en casa de la señorita Havisham me hacía ver el rostro de Estella en el fuego, con su bonito cabello ondeando al viento y sus ojos desdeñándome,—a menudo en esos momentos miraba hacia esos paneles de negra noche en la pared que entonces eran las ventanas de madera, y me imaginaba que la veía apartar el rostro, y creía que por fin había venido.

Después de eso, cuando entrábamos a cenar, el lugar y la comida me parecían más humildes que nunca, y sentía más vergüenza de mi hogar que nunca, en mi propio pecho ingrato.