Capítulo XV.

Como ya estaba creciendo demasiado para la sala de la tía abuela de Mr. Wopsle, mi educación bajo aquella mujer absurda llegó a su fin. No obstante, esto no ocurrió hasta que Biddy me hubo transmitido todo lo que sabía, desde el pequeño catálogo de precios hasta una canción cómica que una vez compró por medio penique. Aunque la única parte coherente de esa pieza literaria eran los versos iniciales,

Cuando fui a la ciudad de Londres, señores, Tururú tururú Tururú tururú ¿No me la jugaron bien, señores? Tururú tururú Tururú tururú

—aun así, en mi afán de ser más sabio, aprendí esta composición de memoria con la mayor seriedad; ni recuerdo haber cuestionado su mérito, salvo que pensé (y aún lo pienso) que la cantidad de Tururú era algo excesiva para la poesía. En mi hambre de información, le propuse a Mr. Wopsle que me concediera algunas migajas intelectuales, a lo que accedió amablemente. Sin embargo, resultó que solo me quería como un maniquí dramático, para contradecirme, abrazarme, llorar sobre mí, regañarme, sujetarme, apuñalarme y zarandearme de mil maneras, así que pronto rechacé ese tipo de instrucción; aunque no fue sino hasta que Mr. Wopsle, en su furia poética, me hubo maltratado severamente.

Todo lo que aprendía, trataba de transmitírselo a Joe. Esta afirmación suena tan bien, que no puedo, en conciencia, dejarla pasar sin explicarla. Yo quería que Joe fuera menos ignorante y vulgar, para que fuera más digno de mi compañía y menos susceptible al reproche de Estella.

La vieja Batería en los pantanos era nuestro lugar de estudio, y una pizarra rota y un trozo corto de lápiz de pizarra eran nuestros instrumentos educativos: a los que Joe siempre añadía una pipa de tabaco. Nunca supe que Joe recordara nada de un domingo a otro, ni que, bajo mi enseñanza, adquiriera información alguna. Sin embargo, fumaba su pipa en la Batería con un aire mucho más sagaz que en cualquier otro sitio,—incluso con aire de erudito,—como si considerara que progresaba enormemente. Querido amigo, espero que así fuera.

Era agradable y tranquilo, allá afuera, con las velas de los barcos pasando más allá del terraplén, y a veces, cuando la marea estaba baja, parecía como si pertenecieran a barcos hundidos que seguían navegando en el fondo del agua. Siempre que veía las embarcaciones alejándose hacia el mar con sus velas blancas desplegadas, de algún modo pensaba en la señorita Havisham y Estella; y siempre que la luz incidía de lado, a lo lejos, sobre una nube, una vela, una ladera verde o la línea del agua, era igual.—La señorita Havisham y Estella y la extraña casa y la extraña vida parecían tener algo que ver con todo lo pintoresco.

Un domingo, cuando Joe, disfrutando enormemente de su pipa, se había jactado tanto de estar "terriblemente aburrido", que lo di por perdido ese día, me recosté en el terraplén un rato, con la barbilla apoyada en la mano, descubriendo rastros de la señorita Havisham y Estella por todo el paisaje, en el cielo y en el agua, hasta que por fin resolví mencionar un pensamiento sobre ellas que me rondaba mucho la cabeza.

—Joe —dije—, ¿no crees que debería hacerle una visita a la señorita Havisham?

—Bueno, Pip —respondió Joe, reflexionando lentamente—. ¿Para qué?

—¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hace cualquier visita?

—Hay algunas visitas, quizás —dijo Joe—, que siempre quedan abiertas a la pregunta, Pip. Pero en cuanto a visitar a la señorita Havisham. Podría pensar que quieres algo,—que esperas algo de ella.

—¿No crees que podría decirle que no es así, Joe?

—Podrías, viejo amigo —dijo Joe—. Y podría creértelo. Igualmente podría no hacerlo.

Joe sintió, como yo, que había hecho un buen argumento, y aspiró fuertemente de su pipa para evitar debilitarlo repitiéndolo.

—Verás, Pip —prosiguió Joe, en cuanto pasó ese peligro—, la señorita Havisham se portó muy bien contigo. Cuando la señorita Havisham se portó bien contigo, me llamó de vuelta para decirme que eso era todo.

—Sí, Joe. La oí.

—TODO —repitió Joe, muy enfáticamente.

—Sí, Joe. Te digo que la oí.

—Lo que quiero decir, Pip, es que tal vez su intención era,—¡Ponerle fin!—¡Así como estabas!—¡Yo al norte, y tú al sur!—¡Mantenernos separados!

Yo también había pensado en eso, y me resultaba muy poco reconfortante descubrir que él también lo había pensado; pues parecía hacerlo más probable.

—Pero, Joe.

—Sí, viejo amigo.

—Aquí estoy, avanzando en mi primer año de aprendizaje, y, desde el día en que me comprometí, nunca he dado las gracias a la señorita Havisham, ni he preguntado por ella, ni he mostrado que la recuerdo.

—Eso es cierto, Pip; y a menos que le hicieras un par de zapatos completos,—y lo que quiero decir es que incluso un par de zapatos completos tal vez no sería aceptable como regalo, en total ausencia de pezuñas—

—No me refiero a ese tipo de recuerdo, Joe; no me refiero a un regalo.

Pero Joe se había hecho a la idea de un regalo y debía insistir en ello. —O incluso —dijo—, si te ayudaran a hacerle una nueva cadena para la puerta principal,—o digamos una o dos docenas de tornillos con cabeza de tiburón para uso general,—o algún artículo ligero y de fantasía, como un tenedor para tostar cuando tomara sus muffins,—o una parrilla cuando tomara un arenque o algo así—

—No me refiero a ningún regalo, Joe —interrumpí.

—Bueno —dijo Joe, insistiendo aún como si yo lo hubiera propuesto especialmente—, si yo fuera tú, Pip, no lo haría. No, no lo haría. Porque, ¿de qué sirve una cadena para la puerta si siempre tiene una puesta? Y los tornillos con cabeza de tiburón se prestan a malas interpretaciones. Y si fuera un tenedor para tostar, te meterías en el latón y no te harías ningún favor. Y ni el obrero más extraordinario puede lucirse con una parrilla,—porque una parrilla ES una parrilla —dijo Joe, recalcándolo firmemente, como si intentara sacarme de un error persistente—, y puedes apuntar a lo que quieras, pero una parrilla saldrá, te guste o no, y no puedes evitarlo—

—Querido Joe —exclamé, desesperado, sujetando su abrigo—, no sigas así. Nunca pensé en hacerle ningún regalo a la señorita Havisham.

—No, Pip —asintió Joe, como si hubiera estado defendiendo eso todo el tiempo—; y lo que te digo es que tienes razón, Pip.

—Sí, Joe; pero lo que quería decir es que, como ahora estamos algo desocupados, si me dieras medio día libre mañana, creo que iría al pueblo a hacerle una visita a la señorita Est... Havisham.

—Que su nombre —dijo Joe, gravemente— no es Estavisham, Pip, a menos que la hayan rebautizado.

—Lo sé, Joe, lo sé. Fue un desliz mío. ¿Qué te parece, Joe?

En resumen, Joe pensaba que si a mí me parecía bien, a él también le parecía bien. Pero fue muy específico al estipular que si no era recibido con cordialidad, o si no me animaban a repetir la visita como una visita sin otro objetivo que el de agradecer un favor recibido, entonces ese viaje experimental no debía tener sucesor. Prometí atenerme a esas condiciones.

Ahora bien, Joe tenía un oficial asalariado cuyo nombre era Orlick. Él pretendía que su nombre de pila era Dolge,—una clara imposibilidad,—pero era un sujeto de tal disposición obstinada que creo que no se engañaba en ese particular, sino que impuso deliberadamente ese nombre al pueblo como un insulto a su inteligencia. Era un tipo de hombros anchos, miembros sueltos, tez morena y gran fuerza, nunca tenía prisa y siempre andaba encorvado. Ni siquiera parecía venir a trabajar a propósito, sino que entraba encorvado como por mero accidente; y cuando iba a los Jolly Bargemen a comer o se marchaba de noche, salía encorvado, como Caín o el Judío Errante, como si no supiera adónde iba ni tuviera intención de volver jamás. Se alojaba en la casa de un guardián de esclusa en los pantanos, y los días de trabajo venía encorvado desde su ermita, con las manos en los bolsillos y la comida atada flojamente en un bulto alrededor del cuello y colgando en la espalda. Los domingos casi siempre pasaba el día entero tendido sobre las compuertas de la esclusa, o apoyado en pajares y graneros. Siempre andaba encorvado, arrastrando los pies, con la vista en el suelo; y, cuando lo abordaban o requerían que levantara la mirada, lo hacía de un modo medio resentido, medio perplejo, como si el único pensamiento que tuviera fuera que era un hecho bastante extraño y perjudicial que nunca estuviera pensando.

Este hosco oficial no me tenía simpatía. Cuando yo era muy pequeño y tímido, me hizo entender que el Diablo vivía en un rincón negro de la fragua, y que él conocía muy bien al demonio: también que era necesario avivar el fuego, una vez cada siete años, con un niño vivo, y que podía considerarme leña. Cuando me convertí en aprendiz de Joe, Orlick quizá confirmó alguna sospecha de que yo lo desplazaría; en todo caso, le caía aún peor. No es que alguna vez dijera o hiciera algo que demostrara abiertamente hostilidad; solo noté que siempre dirigía sus chispas hacia mí, y que cada vez que yo cantaba Old Clem, él entraba fuera de tiempo.

Dolge Orlick estaba trabajando y presente, al día siguiente, cuando le recordé a Joe mi medio día libre. No dijo nada en ese momento, pues él y Joe acababan de colocar una pieza de hierro candente entre ambos, y yo estaba en el fuelle; pero al poco rato dijo, apoyándose en su martillo,—

—¡Ahora, maestro! Seguro que no va a favorecer solo a uno de nosotros. Si el joven Pip tiene medio día libre, déle lo mismo al viejo Orlick. Supongo que tendría unos veinticinco años, pero solía hablar de sí mismo como si fuera una persona anciana.

—¿Y qué harás con medio día libre, si lo consigues? —dijo Joe.

—¿Qué haré con él? ¿Qué hará él con él? Yo haré tanto con él como él —dijo Orlick.

—En cuanto a Pip, él va a ir al pueblo —dijo Joe.

—Pues entonces, en cuanto al viejo Orlick, él también va a ir al pueblo —replicó aquel personaje—. Dos pueden ir al pueblo. No es solo uno el que puede ir al pueblo.

—No pierdas la calma —dijo Joe.

—La perderé si quiero —gruñó Orlick—. ¡Algunos y sus idas al pueblo! Ahora, maestro. Vamos. Nada de favoritismos en este taller. ¡Sea un hombre!

El maestro se negó a tratar el asunto hasta que el oficial estuviera de mejor humor, por lo que Orlick se lanzó hacia la fragua, sacó una barra al rojo vivo, la blandió hacia mí como si fuera a atravesarme el cuerpo, la giró alrededor de mi cabeza, la puso sobre el yunque, la martilló,—como si fuera yo, pensé, y las chispas mi sangre salpicando,—y finalmente dijo, cuando ya se había acalorado él y enfriado el hierro, y volvió a apoyarse en su martillo,—

—¡Ahora, maestro!

—¿Ya estás bien? —preguntó Joe.

—¡Ah! Ya estoy bien —dijo el hosco viejo Orlick.

—Entonces, como en general cumples con tu trabajo tan bien como la mayoría —dijo Joe—, que sea medio día libre para todos.

Mi hermana había estado de pie en silencio en el patio, al alcance del oído,—era una espía y oyente de lo más descarada,—y en ese instante se asomó por una de las ventanas.

—¡Como tú, tonto! —le dijo a Joe—, dando días libres a grandulones holgazanes como ese. Eres un hombre rico, de verdad, para desperdiciar el salario de esa manera. ¡Ojalá yo fuera su jefe!

—Serías el jefe de todos, si te atrevieras —replicó Orlick, con una mueca desagradable.

(—Déjala en paz —dijo Joe.)

—Sería la rival de todos los tontos y de todos los bribones —replicó mi hermana, comenzando a enfurecerse—. Y no podría ser rival de los tontos sin serlo de tu jefe, que es el rey de los tontos. Y no podría ser rival de los bribones sin serlo de ti, que eres el más negro y el peor bribón entre aquí y Francia. ¡Ahora!

—Eres una arpía, madre Gargery —gruñó el oficial—. Si eso hace a un juez de bribones, deberías ser una buena.

(—Te digo que la dejes en paz —dijo Joe.)

—¿Qué dijiste? —gritó mi hermana, comenzando a chillar—. ¿Qué dijiste? ¿Qué me dijo ese tal Orlick, Pip? ¿Cómo me llamó, estando mi esposo presente? ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Cada una de estas exclamaciones era un alarido; y debo señalar de mi hermana, lo que es igualmente cierto de todas las mujeres violentas que he visto, que la pasión no era excusa para ella, porque es innegable que, en vez de dejarse llevar por la pasión, se esforzaba consciente y deliberadamente por provocársela, y se volvía ciegamente furiosa por etapas regulares; “¿cuál fue el nombre que me dio delante del hombre vil que juró defenderme? ¡Oh! ¡Deténganme! ¡Oh!”

—¡Ahhh! —gruñó el oficial entre dientes—. Te detendría si fueras mi esposa. Te detendría bajo la bomba y te lo sacaría a la fuerza.

(—Te digo que la dejes en paz —dijo Joe.)

—¡Oh! ¡Escúchenlo! —gritó mi hermana, aplaudiendo y chillando al mismo tiempo,—que era su siguiente etapa—. ¡Escuchen los nombres que me da! ¡Ese Orlick! ¡En mi propia casa! ¡Yo, una mujer casada! ¡Con mi esposo presente! ¡Oh! ¡Oh! Aquí mi hermana, tras una serie de aplausos y gritos, se golpeó el pecho y las rodillas, se quitó la cofia y se soltó el cabello,—que eran las últimas etapas en su camino hacia la furia. Siendo ya en ese momento una Furia perfecta y un éxito rotundo, se lanzó hacia la puerta, que yo, por fortuna, había cerrado con llave.

¿Qué podía hacer el pobre Joe ahora, después de sus interrumpidas y desoídas intervenciones, sino enfrentarse a su oficial y preguntarle qué quería decir interfiriendo entre él y la señora Joe; y además, si era lo suficientemente hombre para enfrentarlo? El viejo Orlick sintió que la situación no admitía menos que enfrentarse, y se puso en guardia de inmediato; así que, sin siquiera quitarse los delantales chamuscados y quemados, se lanzaron uno contra otro, como dos gigantes. Pero, si algún hombre en ese vecindario podía resistir mucho tiempo contra Joe, yo nunca lo vi. Orlick, como si no valiera más que el joven caballero pálido, pronto estuvo entre el polvo de carbón, y no tenía prisa por salir de ahí. Entonces Joe abrió la puerta y recogió a mi hermana, que había caído desmayada junto a la ventana (pero que creo que había visto la pelea primero), y la llevaron a la casa y la acostaron, y le recomendaron que se repusiera, y no hacía más que forcejear y aferrarse al cabello de Joe. Luego llegó esa singular calma y silencio que siguen a todo alboroto; y luego, con la vaga sensación que siempre he asociado a esa calma,—a saber, que era domingo y alguien había muerto,—subí a vestirme.

Cuando bajé de nuevo, encontré a Joe y Orlick barriendo, sin más señales de alteración que una hendidura en una de las narices de Orlick, que no era ni expresiva ni ornamental. Había aparecido una jarra de cerveza de los Jolly Bargemen, y la compartían por turnos de manera pacífica. La calma tenía un efecto sedante y filosófico en Joe, quien me siguió hasta la carretera para decirme, como observación de despedida que podría hacerme bien: “En la furia, Pip, y fuera de la furia, Pip: así es la vida.”

Con qué absurdas emociones (pues consideramos cómicos en un niño los sentimientos que son muy serios en un hombre) me encontré de nuevo yendo a casa de la señorita Havisham, importa poco aquí. Ni cómo pasé y repasé la verja muchas veces antes de decidirme a llamar. Ni cómo dudé si debía irme sin llamar; ni cómo, sin duda, me habría ido, si el tiempo hubiera sido mío, para regresar después.

La señorita Sarah Pocket vino a la verja. No estaba Estella.

—¿Cómo? ¿Tú aquí otra vez? —dijo la señorita Pocket—. ¿Qué quieres?

Cuando dije que solo venía a saber cómo estaba la señorita Havisham, Sarah evidentemente dudó si debía mandarme a mis asuntos. Pero, reacia a arriesgarse a la responsabilidad, me dejó entrar, y al poco rato trajo el cortante mensaje de que debía “subir”.

Todo estaba igual, y la señorita Havisham estaba sola.

—¿Bien? —dijo, fijando sus ojos en mí—. Espero que no quieras nada. No obtendrás nada.

—No, en verdad, señorita Havisham. Solo quería que supiera que me va muy bien en mi aprendizaje, y siempre le estoy muy agradecido.

—¡Ya, ya! —con los viejos dedos inquietos—. Ven de vez en cuando; ven en tu cumpleaños.—¡Ah! —exclamó de pronto, girando hacia mí su silla y a sí misma—. ¿Estás buscando a Estella? ¿Eh?

Había estado mirando alrededor,—en efecto, buscando a Estella,—y balbuceé que esperaba que estuviera bien.

—En el extranjero —dijo la señorita Havisham—; educándose para ser una dama; muy lejos de tu alcance; más bonita que nunca; admirada por todos los que la ven. ¿Sientes que la has perdido?

Había tal maligno deleite en su pronunciación de las últimas palabras, y rompió en una risa tan desagradable, que no supe qué decir. Me ahorró la molestia de pensarlo, despidiéndome. Cuando Sarah, la de rostro de cáscara de nuez, cerró la verja tras de mí, me sentí más insatisfecho que nunca con mi hogar, con mi oficio y con todo; y eso fue todo lo que obtuve de esa visita.

Mientras deambulaba por la calle principal, mirando con desconsuelo los escaparates y pensando qué compraría si fuera un caballero, ¿quién salió de la librería sino el señor Wopsle? El señor Wopsle tenía en la mano la conmovedora tragedia de George Barnwell, en la que acababa de invertir seis peniques, con la intención de recitar cada palabra de ella a Pumblechook, con quien iba a tomar el té. Apenas me vio, pareció considerar que una Providencia especial había puesto un aprendiz en su camino para leerle; y me tomó del brazo, insistiendo en que lo acompañara al salón Pumblechookiano. Como sabía que en casa sería miserable, y como las noches eran oscuras y el camino triste, y casi cualquier compañía en el trayecto era mejor que ninguna, no opuse gran resistencia; en consecuencia, entramos en casa de Pumblechook justo cuando la calle y las tiendas comenzaban a iluminarse.

Como nunca asistí a ninguna otra representación de George Barnwell, no sé cuánto suele durar; pero sé muy bien que aquella noche se prolongó hasta las nueve y media, y que cuando el señor Wopsle llegó a Newgate, pensé que nunca llegaría al cadalso, pues se volvió mucho más lento que en cualquier otro momento de su vergonzosa carrera. Me pareció un poco excesivo que se quejara de ser arrancado en plena flor, como si no hubiera estado marchitándose, hoja tras hoja, desde que comenzó su camino. Sin embargo, esto era solo una cuestión de duración y tedio. Lo que me molestaba era la identificación de todo el asunto conmigo, que no tenía culpa alguna. Cuando Barnwell empezó a descarriarse, juro que me sentí realmente apenado, pues la mirada indignada de Pumblechook me hacía responsable. Wopsle, además, se esmeró en presentarme bajo la peor luz. A la vez feroz y sentimental, me hacía asesinar a mi tío sin ninguna circunstancia atenuante; Millwood me derrotaba en cada discusión; la hija de mi maestro se obsesionaba con no importarle nada mi persona; y lo único que puedo decir de mi conducta vacilante y postergadora en la mañana fatal es que era digna de la debilidad general de mi carácter. Incluso después de que por fin fui colgado y Wopsle cerró el libro, Pumblechook seguía mirándome y negando con la cabeza, diciendo: "¡Toma ejemplo, muchacho, toma ejemplo!", como si fuera bien sabido que yo planeaba asesinar a un pariente cercano, siempre que lograra que alguno tuviera la debilidad de convertirse en mi benefactor.

Era una noche muy oscura cuando todo terminó y salí con el señor Wopsle para regresar a casa caminando. Más allá del pueblo, nos encontramos con una densa niebla, que caía húmeda y espesa. La luz del peaje era una mancha, aparentemente fuera de su lugar habitual, y sus rayos parecían una sustancia sólida en la niebla. Estábamos comentando esto y diciendo que la niebla se levantaba con el cambio de viento desde cierto sector de nuestros pantanos, cuando nos topamos con un hombre, encorvado bajo la protección de la casa del peaje.

—¡Eh! —dijimos, deteniéndonos—. ¿Orlick, eres tú?

—¡Ah! —respondió, saliendo encorvado—. Estaba aquí parado un minuto, por si encontraba compañía.

—Es tarde —observé.

Orlick, como era natural, respondió: —¿Y? Ustedes también están tarde.

—Hemos estado —dijo el señor Wopsle, exaltado por su reciente actuación—, hemos estado disfrutando, señor Orlick, de una velada intelectual.

El viejo Orlick gruñó, como si no tuviera nada que decir al respecto, y seguimos todos juntos. Al poco, le pregunté si había pasado su medio día libre yendo y viniendo por el pueblo.

—Sí —dijo—, todo el tiempo. Llegué detrás de ustedes. No los vi, pero debí de estar bastante cerca. Por cierto, los cañones están sonando otra vez.

—¿En los pontones? —pregunté.

—¡Sí! Algunos pájaros se han escapado de las jaulas. Los cañones han estado sonando desde que oscureció, más o menos. Pronto oirán uno.

En efecto, no habíamos caminado muchos metros más cuando el bien recordado estruendo llegó hasta nosotros, amortiguado por la niebla, y rodó pesadamente a lo largo de los terrenos bajos junto al río, como si persiguiera y amenazara a los fugitivos.

—Una buena noche para escapar —dijo Orlick—. Esta noche sería difícil atrapar a un preso al vuelo.

El tema era sugestivo para mí, y lo pensé en silencio. El señor Wopsle, como el tío mal recompensado de la tragedia de la noche, se puso a meditar en voz alta en su jardín de Camberwell. Orlick, con las manos en los bolsillos, caminaba encorvado a mi lado. Estaba muy oscuro, muy húmedo, muy fangoso, y así seguimos chapoteando. De vez en cuando, el sonido del cañón de señal volvía a interrumpirnos, y otra vez rodaba con desgano a lo largo del curso del río. Me mantuve reservado y absorto en mis pensamientos. El señor Wopsle moría amablemente en Camberwell, y con mucho valor en Bosworth Field, y en las mayores agonías en Glastonbury. Orlick a veces gruñía: "¡Dale duro, dale duro, viejo Clem! ¡Con un tintineo para el fuerte, viejo Clem!" Pensé que había estado bebiendo, pero no estaba ebrio.

Así llegamos al pueblo. El camino por el que nos acercamos nos llevó frente a Los Tres Alegres Barqueros, que nos sorprendió encontrar —siendo las once— en estado de conmoción, con la puerta abierta de par en par y luces inusuales, tomadas y dejadas apresuradamente, esparcidas por ahí. El señor Wopsle entró para preguntar qué sucedía (suponiendo que habían capturado a un convicto), pero salió corriendo a toda prisa.

—Algo anda mal —dijo, sin detenerse—, en tu casa, Pip. ¡Corran todos!

—¿Qué pasa? —pregunté, manteniéndome a su paso. Orlick también lo hizo, a mi lado.

—No lo entiendo del todo. Parece que la casa fue violentamente forzada cuando Joe Gargery estaba fuera. Se supone que por convictos. Alguien ha sido atacado y herido.

Corríamos demasiado rápido para decir más, y no nos detuvimos hasta llegar a nuestra cocina. Estaba llena de gente; todo el pueblo estaba allí, o en el patio; y había un cirujano, y estaba Joe, y había un grupo de mujeres, todas en el suelo en medio de la cocina. Los curiosos desocupados se apartaron al verme, y así me di cuenta de mi hermana: yacía sin sentido ni movimiento sobre las tablas desnudas, donde había sido derribada por un tremendo golpe en la parte posterior de la cabeza, asestado por una mano desconocida cuando tenía el rostro vuelto hacia el fuego, destinada a no volver a estar furiosa nunca más, mientras fuera la esposa de Joe.