Capítulo XVI.

Con la cabeza llena de George Barnwell, al principio estaba dispuesto a creer que debía haber tenido alguna participación en el ataque contra mi hermana, o al menos que, siendo su pariente cercano y conocido popularmente por estar en deuda con ella, yo era un objeto de sospecha más legítimo que cualquier otro. Pero cuando, a la luz más clara de la mañana siguiente, comencé a reconsiderar el asunto y a escuchar cómo se discutía a mi alrededor por todos lados, adopté otra perspectiva del caso, mucho más razonable.

Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros, fumando su pipa, desde las ocho y cuarto hasta las diez menos cuarto. Mientras él estaba allí, se había visto a mi hermana de pie en la puerta de la cocina, y había intercambiado un "Buenas noches" con un jornalero que regresaba a casa. El hombre no pudo precisar más la hora en que la vio (se confundía mucho cuando lo intentaba), salvo que debía de haber sido antes de las nueve. Cuando Joe llegó a casa a las diez menos cinco, la encontró tendida en el suelo, y de inmediato pidió ayuda. El fuego no se había consumido más de lo normal, ni la mecha de la vela era muy larga; sin embargo, la vela había sido apagada.

No se había llevado nada de ninguna parte de la casa. Tampoco, más allá de la vela apagada —que estaba sobre una mesa entre la puerta y mi hermana, y quedaba a sus espaldas cuando estaba de frente al fuego y fue atacada—, había desorden en la cocina, salvo el que ella misma había causado al caer y sangrar. Pero había una prueba notable en el lugar. Había sido golpeada en la cabeza y la columna con algo contundente y pesado; después de los golpes, algo pesado había sido arrojado sobre ella con considerable violencia, mientras yacía boca abajo. Y en el suelo, junto a ella, cuando Joe la levantó, había un grillete de presidiario que había sido limado.

Ahora bien, Joe, examinando ese hierro con ojo de herrero, declaró que había sido limado hacía ya algún tiempo. El alboroto se dirigió hacia los pontones, y gente vino de allí para examinar el grillete, corroborando la opinión de Joe. No se atrevieron a decir cuándo había salido de los barcos-prisión a los que indudablemente había pertenecido, pero afirmaron saber con certeza que ese grillete en particular no había sido usado por ninguno de los dos convictos que escaparon la noche anterior. Además, uno de esos dos ya había sido recapturado y no se había librado de su grillete.

Sabiendo lo que sabía, saqué mi propia conclusión. Creí que el grillete era el de mi convicto, el mismo que lo vi y oí limar en los pantanos, pero mi mente no lo acusaba de haberle dado ese último uso. Creía que una de otras dos personas se había apoderado de él y lo había empleado con esa crueldad. O bien Orlick, o el hombre extraño que me había mostrado la lima.

Ahora, en cuanto a Orlick; había ido al pueblo exactamente como nos dijo cuando lo recogimos en la barrera, lo habían visto por el pueblo toda la tarde, había estado en varias compañías en diferentes tabernas, y había regresado conmigo y el señor Wopsle. No había nada en su contra, salvo la pelea; y mi hermana había peleado con él, y con todos los que la rodeaban, diez mil veces. En cuanto al hombre extraño; si hubiera regresado por sus dos billetes de banco, no habría habido disputa sobre ellos, porque mi hermana estaba completamente dispuesta a devolvérselos. Además, no hubo altercado; el agresor había entrado tan silenciosa y repentinamente, que ella fue derribada antes de poder volverse.

Era horrible pensar que yo había proporcionado el arma, aunque sin quererlo, pero difícilmente podía pensar otra cosa. Sufrí una angustia indescriptible mientras consideraba y reconsideraba si debía finalmente romper ese hechizo de mi infancia y contarle toda la historia a Joe. Durante meses después, cada día resolvía finalmente la cuestión en sentido negativo, y la reabría y reargumentaba a la mañana siguiente. La disputa, al final, se reducía a esto: el secreto era ya tan antiguo, se había arraigado tanto en mí y se había vuelto parte de mí mismo, que no podía arrancarlo. Además del temor de que, habiendo conducido a tanto daño, ahora fuera más probable que nunca que alejara a Joe de mí si lo creía, tenía otro temor que me contenía: que no lo creyera, sino que lo asociara con los perros fabulosos y las chuletas de ternera como una invención monstruosa. Sin embargo, por supuesto, me di largas a mí mismo —pues, ¿acaso no dudaba entre el bien y el mal, cuando la cosa siempre se hace?— y resolví hacer una confesión completa si surgía alguna nueva ocasión que ofreciera una nueva oportunidad de ayudar a descubrir al agresor.

Los alguaciles y los hombres de Bow Street de Londres —pues esto ocurrió en los días de la extinta policía de chaleco rojo— estuvieron en la casa durante una o dos semanas, e hicieron más o menos lo que he oído y leído que hacen autoridades semejantes en otros casos parecidos. Detuvieron a varias personas evidentemente inocentes, y se aferraron obstinadamente a ideas equivocadas, insistiendo en tratar de ajustar las circunstancias a sus ideas, en vez de extraer ideas de las circunstancias. Además, se quedaban parados en la puerta de Los Tres Alegres Barqueros, con miradas astutas y reservadas que llenaban de admiración a todo el vecindario; y tenían una manera misteriosa de beber, que era casi tan buena como atrapar al culpable. Pero no del todo, pues nunca lo lograron.

Mucho después de que estos poderes constitucionales se hubieran dispersado, mi hermana seguía muy enferma en cama. Su vista estaba alterada, de modo que veía objetos multiplicados, y buscaba tazas de té y copas de vino imaginarias en vez de las reales; su oído estaba muy dañado; su memoria también; y su habla era ininteligible. Cuando, por fin, se recuperó lo suficiente para que la ayudaran a bajar las escaleras, aún era necesario tener siempre mi pizarra junto a ella, para que pudiera indicar por escrito lo que no podía expresar con palabras. Como ella era (aparte de la muy mala letra) una peor que mediocre ortógrafa, y Joe un peor que mediocre lector, surgían complicaciones extraordinarias entre ellos que siempre me llamaban a resolver. La administración de cordero en vez de medicina, la sustitución de Té por Joe, y el panadero por tocino, estaban entre los más leves de mis propios errores.

Sin embargo, su carácter mejoró mucho, y era paciente. Una temblorosa incertidumbre en el movimiento de todos sus miembros pronto se volvió parte de su estado habitual, y después, a intervalos de dos o tres meses, a menudo se llevaba las manos a la cabeza, y entonces permanecía alrededor de una semana en alguna sombría aberración mental. No encontrábamos un asistente adecuado para ella, hasta que una circunstancia vino oportunamente a aliviarnos. La tía abuela del señor Wopsle venció un arraigado hábito de vivir en el que había caído, y Biddy pasó a formar parte de nuestra casa.

Pudo haber sido aproximadamente un mes después de la reaparición de mi hermana en la cocina, cuando Biddy llegó a nosotros con una pequeña caja moteada que contenía todas sus pertenencias, y se convirtió en una bendición para el hogar. Sobre todo, fue una bendición para Joe, pues el buen hombre estaba muy afectado por la constante contemplación del naufragio de su esposa, y solía, mientras la atendía por las noches, volverse hacia mí de vez en cuando y decirme, con los ojos azules humedecidos: "¡Qué hermosa figura de mujer era antes, Pip!" Biddy, encargándose de ella con la mayor destreza, como si la hubiera estudiado desde la infancia; Joe pudo en cierta medida apreciar la mayor tranquilidad de su vida, y bajar de vez en cuando a Los Tres Alegres Barqueros para un cambio que le hacía bien. Era característico de la policía que todos, más o menos, hubieran sospechado del pobre Joe (aunque él nunca lo supo), y que todos coincidieran en considerarlo uno de los espíritus más profundos que jamás habían encontrado.

El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo fue resolver una dificultad que me había vencido por completo. Me había esforzado mucho, pero no había logrado nada. Así fue:

Una y otra vez, mi hermana había trazado en la pizarra un signo que parecía una curiosa T, y luego, con la mayor ansiedad, llamaba nuestra atención sobre él como algo que deseaba especialmente. En vano había probado todo lo que empezara con T, desde alquitrán hasta tostadas y tina. Al fin se me ocurrió que el signo parecía un martillo, y al gritar esa palabra al oído de mi hermana, ella comenzó a golpear la mesa y expresó un asentimiento reservado. Entonces, llevé todos nuestros martillos, uno tras otro, pero sin éxito. Luego pensé en una muleta, pues la forma era parecida, y pedí prestada una en el pueblo, y se la mostré a mi hermana con bastante confianza. Pero ella negó con la cabeza con tal energía al verla, que temimos que, en su estado débil y maltrecho, pudiera dislocarse el cuello.

Cuando mi hermana descubrió que Biddy era muy rápida para entenderla, ese misterioso signo reapareció en la pizarra. Biddy lo miró pensativamente, escuchó mi explicación, miró pensativamente a mi hermana, miró pensativamente a Joe (a quien siempre se representaba en la pizarra por su inicial), y corrió hacia la fragua, seguida por Joe y por mí.

—¡Pero claro! —exclamó Biddy, con una expresión triunfante—. ¿No lo ves? ¡Es él!

¡Orlick, sin duda! Ella había olvidado su nombre y solo podía representarlo con su martillo. Le explicamos por qué queríamos que viniera a la cocina, y él dejó lentamente el martillo, se secó la frente con el brazo, volvió a secársela con el delantal y salió arrastrando los pies, con una curiosa y desgarbada flexión en las rodillas que lo distinguía notablemente.

Confieso que esperaba ver a mi hermana denunciarlo, y que me sentí decepcionado por el resultado distinto. Ella manifestó la mayor ansiedad por llevarse bien con él, evidentemente se alegró mucho de que finalmente lo hubieran traído, e hizo señas de que quería que le ofrecieran algo de beber. Observaba su rostro como si deseara especialmente asegurarse de que aceptaba bien su recibimiento, mostró todo el deseo posible de congraciarse con él, y había en todo lo que hacía un aire de humilde propiciación, como el que he visto en la actitud de un niño hacia un maestro severo. Después de ese día, rara vez pasaba uno sin que ella dibujara el martillo en su pizarra, y sin que Orlick entrara arrastrando los pies y se plantara obstinadamente ante ella, como si no supiera más que yo qué pensar al respecto.