Capítulo XVII.

Ahora caí en una rutina regular de vida de aprendiz, que solo se veía alterada, más allá de los límites del pueblo y los pantanos, por ninguna circunstancia más notable que la llegada de mi cumpleaños y mi visita a la señorita Havisham. Encontré a la señorita Sarah Pocket aún de guardia en la puerta; encontré a la señorita Havisham tal como la había dejado, y habló de Estella de la misma manera, si no con las mismas palabras. La entrevista duró apenas unos minutos, y cuando me iba me dio una guinea y me dijo que volviera en mi próximo cumpleaños. Puedo mencionar de una vez que esto se convirtió en una costumbre anual. Traté de rechazar la guinea la primera vez, pero no logré más que hacer que ella me preguntara con mucho enojo si esperaba más. Entonces, y después de eso, la acepté.

Tan inmutable era la vieja y aburrida casa, la luz amarilla en la habitación oscura, el espectro desvaído en la silla junto al espejo del tocador, que sentía como si la detención de los relojes hubiera detenido el Tiempo en ese lugar misterioso, y, mientras yo y todo lo demás fuera de allí envejecíamos, ese lugar permanecía igual. La luz del día nunca entraba en la casa, ni en mis pensamientos ni en mis recuerdos de ella, tanto como en la realidad. Me desconcertaba, y bajo su influencia seguía, en el fondo, odiando mi oficio y avergonzándome de mi hogar.

Sin darme cuenta, empecé a notar un cambio en Biddy. Sus zapatos se levantaban en el talón, su cabello se volvió brillante y ordenado, sus manos siempre estaban limpias. No era hermosa,—era común, y no podía parecerse a Estella,—pero era agradable, sana y de buen carácter. No llevaba con nosotros más de un año (recuerdo que aún estaba recién salida del luto cuando lo noté), cuando una tarde observé que tenía unos ojos curiosamente atentos y pensativos; ojos que eran muy bonitos y muy buenos.

Esto sucedió porque levanté mis propios ojos de una tarea en la que estaba absorto—escribiendo algunos pasajes de un libro, para mejorarme en dos cosas a la vez mediante una especie de estratagema—y vi a Biddy observando lo que hacía. Dejé la pluma, y Biddy detuvo su costura sin dejarla a un lado.

—Biddy —dije—, ¿cómo lo haces? O soy muy tonto, o tú eres muy lista.

—¿Qué es lo que hago? No lo sé —respondió Biddy, sonriendo.

Ella manejaba toda nuestra vida doméstica, y de manera admirable; pero no me refería a eso, aunque eso hacía aún más sorprendente lo que sí quería decir.

—¿Cómo haces, Biddy —dije—, para aprender todo lo que yo aprendo y siempre mantenerte al día conmigo? Empezaba a sentirme algo orgulloso de mis conocimientos, pues gastaba mis guineas de cumpleaños en ello y destinaba la mayor parte de mi dinero de bolsillo a la misma inversión; aunque ahora no dudo que lo poco que sabía era carísimo al precio.

—Bien podría preguntarte yo a ti —dijo Biddy—, ¿cómo lo haces tú?

—No; porque cuando llego de la herrería por la noche, cualquiera puede verme poniéndome a ello. Pero tú nunca te pones a ello, Biddy.

—Supongo que debo contagiarme como un resfriado —dijo Biddy, tranquilamente; y siguió con su costura.

Siguiendo mi idea, mientras me recostaba en mi silla de madera y miraba a Biddy cosiendo con la cabeza ladeada, empecé a pensar que era una chica bastante extraordinaria. Porque recordé entonces que era igualmente competente en los términos de nuestro oficio, y en los nombres de nuestros diferentes tipos de trabajo y herramientas. En resumen, todo lo que yo sabía, Biddy lo sabía. Teóricamente, ya era tan buena herrera como yo, o mejor.

—Eres de esas personas, Biddy —dije—, que aprovechan al máximo cada oportunidad. Nunca tuviste una oportunidad antes de venir aquí, ¡y mira cuánto has mejorado!

Biddy me miró un instante y siguió cosiendo. —Sin embargo, yo fui tu primera maestra; ¿no es cierto? —dijo mientras cosía.

—¡Biddy! —exclamé, asombrado—. ¡Pero si estás llorando!

—No, no lo estoy —dijo Biddy, levantando la vista y riendo—. ¿Por qué piensas eso?

¿Qué otra cosa podría haberme hecho pensarlo sino el brillo de una lágrima al caer sobre su labor? Me quedé en silencio, recordando cuánto había trabajado hasta que la tía abuela de Mr. Wopsle logró superar ese mal hábito de vivir, tan deseable de erradicar para algunas personas. Recordé las circunstancias desesperanzadas que la rodeaban en la miserable tiendecita y la miserable escuelita nocturna ruidosa, con ese miserable fardo de incompetencia que siempre debía arrastrar y soportar. Reflexioné que incluso en aquellos tiempos adversos debía haber algo latente en Biddy que ahora se desarrollaba, pues, en mi primera inquietud y descontento, había acudido a ella en busca de ayuda, como algo natural. Biddy seguía cosiendo tranquilamente, sin derramar más lágrimas, y mientras la miraba y pensaba en todo eso, se me ocurrió que tal vez no había sido lo suficientemente agradecido con Biddy. Tal vez había sido demasiado reservado, y debí haberla tratado con más confianza (aunque no usé esa palabra exacta en mis meditaciones).

—Sí, Biddy —observé, cuando terminé de reflexionar—, fuiste mi primera maestra, y eso en un tiempo en que no pensábamos estar juntos así, en esta cocina.

—¡Ah, pobrecita! —respondió Biddy. Era propio de su olvido de sí misma trasladar el comentario a mi hermana, y levantarse para ocuparse de ella, haciéndola sentir más cómoda—; ¡eso es tristemente cierto!

—¡Bueno! —dije—, debemos hablar un poco más, como solíamos hacerlo. Y debo consultarte un poco más, como antes. Demos un paseo tranquilo por los pantanos el próximo domingo, Biddy, y tengamos una larga charla.

Mi hermana nunca se quedaba sola ahora; pero Joe aceptó más que de buena gana hacerse cargo de ella esa tarde de domingo, y Biddy y yo salimos juntos. Era verano y el clima era hermoso. Cuando pasamos el pueblo, la iglesia y el cementerio, y salimos a los pantanos y empezamos a ver las velas de los barcos navegando, comencé a combinar a la señorita Havisham y a Estella con el paisaje, como solía hacer. Cuando llegamos a la orilla del río y nos sentamos en la ribera, con el agua murmurando a nuestros pies, haciendo que todo fuera más silencioso de lo que sería sin ese sonido, decidí que era un buen momento y lugar para admitir a Biddy en mi más íntima confianza.

—Biddy —dije, después de hacerle prometer discreción—, quiero ser un caballero.

—¡Oh, yo no lo haría, si fuera tú! —respondió—. No creo que te convenga.

—Biddy —dije, con cierta severidad—, tengo razones particulares para querer ser un caballero.

—Tú sabes mejor, Pip; pero, ¿no crees que eres más feliz como eres?

—Biddy —exclamé, impaciente—, no soy nada feliz como soy. Estoy disgustado con mi oficio y con mi vida. Nunca me he acostumbrado a ninguno desde que fui aprendiz. No seas absurda.

—¿Fui absurda? —dijo Biddy, levantando las cejas tranquilamente—. Lo siento; no era mi intención. Solo quiero que te vaya bien y que estés a gusto.

—Bueno, entonces, entiende de una vez por todas que nunca podré estar a gusto—ni ser otra cosa que miserable—¡allí, Biddy!—a menos que pueda llevar una vida muy diferente de la que llevo ahora.

—¡Eso es una lástima! —dijo Biddy, sacudiendo la cabeza con aire apesadumbrado.

Ahora bien, yo también lo había pensado tantas veces, que, en la singular especie de pelea conmigo mismo que siempre llevaba, estuve a punto de llorar de fastidio y angustia cuando Biddy expresó su sentimiento y el mío. Le dije que tenía razón, y sabía que era muy lamentable, pero aun así no tenía remedio.

—Si hubiera podido conformarme —le dije a Biddy, arrancando el pasto corto que tenía al alcance, como en otro tiempo me arrancaba los sentimientos del cabello y los pateaba contra el muro de la cervecería—, si hubiera podido conformarme y haberme encariñado aunque fuera la mitad con la herrería como cuando era niño, sé que habría sido mucho mejor para mí. Tú, Joe y yo no habríamos necesitado nada entonces, y tal vez Joe y yo nos habríamos hecho socios cuando terminara mi aprendizaje, e incluso podría haber crecido para hacerte compañía, y podríamos haber estado sentados en esta misma ribera un domingo hermoso, siendo personas muy distintas. Yo habría sido lo bastante bueno para ti; ¿no es así, Biddy?

Biddy suspiró mientras miraba los barcos navegar, y respondió: —Sí; no soy demasiado exigente. No sonó muy halagador, pero sabía que lo decía con buena intención.

—En vez de eso —dije, arrancando más pasto y masticando una brizna o dos—, mira cómo voy. Insatisfecho, incómodo, y—¡qué me importaría ser tosco y común, si nadie me lo hubiera dicho!

Biddy volvió su rostro de repente hacia el mío, y me miró mucho más atentamente de lo que había mirado a los barcos.

—No fue algo muy cierto ni muy cortés de decir —observó, volviendo a dirigir la vista a los barcos—. ¿Quién lo dijo?

Me sentí desconcertado, pues me había alejado sin saber muy bien hacia dónde iba. Sin embargo, ya no podía eludirlo, así que respondí: "La joven hermosa de casa de la señorita Havisham, y es más hermosa que nadie jamás, y la admiro terriblemente, y quiero ser un caballero por ella." Habiendo hecho esta confesión de loco, empecé a arrojar el pasto que había arrancado al río, como si pensara seguirlo.

—¿Quieres ser un caballero para contrariarla o para conquistarla? —me preguntó Biddy en voz baja, después de una pausa.

—No lo sé —respondí con desaliento.

—Porque, si es para contrariarla —prosiguió Biddy—, pienso —pero tú sabes mejor— que eso podría hacerse mejor y con más independencia sin hacer caso de sus palabras. Y si es para conquistarla, pienso —pero tú sabes mejor— que no valdría la pena conquistarla.

Exactamente lo que yo mismo había pensado muchas veces. Exactamente lo que en ese momento me resultaba perfectamente evidente. Pero, ¿cómo podía yo, un pobre muchacho aturdido del pueblo, evitar esa maravillosa incongruencia en la que caen los mejores y más sabios hombres cada día?

—Puede que todo eso sea cierto —le dije a Biddy—, pero la admiro terriblemente.

En resumen, me di la vuelta y me puse boca abajo cuando llegué a ese punto, y me agarré fuerte el cabello a ambos lados de la cabeza, y lo jalé bien. Todo el tiempo sabiendo que la locura de mi corazón era tan grande y fuera de lugar, que era plenamente consciente de que me habría estado bien merecido levantarme la cara tirando del cabello y golpearla contra las piedras como castigo por pertenecer a semejante idiota.

Biddy era la más sabia de las muchachas, y no intentó razonar más conmigo. Puso su mano, que era una mano reconfortante aunque endurecida por el trabajo, sobre mis manos, una tras otra, y suavemente las apartó de mi cabello. Luego me dio unas palmaditas en el hombro de manera tranquilizadora, mientras yo, con el rostro sobre la manga, lloraba un poco —exactamente como lo había hecho en el patio de la cervecería— y sentía, de manera vaga, que alguien, o todos, me trataban muy injustamente; no sabría decir quién.

—Me alegra una cosa —dijo Biddy—, y es que hayas sentido que podías confiarme esto, Pip. Y me alegra otra cosa, y es que, por supuesto, sabes que puedes contar con que lo guardaré y siempre procuraré merecer esa confianza. Si tu primera maestra (¡vaya, tan pobre maestra y tan necesitada de aprender ella misma!) hubiera sido tu maestra ahora, cree saber qué lección te pondría. Pero sería una difícil de aprender, y tú ya la has superado, así que ya no sirve de nada. —Así, con un suspiro tranquilo por mí, Biddy se levantó del banco y dijo, con un cambio de voz fresco y agradable—: ¿Caminamos un poco más o vamos a casa?

—Biddy —exclamé, levantándome, rodeando su cuello con mi brazo y dándole un beso—, siempre te contaré todo.

—Hasta que seas un caballero —dijo Biddy.

—Sabes que nunca lo seré, así que será siempre. No es que tenga algo que contarte, porque tú sabes todo lo que yo sé, como te dije en casa la otra noche.

—¡Ah! —dijo Biddy, casi en un susurro, mientras miraba hacia los barcos. Y luego repitió, con su anterior tono agradable—: ¿Caminamos un poco más o vamos a casa?

Le dije a Biddy que camináramos un poco más, y así lo hicimos, y la tarde de verano se tornó en noche de verano, y era muy hermoso. Empecé a considerar si no estaría, después de todo, más natural y sanamente situado en estas circunstancias, que jugando a mendigarle al vecino a la luz de las velas en la habitación de los relojes detenidos y siendo despreciado por Estella. Pensé que sería muy bueno para mí si pudiera sacarla de mi cabeza, junto con todos esos recuerdos y fantasías, y pudiera ponerme a trabajar decidido a disfrutar lo que tenía que hacer, y perseverar en ello, y sacar lo mejor de ello. Me pregunté si no sabía con certeza que, si Estella estuviera a mi lado en ese momento en vez de Biddy, ella me haría infeliz. Tuve que admitir que lo sabía con certeza, y me dije a mí mismo: "¡Pip, qué tonto eres!"

Hablamos bastante mientras caminábamos, y todo lo que decía Biddy parecía correcto. Biddy nunca era insultante, ni caprichosa, ni era Biddy hoy y otra persona mañana; sólo habría sentido dolor, y no placer, al causarme dolor; preferiría herir su propio pecho antes que el mío. ¿Cómo podía ser, entonces, que no me gustara mucho más que la otra?

—Biddy —dije, cuando íbamos de regreso a casa—, ojalá pudieras encaminarme.

—¡Ojalá pudiera! —dijo Biddy.

—Si tan solo pudiera lograr enamorarme de ti... ¿no te molesta que te hable tan abiertamente, siendo viejos conocidos?

—¡Oh, claro que no! —dijo Biddy—. No te preocupes por mí.

—Si tan solo pudiera lograrlo, eso sería lo mejor para mí.

—Pero nunca lo harás, ya verás —dijo Biddy.

No me parecía tan improbable esa noche como me habría parecido unas horas antes si lo hubiéramos hablado entonces. Por eso observé que no estaba tan seguro de ello. Pero Biddy dijo que sí lo estaba, y lo dijo con decisión. En mi interior creí que tenía razón; y sin embargo, también me molestó un poco que fuera tan categórica al respecto.

Cuando nos acercamos al cementerio, tuvimos que cruzar un terraplén y pasar una cerca cerca de una compuerta. De pronto, de la compuerta, de los juncos o del lodo (que era muy propio de él, tan estancado), surgió el Viejo Orlick.

—¡Eh! —gruñó—, ¿a dónde van ustedes dos?

—¿A dónde más podríamos ir, sino a casa?

—Bueno, entonces —dijo él—, ¡me las veré negras si no los acompaño a casa!

Esa amenaza de "verme negro" era uno de sus casos hipotéticos favoritos. No le daba ningún significado concreto a la palabra, que yo sepa, pero la usaba, como su supuesto nombre cristiano, para ofender a la gente y dar la idea de algo salvajemente dañino. Cuando era más joven, solía creer que si alguna vez me "veía negro" personalmente, lo haría con un gancho afilado y retorcido.

A Biddy no le gustaba nada que nos acompañara, y me dijo en un susurro: "No dejes que venga; no me agrada." Como a mí tampoco me agradaba, me tomé la libertad de decirle que le agradecíamos, pero no necesitábamos que nos acompañara a casa. Él recibió esa información con una carcajada y se quedó atrás, pero nos siguió arrastrando los pies a poca distancia.

Curioso por saber si Biddy sospechaba que él había tenido algo que ver con aquel ataque asesino del que mi hermana nunca había podido dar cuenta, le pregunté por qué no le agradaba.

—¡Oh! —respondió, mirando por encima del hombro mientras él nos seguía arrastrando los pies—, porque... porque me da miedo que le guste yo.

—¿Alguna vez te dijo que le gustabas? —pregunté indignado.

—No —dijo Biddy, mirando de nuevo por encima del hombro—, nunca me lo dijo; pero baila para mí cada vez que logra captar mi mirada.

Por muy novedoso y peculiar que fuera ese testimonio de afecto, no dudé de la exactitud de la interpretación. Me enfureció mucho la osadía del Viejo Orlick de admirarla; tanto como si fuera un agravio contra mí mismo.

—Pero eso no te afecta, ya sabes —dijo Biddy, con calma.

—No, Biddy, no me afecta; sólo que no me gusta; no lo apruebo.

—Ni a mí tampoco —dijo Biddy—. Aunque eso no te afecta.

—Exactamente —dije—; pero debo decirte que no tendría buena opinión de ti, Biddy, si él bailara para ti con tu consentimiento.

A partir de esa noche, vigilé a Orlick, y, siempre que las circunstancias le favorecían para bailar para Biddy, me adelantaba para impedir esa demostración. Se había arraigado en la casa de Joe, debido al repentino capricho de mi hermana por él, o de lo contrario habría intentado que lo despidieran. Él comprendía perfectamente y correspondía a mis buenas intenciones, como supe después.

Y ahora, como si mi mente no estuviera ya bastante confundida, la compliqué aún más, multiplicando su confusión por cincuenta mil, al tener épocas y momentos en que estaba seguro de que Biddy era infinitamente mejor que Estella, y que la sencilla y honesta vida de trabajo para la que había nacido no tenía nada de qué avergonzarse, sino que me ofrecía suficientes medios para el respeto propio y la felicidad. En esos momentos, decidía concluyentemente que mi desafección hacia el querido viejo Joe y la herrería había desaparecido, y que iba en buen camino para ser socio de Joe y hacerle compañía a Biddy, cuando de pronto algún recuerdo desconcertante de los días con la señorita Havisham caía sobre mí como un proyectil destructor y dispersaba de nuevo mi juicio. Los pensamientos dispersos tardan mucho en recogerse; y a menudo, antes de haberlos reunido bien, se dispersaban en todas direcciones por un solo pensamiento fugaz: que tal vez, después de todo, la señorita Havisham iba a hacer mi fortuna cuando terminara mi tiempo.

Si mi tiempo hubiera terminado, probablemente me habría dejado igual de perplejo, supongo. Sin embargo, nunca terminó, sino que llegó a un fin prematuro, como paso a relatar.