Grandes esperanzas · Charles Dickens

Capítulo XIX.

Capítulo 19 de 59 · 21 min de lectura

La mañana hizo una considerable diferencia en mi perspectiva general de la vida, y la iluminó tanto que apenas parecía la misma. Lo que más pesaba en mi mente era la consideración de que seis días mediaban entre mí y el día de la partida; pues no podía quitarme de encima el recelo de que algo pudiera ocurrirle a Londres mientras tanto, y que, cuando llegara, estuviera ya muy deteriorado o hubiera desaparecido por completo.

Joe y Biddy fueron muy comprensivos y amables cuando hablé de nuestra inminente separación; pero solo lo mencionaban cuando yo lo hacía. Después del desayuno, Joe sacó mis documentos de aprendiz del armario en el mejor salón, y los echamos al fuego, y sentí que era libre. Con toda la novedad de mi emancipación sobre mí, fui a la iglesia con Joe, y pensé que tal vez el clérigo no habría leído aquello del hombre rico y el reino de los cielos, si hubiera sabido todo.

Después de nuestro temprano almuerzo, salí a pasear solo, con la intención de recorrer los pantanos de una vez y terminar con ellos. Al pasar por la iglesia, sentí (como lo había sentido durante el servicio en la mañana) una sublime compasión por las pobres criaturas destinadas a ir allí, domingo tras domingo, durante toda su vida, y a yacer finalmente en la oscuridad entre los bajos montículos verdes. Me prometí a mí mismo que algún día haría algo por ellos, y esbocé un plan para ofrecer una comida de carne asada con pudín de ciruelas, una pinta de cerveza y un galón de condescendencia a todos en el pueblo.

Si antes había pensado a menudo, con algo parecido a la vergüenza, en mi relación con el fugitivo a quien una vez vi cojeando entre esas tumbas, ¡qué pensamientos me asaltaron ese domingo, cuando el lugar me recordaba al desgraciado, harapiento y tembloroso, con su grillete y su distintivo de criminal! Mi consuelo era que eso había ocurrido hacía mucho tiempo, y que sin duda había sido transportado muy lejos, y que estaba muerto para mí, y quizá verdaderamente muerto además.

No más tierras bajas y húmedas, no más diques y esclusas, no más de ese ganado pastando—aunque parecían, en su manera apática, mostrar ahora un aire más respetuoso, y volverse para poder mirar todo lo posible al poseedor de tan grandes expectativas—adiós, monótonos conocidos de mi infancia, de ahora en adelante yo era para Londres y la grandeza; ¡no para el trabajo de herrero en general, ni para ustedes! Me dirigí exultante a la vieja Batería y, acostándome allí para considerar la cuestión de si la señorita Havisham me destinaba a Estella, me quedé dormido.

Cuando desperté, me sorprendió mucho encontrar a Joe sentado a mi lado, fumando su pipa. Me saludó con una sonrisa alegre al abrir yo los ojos, y dijo:

—Como es la última vez, Pip, pensé que te seguiría.

—Y Joe, me alegra mucho que lo hayas hecho.

—Gracias, Pip.

—Puedes estar seguro, querido Joe —proseguí, después de que nos dimos la mano—, de que nunca te olvidaré.

—No, no, Pip —dijo Joe, en tono reconfortante—, estoy seguro de eso. ¡Ay, ay, muchacho! Bendito seas, solo era necesario darle vueltas en la cabeza de uno, para estar seguro de ello. Pero tomó su tiempo asimilarlo, el cambio vino tan de repente, ¿no es así?

De algún modo, no me agradó del todo que Joe estuviera tan seguro de mí. Me habría gustado que mostrara emoción, o que dijera: “Eso te honra, Pip”, o algo por el estilo. Por lo tanto, no hice ningún comentario sobre el primer punto de Joe; solo dije, respecto al segundo, que la noticia había llegado en verdad de repente, pero que siempre había querido ser un caballero, y que a menudo había especulado sobre lo que haría si lo fuera.

—¿De veras? —dijo Joe—. ¡Asombroso!

—Es una lástima ahora, Joe —dije—, que no hayas avanzado un poco más cuando teníamos nuestras lecciones aquí; ¿no crees?

—Bueno, no lo sé —respondió Joe—. Soy tan terriblemente torpe. Solo domino mi propio oficio. Siempre fue una lástima que fuera tan torpe; pero no es más lástima ahora que hace un año, ¿lo ves?

Lo que yo quería decir era que, cuando recibiera mi herencia y pudiera hacer algo por Joe, habría sido mucho más agradable si él hubiera estado mejor preparado para ascender de posición. Sin embargo, él era tan completamente ajeno a mi intención, que pensé que sería mejor mencionárselo a Biddy.

Así que, cuando regresamos a casa y tomamos el té, llevé a Biddy a nuestro pequeño jardín junto al camino, y, después de insinuar en general para animarla que nunca la olvidaría, le dije que tenía un favor que pedirle.

—Y es, Biddy —dije—, que no pierdas ninguna oportunidad de ayudar a Joe a progresar un poco.

—¿Cómo ayudarlo a progresar? —preguntó Biddy, con una mirada firme.

—¡Bueno! Joe es un buen hombre, de hecho, creo que es el mejor hombre que ha existido, pero está algo rezagado en algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su aprendizaje y en sus modales.

Aunque miraba a Biddy mientras hablaba, y aunque ella abrió mucho los ojos cuando terminé, no me miró.

—¡Oh, sus modales! ¿Acaso sus modales no son suficientes entonces? —preguntó Biddy, arrancando una hoja de grosella negra.

—Querida Biddy, aquí están muy bien...

—¡Oh! ¿Aquí están muy bien? —interrumpió Biddy, mirando de cerca la hoja en su mano.

—Escúchame... pero si trasladara a Joe a una esfera más alta, como espero hacerlo cuando reciba mi herencia, difícilmente le harían justicia.

—¿Y no crees que él lo sabe? —preguntó Biddy.

Fue una pregunta tan irritante (pues nunca se me había ocurrido ni remotamente), que respondí, de mal modo:

—¿Qué quieres decir, Biddy?

Biddy, después de desmenuzar la hoja entre sus manos—y el olor de un arbusto de grosella negra siempre me ha recordado aquella tarde en el pequeño jardín junto al camino—, dijo: “¿Nunca has pensado que puede ser orgulloso?”

—¿Orgulloso? —repetí, con énfasis desdeñoso.

—¡Oh! Hay muchos tipos de orgullo —dijo Biddy, mirándome fijamente y negando con la cabeza—; el orgullo no es todo del mismo tipo...

—¿Y bien? ¿Por qué te detienes? —dije.

—No todo del mismo tipo —continuó Biddy—. Puede que sea demasiado orgulloso para dejar que alguien lo saque de un lugar que es capaz de ocupar, y que ocupa bien y con respeto. Para decirte la verdad, creo que así es; aunque suene atrevido de mi parte decirlo, pues debes conocerlo mucho mejor que yo.

—Ahora, Biddy —dije—, me apena mucho ver esto en ti. No esperaba verlo en ti. Eres envidiosa, Biddy, y rencorosa. Estás insatisfecha por mi ascenso en la fortuna, y no puedes evitar demostrarlo.

—Si tienes el corazón para pensarlo —respondió Biddy—, dilo. Dilo una y otra vez, si tienes el corazón para pensarlo.

—Si tienes el corazón para serlo, quieres decir, Biddy —dije yo, en tono virtuoso y superior—; no lo pongas sobre mí. Me apena mucho verlo, y es un... es un mal lado de la naturaleza humana. Tenía la intención de pedirte que aprovecharas cualquier pequeña oportunidad que tuvieras después de que me fuera, para mejorar al querido Joe. Pero después de esto no te pido nada. Me apena mucho ver esto en ti, Biddy —repetí—. Es un... es un mal lado de la naturaleza humana.

—Me regañes o me apruebes —respondió la pobre Biddy—, puedes contar igualmente con que haré todo lo que esté en mi poder, aquí, en todo momento. Y la opinión que te lleves de mí no hará diferencia en mi recuerdo de ti. Sin embargo, un caballero tampoco debería ser injusto —dijo Biddy, apartando la cabeza.

Repetí calurosamente que era un mal lado de la naturaleza humana (sentimiento en el que, dejando de lado su aplicación, después he visto razones para creer que tenía razón), y caminé por el pequeño sendero alejándome de Biddy, y Biddy entró en la casa, y yo salí por la puerta del jardín y di un paseo melancólico hasta la hora de la cena; sintiendo de nuevo que era muy triste y extraño que esta, la segunda noche de mi buena fortuna, fuera tan solitaria e insatisfactoria como la primera.

Pero, una vez más, la mañana iluminó mi perspectiva, y extendí mi clemencia a Biddy, y dejamos el tema. Poniéndome la mejor ropa que tenía, fui al pueblo tan temprano como podía esperar encontrar las tiendas abiertas, y me presenté ante el señor Trabb, el sastre, que estaba desayunando en el salón detrás de su tienda, y que no consideró necesario salir a atenderme, sino que me llamó para que entrara.

—¡Bueno! —dijo el señor Trabb, en un tono de camaradería—. ¿Cómo estás y qué puedo hacer por ti?

El señor Trabb había cortado su panecillo caliente en tres colchones de plumas, y estaba deslizando mantequilla entre las mantas, y cubriéndolo todo. Era un próspero solterón, y su ventana abierta daba a un pequeño jardín y huerto prósperos, y había una próspera caja fuerte de hierro empotrada en la pared junto a la chimenea, y no dudaba que montones de su prosperidad estaban guardados allí en bolsas.

—Señor Trabb —dije—, es algo desagradable de mencionar, porque parece presunción; pero he heredado una buena fortuna.

Un cambio se produjo en el señor Trabb. Olvidó la mantequilla en la cama, se levantó del lado de la cama y se limpió los dedos en el mantel, exclamando: “¡Dios bendiga mi alma!”

—Voy a ver a mi tutor en Londres —dije, sacando casualmente unas guineas de mi bolsillo y mirándolas—, y quiero un traje a la moda para ir. Deseo pagarlo —añadí, pensando que de otro modo podría fingir solamente hacerlo—, al contado.

—Mi estimado señor —dijo el señor Trabb, inclinando respetuosamente el cuerpo, abriendo los brazos y tomándose la libertad de tocarme por fuera de cada codo—, no me hiera mencionando eso. ¿Me permite felicitarlo? ¿Tendría la bondad de pasar a la tienda?

El muchacho del señor Trabb era el más audaz de toda la comarca. Cuando entré, estaba barriendo la tienda, y había endulzado su labor barriendo sobre mí. Seguía barriendo cuando salí a la tienda con el señor Trabb, y golpeaba la escoba contra todos los rincones y obstáculos posibles, para expresar (según entendí) igualdad con cualquier herrero, vivo o muerto.

—¡Deja ese ruido! —dijo el señor Trabb con la mayor severidad—, ¡o te arrancaré la cabeza! —Hágame el favor de sentarse, señor. Ahora bien, esto —dijo el señor Trabb, bajando un rollo de tela y extendiéndolo de manera fluida sobre el mostrador, preparándose para meter la mano por debajo y mostrar el brillo—, es un artículo muy fino. Puedo recomendárselo para su propósito, señor, porque realmente es extra superior. Pero verá otros. ¡Tráeme el número cuatro, tú! (Al muchacho, y con una mirada terriblemente severa; previendo el peligro de que ese malhechor me roce con la tela, o haga alguna otra señal de familiaridad.)

El señor Trabb no apartó su mirada severa del muchacho hasta que este depositó el número cuatro sobre el mostrador y volvió a una distancia segura. Entonces le ordenó traer el número cinco y el número ocho. —Y no quiero ninguna de tus bromas aquí —dijo el señor Trabb—, o lo lamentarás, joven bribón, el día más largo de tu vida.

El señor Trabb entonces se inclinó sobre el número cuatro y, en una especie de deferente confidencia, me lo recomendó como un artículo ligero para el verano, un artículo muy en boga entre la nobleza y la alta sociedad, un artículo que siempre sería un honor para él recordar que un distinguido conciudadano (si podía considerarme tal) lo hubiera usado. —¿Estás trayendo los números cinco y ocho, vagabundo? —dijo el señor Trabb al muchacho después de eso—, ¿o tendré que echarte de la tienda y traerlos yo mismo?

Seleccioné los materiales para un traje, con la ayuda del juicio del señor Trabb, y volví al salón para que me tomara las medidas. Porque aunque el señor Trabb ya tenía mis medidas y antes le habían bastado, se disculpó diciendo que “no servirían en las circunstancias actuales, señor, no servirían en absoluto”. Así que el señor Trabb me midió y calculó en el salón, como si yo fuera una propiedad y él la mejor especie de agrimensor, y se tomó tal cantidad de molestias que sentí que ningún traje podría jamás compensarle por sus esfuerzos. Cuando por fin terminó y acordó enviar las prendas a casa del señor Pumblechook el jueves por la tarde, dijo, con la mano en la cerradura del salón: —Sé, señor, que no se puede esperar que los caballeros de Londres apoyen el trabajo local, por lo general; pero si de vez en cuando me diera una oportunidad en calidad de conciudadano, lo apreciaría mucho. Buenos días, señor, muy agradecido. —¡Puerta!

La última palabra fue lanzada al muchacho, que no tenía la menor idea de lo que significaba. Pero lo vi desmoronarse mientras su amo me sacudía las manos, y mi primera experiencia decidida del tremendo poder del dinero fue que había puesto moralmente de rodillas al muchacho de Trabb.

Después de este memorable suceso, fui a la sombrerería, a la zapatería y a la camisería, y me sentí un poco como el perro de la señora Hubbard, cuya indumentaria requería los servicios de tantos oficios. También fui a la oficina de carruajes y reservé mi lugar para las siete de la mañana del sábado. No era necesario explicar en todas partes que había heredado una buena fortuna; pero siempre que decía algo al respecto, el comerciante de turno dejaba de distraerse mirando por la ventana hacia la calle principal y concentraba su atención en mí. Cuando hube encargado todo lo que necesitaba, me dirigí a casa de Pumblechook y, al acercarme a su establecimiento, lo vi de pie en la puerta.

Me esperaba con gran impaciencia. Había salido temprano con la carreta y había pasado por la herrería, donde se enteró de la noticia. Había preparado una colación para mí en el salón Barnwell, y también ordenó a su dependiente que “saliera del pasillo” al pasar mi sagrada persona.

—Mi querido amigo —dijo el señor Pumblechook, tomándome ambas manos, cuando él, yo y la colación estuvimos solos—, le felicito por su buena fortuna. ¡Bien merecida, bien merecida!

Esto iba al grano, y me pareció una forma sensata de expresarse.

—Pensar —dijo el señor Pumblechook, después de resoplar admiración hacia mí por unos momentos— que yo haya sido el humilde instrumento de conducir a esto, es una recompensa orgullosa.

Le rogué al señor Pumblechook que recordara que jamás debía decirse ni insinuarse nada sobre ese punto.

—Mi querido joven amigo —dijo el señor Pumblechook—, si me permite llamarle así...

Murmuré “Por supuesto”, y el señor Pumblechook volvió a tomarme ambas manos y comunicó un movimiento a su chaleco, que tenía un aspecto emotivo, aunque era bastante bajo, —Mi querido joven amigo, confíe en que haré todo lo que esté a mi alcance en su ausencia, manteniendo el hecho presente en la mente de Joseph. —¡Joseph! —dijo el señor Pumblechook, en tono de compasiva exhortación—. ¡¡Joseph!! ¡¡¡Joseph!!! Entonces sacudió la cabeza y la golpeó, expresando su sentido de la insuficiencia de Joseph.

—Pero mi querido joven amigo —dijo el señor Pumblechook—, debe de estar hambriento, debe de estar agotado. Siéntese. Aquí hay un pollo traído del Jabalí, aquí hay una lengua traída del Jabalí, aquí hay una o dos cositas traídas del Jabalí, que espero no desprecie. Pero, ¿acaso —dijo el señor Pumblechook, levantándose de nuevo al instante de haberse sentado— veo ante mí a aquel con quien siempre jugué en sus tiempos de feliz infancia? ¿Y puedo... puedo...?

Ese “¿Puedo?” significaba si podía darme la mano. Consentí, y él fue fervoroso, y luego volvió a sentarse.

—Aquí hay vino —dijo el señor Pumblechook—. Brindemos: ¡Gracias a la Fortuna, y que siempre elija a sus favoritos con igual juicio! Y sin embargo no puedo —dijo el señor Pumblechook, levantándose de nuevo— ver ante mí a Uno, y asimismo brindar por Uno, sin volver a expresar... ¿Puedo... puedo...?

Dije que podía, y volvió a darme la mano, vació su copa y la puso boca abajo. Yo hice lo mismo; y si me hubiera puesto de cabeza antes de beber, el vino no habría ido más directo a mi cabeza.

El señor Pumblechook me sirvió el ala de hígado y la mejor rebanada de lengua (nada de esos callejones sin salida de cerdo ahora), y, comparativamente, no se preocupó en absoluto por sí mismo. —¡Ah, aves, aves! Ustedes no pensaron —dijo el señor Pumblechook, apostrofando al ave en el plato—, cuando eran polluelos, lo que les esperaba. No pensaron que serían el alimento bajo este humilde techo para alguien que... Llámenlo debilidad, si quieren —dijo el señor Pumblechook, levantándose de nuevo—, pero ¿puedo? ¿puedo...?

Ya empezaba a ser innecesario repetir la fórmula de decir que podía, así que lo hacía de inmediato. No sé cómo lo hacía tan a menudo sin herirse con mi cuchillo.

—Y su hermana —continuó, después de comer un poco en silencio—, que tuvo el honor de criarlo a mano. Es triste pensar que ya no esté en condiciones de comprender plenamente el honor. ¿Puedo...?

Vi que estaba a punto de abalanzarse sobre mí otra vez, y lo detuve.

—Brindemos por su salud —dije.

—¡Ah! —exclamó el señor Pumblechook, recostándose en su silla, completamente flácido de admiración—, ¡así se reconoce a los nobles de espíritu, señor! (No sé quién era ese señor, pero ciertamente no era yo, y no había un tercer presente); ¡así se reconoce a los nobles de espíritu, señor! Siempre perdonando y siempre afable. Podría —dijo el servil Pumblechook, dejando su copa intacta apresuradamente y levantándose de nuevo—, para una persona común, parecer repetitivo, pero ¿puedo...?

Cuando lo hubo hecho, volvió a sentarse y brindó por mi hermana. —Nunca debemos ser ciegos —dijo el señor Pumblechook— a sus defectos de carácter, pero esperemos que tenía buenas intenciones.

Por esa época, empecé a notar que se le enrojecía el rostro; en cuanto a mí, sentía que todo mi rostro estaba empapado en vino y ardía.

Le mencioné al señor Pumblechook que deseaba que enviaran mi ropa nueva a su casa, y él se mostró extasiado de que yo lo distinguiera así. Le expliqué mi motivo para evitar ser visto en el pueblo, y él lo elogió hasta el cielo. Dio a entender que nadie más que él era digno de mi confianza y, en resumen, ¿podía él...? Entonces me preguntó con ternura si recordaba nuestros juegos de infancia con las sumas y cómo habíamos ido juntos cuando me hicieron aprendiz, y, en efecto, cómo él siempre había sido mi preferido y mi amigo elegido. Si hubiera tomado diez veces más copas de vino de las que tomé, habría sabido que él jamás había ocupado ese lugar conmigo, y en lo más profundo de mi corazón habría rechazado la idea. Sin embargo, a pesar de todo, recuerdo que llegué a convencerme de que me había equivocado mucho con él, y que era un sujeto sensato, práctico y de buen corazón.

Poco a poco, llegó a depositar en mí tanta confianza, que incluso me pidió consejo respecto a sus propios asuntos. Mencionó que existía la oportunidad de una gran fusión y monopolio del comercio de granos y semillas en esos locales, si se ampliaban, como nunca antes se había visto en ese ni en ningún otro vecindario. Lo único que, según él, faltaba para la realización de una gran fortuna era Más Capital. Esas eran las dos pequeñas palabras, más capital. Ahora bien, le parecía a él (Pumblechook) que si ese capital ingresaba al negocio mediante un socio capitalista, señor,—ese socio capitalista no tendría nada que hacer salvo entrar, personalmente o por medio de un representante, cuando quisiera, revisar los libros,—y entrar dos veces al año y llevarse sus ganancias en el bolsillo, a razón de un cincuenta por ciento,—le parecía que eso podría ser una oportunidad para un joven caballero con espíritu y bienes, que merecería su atención. Pero, ¿qué pensaba yo? Tenía gran confianza en mi opinión, ¿y qué pensaba yo? Di mi opinión: “¡Espere un poco!” La magnitud y claridad de esta perspectiva lo impresionaron tanto, que ya no preguntó si podía darme la mano, sino que dijo que realmente debía hacerlo,—y así lo hizo.

Bebimos todo el vino, y el señor Pumblechook se comprometió una y otra vez a mantener a Joseph a la altura (no sé a qué altura), y a prestarme un servicio eficiente y constante (no sé qué servicio). También me reveló por primera vez en mi vida, y ciertamente después de haber guardado su secreto maravillosamente bien, que siempre había dicho de mí: “Ese chico no es un chico común, y fíjese, su fortuna no será una fortuna común.” Dijo, con una sonrisa entre lágrimas, que era algo singular pensarlo ahora, y yo dije lo mismo. Finalmente, salí al aire libre, con la vaga sensación de que había algo inusual en el comportamiento de la luz del sol, y descubrí que había llegado soñoliento hasta la garita del peaje sin haber prestado atención al camino.

Allí, fui despertado por los gritos del señor Pumblechook llamándome. Estaba muy lejos, al final de la calle soleada, y hacía gestos expresivos para que me detuviera. Me detuve, y él llegó hasta mí sin aliento.

—No, mi querido amigo —dijo, cuando recuperó el aliento para hablar—. No, si puedo evitarlo. Esta ocasión no debe pasar sin esa afabilidad de tu parte. ¿Puedo, como viejo amigo y bienhechor? ¿Puedo?

Nos dimos la mano por centésima vez, al menos, y él apartó a un joven carretero de mi camino con gran indignación. Luego, me bendijo y se quedó agitando la mano hasta que pasé la curva del camino; entonces me interné en un campo y dormí un largo rato bajo un seto antes de continuar mi camino a casa.

Tenía poco equipaje para llevarme a Londres, pues casi nada de lo poco que poseía se adaptaba a mi nueva posición. Pero empecé a empacar esa misma tarde, y metí apresuradamente cosas que sabía que necesitaría a la mañana siguiente, fingiendo que no había un momento que perder.

Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves; y el viernes por la mañana fui a casa del señor Pumblechook para ponerme mi ropa nueva y hacer mi visita a la señorita Havisham. Me cedieron la propia habitación del señor Pumblechook para vestirme, y la decoraron con toallas limpias expresamente para la ocasión. Mi ropa fue, por supuesto, algo decepcionante. Probablemente toda prenda nueva y ansiosamente esperada que se haya puesto alguien desde que existen las ropas, ha resultado un poco inferior a lo que el portador esperaba. Pero después de llevar mi nuevo traje media hora, y de haberme contemplado largamente en el muy limitado espejo del señor Pumblechook, en el vano intento de ver mis piernas, me pareció que me quedaba mejor. Como era día de mercado en una ciudad cercana, a unas diez millas, el señor Pumblechook no estaba en casa. No le había dicho exactamente cuándo pensaba irme, y era poco probable que volviera a darle la mano antes de partir. Todo estaba como debía estar, y salí con mi nuevo atuendo, avergonzado de tener que pasar frente al dependiente, y sospechando, después de todo, que estaba en desventaja personal, algo parecido a Joe con su traje de los domingos.

Fui a casa de la señorita Havisham por todos los caminos traseros, y toqué el timbre con dificultad, por la rigidez de los largos dedos de mis guantes. Sarah Pocket vino a la puerta y, al verme tan cambiado, casi se tambaleó hacia atrás; su rostro, parecido a una cáscara de nuez, también pasó de marrón a verde y amarillo.

—¿Tú? —dijo—. ¿Tú? ¡Dios santo! ¿Qué quieres?

—Voy a Londres, señorita Pocket —dije—, y quiero despedirme de la señorita Havisham.

No me esperaban, pues me dejó encerrado en el patio mientras iba a preguntar si debían admitirme. Tras una breve espera, regresó y me llevó arriba, mirándome fijamente todo el camino.

La señorita Havisham hacía ejercicio en la sala de la larga mesa tendida, apoyada en su bastón. La habitación estaba iluminada como siempre, y al oírnos entrar, se detuvo y se volvió. En ese momento estaba justo al lado de la descompuesta torta de bodas.

—No te vayas, Sarah —dijo—. Bueno, ¿Pip?

—Mañana parto para Londres, señorita Havisham —cuidé mucho mis palabras—, y pensé que usted no tendría inconveniente en permitirme despedirme.

—Vaya figura alegre, Pip —dijo, haciendo girar su bastón a mi alrededor, como si ella, la hada madrina que me había transformado, estuviera otorgando el don final.

—He tenido tanta buena fortuna desde la última vez que la vi, señorita Havisham —murmuré—. ¡Y estoy tan agradecido por ello, señorita Havisham!

—¡Ah, sí! —dijo, mirando con deleite a la desconcertada y envidiosa Sarah—. He visto al señor Jaggers. Me he enterado, Pip. ¿Así que te vas mañana?

—Sí, señorita Havisham.

—¿Y has sido adoptado por una persona rica?

—Sí, señorita Havisham.

—¿Sin nombre?

—No, señorita Havisham.

—¿Y el señor Jaggers es tu tutor?

—Sí, señorita Havisham.

Disfrutaba enormemente de estas preguntas y respuestas, tan agudo era su placer ante el desconcierto celoso de Sarah Pocket. —¡Bien! —continuó—. Tienes una carrera prometedora por delante. Sé bueno, merécelo y sigue las instrucciones del señor Jaggers. Me miró, miró a Sarah, y el rostro de Sarah, vigilante, dejó escapar una sonrisa cruel. —¡Adiós, Pip! Siempre conservarás el nombre de Pip, ya sabes.

—Sí, señorita Havisham.

—¡Adiós, Pip!

Extendió su mano, y yo me arrodillé y la llevé a mis labios. No había pensado cómo despedirme de ella; me salió de manera natural en ese momento. Ella miró a Sarah Pocket con triunfo en sus extraños ojos, y así dejé a mi hada madrina, con ambas manos apoyadas en su bastón, de pie en medio de la habitación débilmente iluminada, junto a la torta de bodas podrida, cubierta de telarañas.

Sarah Pocket me acompañó hasta la salida, como si yo fuera un fantasma al que había que escoltar. No podía superar mi apariencia y estaba completamente desconcertada. Le dije: “Adiós, señorita Pocket;” pero ella solo me miró fijamente, y no pareció lo bastante centrada como para darse cuenta de que le había hablado. Una vez fuera de la casa, regresé lo más rápido posible a casa de Pumblechook, me quité la ropa nueva, la até en un bulto y volví a casa con mi ropa vieja, llevándola—a decir verdad—mucho más cómodo, aunque tuviera que cargar con el paquete.

Y ahora, aquellos seis días que debían pasar tan lentamente, habían pasado rápido y se habían ido, y el mañana me miraba de frente con más firmeza de la que yo podía sostenerle la mirada. A medida que las seis noches se reducían a cinco, a cuatro, a tres, a dos, fui valorando cada vez más la compañía de Joe y Biddy. En esta última noche, me vestí con mi ropa nueva para su deleite, y me senté en mi esplendor hasta la hora de dormir. Tuvimos una cena caliente para la ocasión, adornada con el inevitable pollo asado, y tomamos un poco de flip para terminar. Estábamos todos muy decaídos, y ninguno mejoraba por fingir estar animado.

Debía salir de nuestro pueblo a las cinco de la mañana, llevando mi pequeño portamanteo de mano, y le había dicho a Joe que deseaba marcharme completamente solo. Me temo—me temo mucho—que este propósito nació de mi sensación del contraste que habría entre Joe y yo si fuéramos juntos hasta la diligencia. Me había hecho creer a mí mismo que en este arreglo no había nada de esa mancha; pero cuando subí a mi pequeño cuarto en esa última noche, me vi obligado a admitir que podía ser así, y sentí el impulso de bajar de nuevo y suplicarle a Joe que caminara conmigo por la mañana. No lo hice.

Durante toda la noche hubo diligencias en mi sueño interrumpido, yendo a lugares equivocados en vez de a Londres, y llevando en los tiros, a veces perros, a veces gatos, a veces cerdos, a veces hombres,—nunca caballos. Fracasos fantásticos de viajes me ocuparon hasta que amaneció el día y los pájaros cantaban. Entonces me levanté y me vestí parcialmente, y me senté en la ventana para echar una última mirada afuera, y al hacerlo me quedé dormido.

Biddy se levantó tan temprano para prepararme el desayuno, que, aunque no dormí una hora en la ventana, sentí el olor del humo de la cocina cuando me desperté de repente con la terrible idea de que debía de ser tarde por la tarde. Pero mucho después de eso, y mucho después de haber escuchado el tintinear de las tazas de té y de estar completamente listo, me faltaba la resolución para bajar. Después de todo, me quedé allí arriba, abriendo y desabrochando repetidamente mi pequeño portamanteo y volviéndolo a cerrar y abrochar, hasta que Biddy me llamó diciendo que ya era tarde.

Fue un desayuno apresurado y sin sabor. Me levanté de la mesa diciendo con una especie de vivacidad, como si recién se me hubiera ocurrido: “¡Bueno! ¡Supongo que debo irme!” y entonces besé a mi hermana, que reía, asentía y se sacudía en su silla de siempre, y besé a Biddy, y rodeé con mis brazos el cuello de Joe. Luego tomé mi pequeño portamanteo y salí. Lo último que vi de ellos fue, cuando al poco rato escuché un alboroto detrás de mí, y al mirar atrás vi a Joe arrojando un zapato viejo tras de mí y a Biddy arrojando otro zapato viejo. Entonces me detuve para agitar mi sombrero, y el querido viejo Joe agitó su fuerte brazo derecho sobre su cabeza, gritando con voz ronca: “¡Hurra!” y Biddy se llevó el delantal a la cara.

Me alejé a buen paso, pensando que era más fácil irme de lo que había supuesto, y reflexionando que nunca habría estado bien que arrojaran un zapato viejo tras la diligencia, a la vista de toda la Calle Mayor. Silbé y no hice caso de irme. Pero el pueblo estaba muy tranquilo y silencioso, y las ligeras brumas se elevaban solemnemente, como para mostrarme el mundo, y yo había sido tan inocente y pequeño allí, y todo lo que había más allá era tan desconocido y grande, que de pronto, con un fuerte sollozo, rompí en llanto. Fue junto al poste indicador al final del pueblo, y puse mi mano sobre él y dije: “¡Adiós, oh mi querido, querido amigo!”

Dios sabe que nunca debemos avergonzarnos de nuestras lágrimas, pues son lluvia sobre el polvo cegador de la tierra, que cubre nuestros duros corazones. Me sentí mejor después de haber llorado que antes,—más apenado, más consciente de mi propia ingratitud, más dócil. Si hubiera llorado antes, Joe habría estado conmigo entonces.

Tan abatido estaba por esas lágrimas, y por su reaparición durante el tranquilo paseo, que cuando ya iba en la diligencia, y esta había dejado atrás el pueblo, deliberé con el corazón dolorido si no sería mejor bajarme cuando cambiáramos de caballos y regresar caminando, y tener otra tarde en casa, y una despedida mejor. Cambiamos, y no había tomado una decisión, y seguía pensando, para mi consuelo, que sería perfectamente posible bajarme y regresar caminando cuando volviéramos a cambiar. Y mientras estaba ocupado con estas deliberaciones, me parecía ver un parecido exacto a Joe en algún hombre que venía por el camino hacia nosotros, y mi corazón latía con fuerza.—¡Como si pudiera estar allí!

Cambiamos de nuevo, y otra vez más, y ahora ya era demasiado tarde y estaba demasiado lejos para regresar, así que seguí adelante. Y las brumas se habían levantado solemnemente ya, y el mundo yacía extendido ante mí.

ESTE ES EL FINAL DE LA PRIMERA ETAPA DE LAS EXPECTATIVAS DE PIP.