Capítulo XXI.

Observando al señor Wemmick mientras avanzábamos, para ver cómo era a la luz del día, descubrí que era un hombre seco, más bien bajo de estatura, con un rostro cuadrado y de madera, cuya expresión parecía haber sido imperfectamente tallada con un cincel sin filo. Había en él algunas marcas que podrían haber sido hoyuelos, si el material hubiera sido más blando y el instrumento más fino, pero que, tal como estaban, no eran más que hendiduras. El cincel había intentado tres o cuatro de estos adornos sobre su nariz, pero los había abandonado sin siquiera tratar de suavizarlos. Juzgué que era soltero por el estado raído de su ropa blanca, y parecía haber sufrido muchas pérdidas; pues llevaba al menos cuatro anillos de luto, además de un broche que representaba a una dama y un sauce llorón junto a una tumba con una urna encima. Noté también que varios anillos y sellos colgaban de su leontina, como si estuviera cargado de recuerdos de amigos fallecidos. Tenía unos ojos brillantes—pequeños, agudos y negros—y labios delgados, anchos y manchados. Según creo, debía de tener entre cuarenta y cincuenta años.

—¿Así que nunca habías estado en Londres antes? —me dijo el señor Wemmick.

—No —respondí.

—Yo también fui nuevo aquí alguna vez —dijo el señor Wemmick—. ¡Curioso pensarlo ahora!

—¿Ahora lo conoce bien?

—Pues sí —dijo el señor Wemmick—. Conozco sus movimientos.

—¿Es un lugar muy malvado? —pregunté, más por decir algo que por información.

—En Londres puedes ser engañado, robado y asesinado. Pero en cualquier parte hay gente dispuesta a hacer eso por ti.

—Si hay mala sangre entre tú y ellos —dije yo, para suavizar un poco la frase.

—¡Oh! No sé si se trate de mala sangre —replicó el señor Wemmick—; no hay mucha mala sangre por aquí. Lo harán si pueden sacar algo de ello.

—Eso lo hace peor.

—¿Tú crees? —replicó el señor Wemmick—. Yo diría que viene a ser lo mismo.

Llevaba el sombrero echado hacia atrás y miraba fijamente al frente: caminaba de manera contenida, como si nada en las calles mereciera su atención. Su boca era tan parecida a una oficina de correos que tenía el aspecto mecánico de estar sonriendo. Habíamos llegado a la cima de Holborn Hill antes de que yo me diera cuenta de que era solo una apariencia mecánica, y que en realidad no estaba sonriendo.

—¿Sabe dónde vive el señor Matthew Pocket? —pregunté al señor Wemmick.

—Sí —dijo él, asintiendo en esa dirección—. En Hammersmith, al oeste de Londres.

—¿Está lejos?

—¡Bueno! Digamos unas cinco millas.

—¿Lo conoce?

—¡Vaya, eres todo un interrogador! —dijo el señor Wemmick, mirándome con aire aprobatorio—. Sí, lo conozco. ¡Lo conozco!

Había en su manera de pronunciar estas palabras un aire de tolerancia o de menosprecio que me desanimó un poco; y yo seguía mirando de reojo su rostro de bloque, buscando alguna nota alentadora en su tono, cuando dijo que ya habíamos llegado a Barnard’s Inn. El anuncio no alivió mi desánimo, pues yo había supuesto que ese establecimiento era un hotel regentado por el señor Barnard, al que el Blue Boar de nuestro pueblo no llegaba ni a taberna. En cambio, ahora descubrí que Barnard era un espíritu desencarnado, o una ficción, y su posada la más sombría colección de edificios ruinosos jamás apiñados en un rincón infecto como club para gatos callejeros.

Entramos en ese refugio por una puerta de reja, y un pasadizo introductorio nos arrojó a una pequeña plaza melancólica que me pareció un cementerio llano. Me pareció que tenía los árboles más lúgubres, los gorriones más lúgubres, los gatos más lúgubres y las casas más lúgubres (unas seis en total) que jamás había visto. Pensé que las ventanas de los departamentos en que se dividían esas casas estaban en todos los estados posibles de cortinas y persianas deterioradas, macetas lisiadas, vidrios rotos, polvo y decadencia, y remiendos miserables; mientras que los carteles de “Se Alquila, Se Alquila, Se Alquila” me miraban desde habitaciones vacías, como si nunca llegaran nuevos desdichados allí, y la venganza del alma de Barnard se estuviera apaciguando poco a poco con el suicidio gradual de los actuales ocupantes y su impía sepultura bajo la grava. Un luto desaliñado de hollín y humo vestía esa creación abandonada de Barnard, y había esparcido cenizas sobre su cabeza, y estaba sufriendo penitencia y humillación como simple basurero. Hasta aquí mi sentido de la vista; mientras que la podredumbre seca y húmeda y todas las podredumbres silenciosas que corroen techos y sótanos descuidados—podredumbre de ratas, ratones, chinches y cocheras cercanas además—se dirigían débilmente a mi olfato y gemían: “Pruebe la Mezcla de Barnard”.

Tan imperfecta era esta realización de la primera de mis grandes expectativas, que miré consternado al señor Wemmick. —¡Ah! —dijo él, malinterpretándome—; el retiro te recuerda al campo. A mí también.

Me condujo a un rincón y me llevó por una escalera—que me pareció estar desmoronándose lentamente en aserrín, de modo que un día de estos los inquilinos de arriba asomarían por sus puertas y se encontrarían sin forma de bajar—hasta unos departamentos en el último piso. En la puerta estaba pintado: “MR. POCKET, JUN.”, y en el buzón había una etiqueta: “Vuelvo en breve”.

—No pensó que llegarías tan pronto —explicó el señor Wemmick—. ¿Ya no me necesitas?

—No, gracias —respondí.

—Como yo manejo el dinero —observó el señor Wemmick—, probablemente nos veremos bastante seguido. Buen día.

—Buen día.

Extendí la mano, y el señor Wemmick al principio la miró como si pensara que quería algo. Luego me miró a mí y, corrigiéndose, dijo:

—¡Claro! Sí. ¿Tienes la costumbre de dar la mano?

Me sentí algo confundido, pensando que quizá en Londres ya no se usaba, pero respondí que sí.

—¡He perdido esa costumbre! —dijo el señor Wemmick—, salvo al final. Me alegra mucho conocerte. ¡Buen día!

Cuando nos dimos la mano y se fue, abrí la ventana de la escalera y casi me decapito, pues las cuerdas estaban podridas y la ventana cayó como una guillotina. Por suerte fue tan rápido que no había asomado la cabeza. Tras este escape, me conformé con contemplar el Inn a través de la suciedad incrustada de la ventana, y me quedé mirando tristemente afuera, diciéndome que Londres estaba decididamente sobrevalorado.

La idea del señor Pocket, hijo, de “en breve” no coincidía con la mía, pues casi me volví loco mirando por la ventana durante media hora, y había escrito mi nombre con el dedo varias veces en la suciedad de cada vidrio, antes de oír pasos en la escalera. Poco a poco fueron apareciendo ante mí el sombrero, la cabeza, el pañuelo, el chaleco, los pantalones, las botas de un miembro de la sociedad de más o menos mi misma posición. Llevaba una bolsa de papel bajo cada brazo y una canastilla de fresas en una mano, y venía sin aliento.

—¿El señor Pip? —dijo él.

—¿El señor Pocket? —dije yo.

—¡Vaya! —exclamó—. Lo siento muchísimo; pero sabía que había una diligencia desde tu región al mediodía, y pensé que vendrías en esa. La verdad es que he salido por tu causa—no que eso sea excusa—, pues pensé que, viniendo del campo, te gustaría un poco de fruta después de la comida, y fui al Mercado de Covent Garden a buscarla buena.

Por una razón que tenía, sentí como si los ojos se me fueran a salir de la cabeza. Agradecí su atención incoherentemente, y empecé a pensar que esto era un sueño.

—¡Vaya! —dijo el señor Pocket, hijo—. ¡Esta puerta se atasca tanto!

Como estaba a punto de hacer mermelada con la fruta mientras forcejeaba con la puerta y las bolsas de papel bajo los brazos, le rogué que me permitiera sostenerlas. Me las entregó con una sonrisa agradable, y luchó con la puerta como si fuera una fiera. Al fin cedió tan de repente, que él retrocedió sobre mí y yo retrocedí sobre la puerta opuesta, y ambos reímos. Pero aun así sentía como si los ojos se me fueran a salir de la cabeza, y como si esto debiera ser un sueño.

—Por favor, pase —dijo el joven señor Pocket—. Permítame guiarle. Estoy algo escaso aquí, pero espero que podrá arreglárselas razonablemente bien hasta el lunes. Mi padre pensó que le resultaría más agradable pasar el día de mañana conmigo que con él, y quizá le gustaría dar un paseo por Londres. Estoy seguro de que será un placer mostrarle Londres. En cuanto a nuestra mesa, espero que no la encuentre mala, pues será surtida desde nuestro café aquí, y (debo añadirlo, pues es lo justo) a su costa, según las indicaciones del señor Jaggers. En cuanto a nuestro alojamiento, no es en absoluto espléndido, porque debo ganarme mi propio pan, y mi padre no tiene nada que darme, y yo no estaría dispuesto a aceptarlo, si lo tuviera. Esta es nuestra sala de estar: sólo sillas, mesas, alfombra y demás, como pudieron prescindir en casa. No debe darme crédito por el mantel, las cucharas y los condimentos, porque vienen para usted desde el café. Este es mi pequeño dormitorio; algo húmedo, pero Barnard’s es húmedo. Este es su dormitorio; los muebles han sido alquilados para la ocasión, pero confío en que serán suficientes; si necesita algo, iré a buscarlo. Los aposentos son tranquilos, y estaremos solos, pero no creo que lleguemos a pelear. Pero, cielos, le ruego me disculpe, ha estado sosteniendo la fruta todo este tiempo. Permítame que le quite estas bolsas. Me siento realmente avergonzado.

Mientras me encontraba frente al joven señor Pocket, entregándole las bolsas, una, dos, vi en sus ojos la misma expresión de sorpresa que sabía que había en los míos, y él exclamó, retrocediendo:

—¡Dios santo, eres el muchacho merodeador!

—Y tú —dije yo—, eres el joven caballero pálido.