Capítulo XXII.

El joven pálido y yo nos quedamos contemplándonos el uno al otro en Barnard’s Inn, hasta que ambos rompimos a reír. “¡La idea de que fueras tú!” dijo él. “¡La idea de que fueras tú!” dije yo. Y entonces nos volvimos a contemplar y reímos de nuevo. “¡Bueno!” dijo el joven pálido, tendiéndome la mano con buen humor, “ahora todo ha terminado, eso espero, y sería muy magnánimo de tu parte si me perdonas por haberte golpeado así.”

Deducí de estas palabras que el señor Herbert Pocket (pues Herbert era el nombre del joven pálido) aún confundía un poco su intención con su acción. Pero respondí con modestia y nos dimos un caluroso apretón de manos.

“¿Todavía no habías recibido tu buena fortuna en ese entonces?” dijo Herbert Pocket.

“No,” respondí.

“No,” asintió él, “escuché que había sucedido muy recientemente. Por entonces yo estaba bastante atento a la posibilidad de una buena fortuna.”

“¿De veras?”

“Sí. La señorita Havisham me mandó llamar para ver si podía encariñarse conmigo. Pero no pudo, o al menos, no lo hizo.”

Me pareció cortés comentar que me sorprendía escuchar eso.

“Mal gusto,” dijo Herbert, riendo, “pero es un hecho. Sí, ella me mandó llamar para una visita de prueba, y si hubiera salido bien, supongo que me habrían provisto; quizá habría sido lo-que-se-llama para Estella.”

“¿Qué es eso?” pregunté, poniéndome de repente serio.

Él estaba acomodando su fruta en platos mientras hablábamos, lo que dividía su atención y fue la causa de que se le escapara esa palabra. “Prometido,” explicó, aún ocupado con la fruta. “Comprometido. Novio. Eso. Cualquier palabra de ese tipo.”

“¿Cómo sobrellevaste tu desilusión?” pregunté.

“¡Bah!” dijo él, “no me importó mucho. Ella es una fiera.”

“¿La señorita Havisham?”

“No digo que no, pero me refería a Estella. Esa chica es dura, altiva y caprichosa hasta el extremo, y la señorita Havisham la ha criado para vengarse de todo el sexo masculino.”

“¿Qué parentesco tiene con la señorita Havisham?”

“Ninguno,” dijo él. “Solo adoptada.”

“¿Por qué habría de vengarse de todos los hombres? ¿Qué venganza?”

“¡Vaya, señor Pip!” dijo él. “¿No lo sabes?”

“No,” respondí.

“¡Vaya! Es toda una historia, y la guardaremos para la hora de la cena. Y ahora permíteme tomarme la libertad de hacerte una pregunta. ¿Cómo llegaste allí, ese día?”

Le conté, y él prestó atención hasta que terminé, y entonces volvió a reírse y me preguntó si me dolía después. Yo no le pregunté si a él le dolía, pues tenía la convicción absoluta en ese punto.

“El señor Jaggers es tu tutor, ¿verdad?” continuó.

“Sí.”

“Sabes que él es el hombre de negocios y abogado de la señorita Havisham, y que tiene su confianza cuando nadie más la tiene, ¿verdad?”

Esto me llevaba (lo sentí) a terreno peligroso. Respondí con una reserva que no intenté disimular, que había visto al señor Jaggers en la casa de la señorita Havisham el mismo día de nuestro combate, pero nunca en otra ocasión, y que creía que él no recordaba haberme visto allí jamás.

“Fue tan amable que sugirió a mi padre como tu tutor, y fue a ver a mi padre para proponérselo. Por supuesto, conocía a mi padre por su relación con la señorita Havisham. Mi padre es primo de la señorita Havisham; aunque eso no implica una relación cercana entre ellos, pues es un mal cortesano y no intenta congraciarse con ella.”

Herbert Pocket tenía una manera franca y sencilla que resultaba muy atractiva. Nunca había visto a nadie entonces, ni he visto a nadie después, que me expresara con tanta fuerza, en cada mirada y tono, una incapacidad natural para hacer algo secreto o ruin. Había algo maravillosamente esperanzador en su aire general, y algo que al mismo tiempo me susurraba que nunca sería muy exitoso ni rico. No sé cómo era esto. Me quedé con esa idea en esa primera ocasión antes de sentarnos a cenar, pero no puedo definir por qué.

Seguía siendo un joven pálido, y tenía cierta languidez vencida en medio de su ánimo y vivacidad, que no parecía indicar fuerza natural. No tenía un rostro hermoso, pero era mejor que hermoso: era sumamente amable y alegre. Su figura era un poco torpe, como en los días en que mis nudillos se tomaron tales libertades con ella, pero parecía que siempre sería ligera y juvenil. Si el trabajo local del señor Trabb le habría sentado mejor a él que a mí, es una cuestión; pero soy consciente de que él lucía su ropa algo vieja mucho mejor de lo que yo lucía mi traje nuevo.

Como él era tan comunicativo, sentí que la reserva de mi parte sería una mala retribución, impropia de nuestra edad. Por lo tanto, le conté mi pequeña historia, y destaqué que tenía prohibido averiguar quién era mi benefactor. Además, mencioné que, como me había criado como herrero en un lugar rural y sabía muy poco de modales, le agradecería mucho si me diera una señal cuando me viera perdido o equivocado.

“Con gusto,” dijo él, “aunque me atrevo a profetizar que necesitarás muy pocas señales. Seguro estaremos juntos a menudo, y me gustaría eliminar cualquier restricción innecesaria entre nosotros. ¿Me harías el favor de empezar de inmediato a llamarme por mi nombre de pila, Herbert?”

Le agradecí y le dije que así lo haría. Le informé a cambio que mi nombre de pila era Philip.

“No me convence Philip,” dijo él, sonriendo, “porque suena a niño moral del libro de ortografía, que era tan perezoso que cayó en un estanque, o tan gordo que no podía ver por sus ojos, o tan avaro que guardó su pastel hasta que los ratones se lo comieron, o tan empeñado en ir a buscar nidos de pájaros que se lo comieron los osos que vivían cerca en el vecindario. Te diré lo que me gustaría. Somos tan armoniosos, y tú has sido herrero, ¿te molestaría?”

“No me molestaría nada de lo que propongas,” respondí, “pero no te entiendo.”

“¿Te molestaría que te llamara Handel como nombre familiar? Hay una pieza encantadora de música de Handel llamada El herrero armonioso.”

“Me gustaría mucho.”

“Entonces, mi querido Handel,” dijo él, girándose cuando se abrió la puerta, “aquí está la cena, y debo pedirte que ocupes la cabecera de la mesa, porque la cena es por tu cuenta.”

No quise saber de eso, así que él tomó la cabecera y yo me senté frente a él. Era una cena agradable,—me parecía entonces un verdadero banquete de alcalde,—y adquiría un sabor especial por ser comida en esas circunstancias independientes, sin gente mayor presente y con Londres a nuestro alrededor. Esto se realzaba aún más por cierto carácter gitano que daba un toque especial al banquete; pues mientras la mesa era, como diría el señor Pumblechook, el colmo del lujo,—estando completamente provista por la cafetería,—la región circundante del salón era de un carácter comparativamente pobre y cambiante; lo que obligaba al camarero a adoptar hábitos errantes, poniendo las tapaderas en el suelo (donde tropezaba con ellas), la mantequilla derretida en el sillón, el pan en los estantes de libros, el queso en el cubo del carbón y el pollo hervido en mi cama del cuarto contiguo,—donde encontré gran parte de su perejil y mantequilla en estado de congelación cuando me fui a dormir. Todo esto hacía el banquete delicioso, y cuando el camarero no estaba para vigilarme, mi placer era sin mezcla.

Habíamos avanzado algo en la cena, cuando le recordé a Herbert su promesa de contarme sobre la señorita Havisham.

“Cierto,” respondió. “La cumpliré de inmediato. Permíteme introducir el tema, Handel, mencionando que en Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a la boca,—por temor a accidentes,—y que aunque el tenedor se reserva para ese uso, no se introduce más de lo necesario. Apenas vale la pena mencionarlo, pero es mejor hacer lo que hacen los demás. Además, la cuchara generalmente no se usa con la mano por encima, sino por debajo. Esto tiene dos ventajas. Llegas mejor a tu boca (que al fin y al cabo es el objetivo), y te ahorras mucho la postura de abrir ostras, por parte del codo derecho.”

Ofreció estas sugerencias amistosas de manera tan animada, que ambos reímos y apenas me sonrojé.

“Ahora,” continuó, “en cuanto a la señorita Havisham. Debes saber que la señorita Havisham fue una niña consentida. Su madre murió cuando ella era un bebé, y su padre no le negó nada. Su padre era un caballero rural de tu región, y era cervecero. No sé por qué será tan importante ser cervecero; pero es indiscutible que, mientras no puedes ser distinguido y hornear, puedes ser tan distinguido como nadie y fabricar cerveza. Lo ves todos los días.”

“Sin embargo, un caballero no puede tener una taberna; ¿verdad?” dije yo.

“De ninguna manera,” respondió Herbert; “pero una taberna puede tener a un caballero. ¡Bueno! El señor Havisham era muy rico y muy orgulloso. Su hija también.”

“¿La señorita Havisham era hija única?” arriesgué.

“Espera un momento, ya llego a eso. No, no era hija única; tenía un medio hermano. Su padre se casó en secreto de nuevo—con su cocinera, creo.”

“Pensé que era orgulloso,” dije yo.

“Mi buen Handel, así fue. Se casó en secreto con su segunda esposa, porque era orgulloso, y con el tiempo ella murió. Cuando falleció, supongo que fue la primera vez que le contó a su hija lo que había hecho, y entonces el hijo pasó a formar parte de la familia, residiendo en la casa que tú conoces. Cuando el hijo creció y se hizo joven, resultó ser revoltoso, derrochador, desobediente, en suma, un mal muchacho. Al final, su padre lo desheredó; pero se ablandó cuando estaba muriendo y le dejó una buena herencia, aunque no tan grande como la de la señorita Havisham. Toma otra copa de vino, y discúlpame por mencionar que la sociedad, en general, no espera que uno sea tan estrictamente concienzudo al vaciar su copa como para ponerla boca abajo con el borde sobre la nariz.”

Había estado haciendo esto, en un exceso de atención a su relato. Le di las gracias y me disculpé. Él dijo: “En absoluto”, y continuó.

“La señorita Havisham era ahora una heredera, y puedes suponer que la consideraban un gran partido. Su medio hermano volvió a tener amplios recursos, pero entre deudas y nuevas locuras los malgastó de forma espantosa otra vez. Había diferencias más profundas entre él y ella de las que hubo entre él y su padre, y se sospecha que él albergaba un rencor profundo y mortal contra ella por haber influido en la ira del padre. Ahora llego a la parte cruel de la historia, solo interrumpiendo, mi querido Handel, para señalar que una servilleta de mesa no cabe en un vaso.”

Por qué intentaba yo meter la mía en mi vaso, no lo puedo explicar. Solo sé que me encontré, con una perseverancia digna de una causa mucho mejor, haciendo los mayores esfuerzos por comprimirla dentro de esos límites. De nuevo le di las gracias y me disculpé, y otra vez él dijo, con el tono más alegre: “¡En absoluto, te lo aseguro!” y prosiguió.

“Apareció en escena—digamos en las carreras, en los bailes públicos, o donde quieras—cierto hombre que cortejó a la señorita Havisham. Nunca lo vi (pues esto ocurrió hace veinticinco años, antes de que tú y yo naciéramos, Handel), pero he oído a mi padre mencionar que era un hombre vistoso, y del tipo adecuado para el propósito. Pero que no debía confundirse, ni por ignorancia ni por prejuicio, con un caballero, mi padre lo asegura con firmeza; porque es un principio suyo que ningún hombre que no sea un verdadero caballero de corazón ha sido jamás, desde que el mundo existe, un verdadero caballero en las formas. Dice que ningún barniz puede ocultar la veta de la madera; y que cuanto más barniz se le pone, más resalta la veta. ¡Bien! Este hombre persiguió de cerca a la señorita Havisham y profesó estar devoto de ella. Creo que hasta entonces ella no había mostrado mucha susceptibilidad; pero toda la que tenía sin duda afloró entonces, y lo amó apasionadamente. No hay duda de que lo idolatraba por completo. Él se aprovechó de su afecto de manera tan sistemática, que le sacó grandes sumas de dinero, y la indujo a comprarle a su hermano la parte que tenía en la cervecería (que su padre le había dejado débilmente) a un precio enorme, con el pretexto de que cuando él fuera su esposo debía poseerla y administrarla toda. Tu tutor no estaba entonces en los consejos de la señorita Havisham, y ella era demasiado altiva y estaba demasiado enamorada para dejarse aconsejar por nadie. Sus parientes eran pobres y maquinadores, salvo mi padre; él era lo bastante pobre, pero no servil ni envidioso. El único independiente entre ellos, la advirtió que estaba haciendo demasiado por ese hombre y se ponía demasiado sin reservas en su poder. Ella aprovechó la primera oportunidad para echar airadamente a mi padre de la casa, en presencia de ese hombre, y mi padre no la ha vuelto a ver desde entonces.”

Pensé en cuando ella dijo: “Matthew vendrá a verme al fin cuando esté tendida muerta sobre esa mesa”; y le pregunté a Herbert si su padre era tan obstinado contra ella.

“No es eso”, dijo él, “pero ella lo acusó, en presencia de su futuro esposo, de estar decepcionado al no poder adularla para su propio beneficio, y si él fuera a verla ahora, parecería cierto, incluso para él, incluso para ella. Volviendo al hombre y para terminar con él. El día de la boda fue fijado, los vestidos de novia comprados, el viaje de bodas planeado, los invitados invitados. Llegó el día, pero no el novio. Él le escribió una carta—”

“Que ella recibió”, interrumpí, “cuando se estaba vistiendo para su boda. ¿A las veinte para las nueve?”

“A la hora y minuto”, dijo Herbert, asintiendo, “en que después detuvo todos los relojes. Qué contenía, aparte de romper el compromiso de la manera más cruel, no puedo decirte, porque no lo sé. Cuando se recuperó de una grave enfermedad que tuvo, dejó todo el lugar en ruinas, como lo has visto, y desde entonces no ha vuelto a ver la luz del día.”

“¿Eso es toda la historia?” pregunté, después de reflexionarlo.

“Todo lo que sé; y en realidad solo sé esto por haberlo deducido yo mismo; porque mi padre siempre evita el tema y, incluso cuando la señorita Havisham me invitó a ir allí, no me contó más de lo estrictamente necesario para que lo entendiera. Pero he olvidado una cosa. Se ha supuesto que el hombre en quien ella depositó su confianza equivocada actuó en todo momento de acuerdo con su medio hermano; que fue una conspiración entre ellos; y que compartieron las ganancias.”

“Me sorprende que no se casara con ella y se quedara con toda la propiedad”, dije.

“Puede que ya estuviera casado, y que la cruel humillación de ella fuera parte del plan de su medio hermano”, dijo Herbert. “¡Ojo! No lo sé.”

“¿Qué fue de esos dos hombres?” pregunté, tras volver a pensar en el asunto.

“Cayeron en mayor vergüenza y degradación—si es que puede haber mayor—y ruina.”

“¿Siguen vivos?”

“No lo sé.”

“Dijiste hace un momento que Estella no era pariente de la señorita Havisham, sino adoptada. ¿Cuándo la adoptó?”

Herbert se encogió de hombros. “Siempre ha habido una Estella, desde que he oído hablar de la señorita Havisham. No sé más. Y ahora, Handel”, dijo, finalmente dejando de lado la historia, “hay un entendimiento perfectamente claro entre nosotros. Todo lo que sé sobre la señorita Havisham, tú lo sabes.”

“Y todo lo que yo sé”, repliqué, “tú lo sabes.”

“Lo creo plenamente. Así que no puede haber competencia ni confusión entre tú y yo. Y en cuanto a la condición bajo la cual mantienes tu progreso en la vida—es decir, que no debes investigar ni discutir a quién se lo debes—puedes estar muy seguro de que nunca será vulnerada, ni siquiera insinuada, por mí ni por nadie de los míos.”

En verdad, lo dijo con tanta delicadeza, que sentí que el tema estaba zanjado, aunque tuviera que vivir bajo el techo de su padre durante años y años. Sin embargo, lo dijo con tanto significado, que sentí que él comprendía perfectamente que la señorita Havisham era mi benefactora, igual que yo mismo lo sabía.

No se me había ocurrido antes que él había conducido la conversación hacia ese tema con el propósito de despejarlo de nuestro camino; pero nos sentíamos tan aliviados y ligeros por haberlo abordado, que ahora me di cuenta de que así era. Estábamos muy alegres y sociables, y le pregunté, en el curso de la conversación, a qué se dedicaba. Respondió: “Capitalista, asegurador de barcos”. Supongo que me vio mirar por la habitación en busca de algún indicio de barcos o capital, porque añadió: “En la City”.

Tenía grandes ideas sobre la riqueza e importancia de los aseguradores de barcos en la City, y empecé a pensar con asombro que había tumbado a un joven asegurador, le había dejado el ojo morado y le había abierto la responsable cabeza. Pero de nuevo me asaltó, para mi alivio, esa extraña impresión de que Herbert Pocket nunca sería muy exitoso ni rico.

“No me conformaré solo con emplear mi capital en asegurar barcos. Compraré algunas buenas acciones de seguros de vida, y entraré en la dirección. También haré algo en el negocio minero. Nada de esto interferirá con que flete unos cuantos miles de toneladas por mi cuenta. Creo que comerciaré”, dijo, recostándose en su silla, “con las Indias Orientales, en sedas, chales, especias, tintes, drogas y maderas preciosas. Es un comercio interesante.”

“¿Y las ganancias son grandes?” pregunté.

“¡Tremendas!” dijo él.

Volví a dudar, y empecé a pensar que aquí había expectativas mayores que las mías.

“Creo que también comerciaré”, dijo, metiendo los pulgares en los bolsillos del chaleco, “con las Indias Occidentales, en azúcar, tabaco y ron. También con Ceilán, especialmente por los colmillos de elefante.”

“Vas a necesitar muchos barcos”, dije.

“Una verdadera flota”, dijo él.

Completamente abrumado por la magnificencia de esas operaciones, le pregunté adónde comerciaban principalmente los barcos que aseguraba en ese momento.

“Todavía no he empezado a asegurar”, respondió. “Estoy mirando a mi alrededor.”

De algún modo, esa ocupación parecía más acorde con Barnard’s Inn. Dije (con tono de convicción): “Ah-h”.

“Sí. Estoy en una casa de comercio, y mirando a mi alrededor.”

“¿Es rentable una casa de comercio?” pregunté.

“¿Para—quieres decir para el joven que trabaja en ella?” preguntó él, en respuesta.

“Sí; para ti.”

—Pues, n-no; no para mí. —Dijo esto con el aire de quien calcula cuidadosamente y hace un balance—. No es directamente rentable. Es decir, no me paga nada, y tengo que... mantenerme a mí mismo.

Esto ciertamente no tenía un aspecto rentable, y moví la cabeza como dando a entender que sería difícil acumular mucho capital de una fuente de ingresos así.

—Pero la cuestión es —dijo Herbert Pocket— que uno observa a su alrededor. Eso es lo principal. Estás en una casa de comercio, ya sabes, y observas a tu alrededor.

Me pareció una extraña implicación que no se pudiera estar fuera de una casa de comercio y observar a tu alrededor; pero guardé silencio y me sometí a su experiencia.

—Luego llega el momento —dijo Herbert— en que ves tu oportunidad. Y entonces entras, la aprovechas y haces tu capital, ¡y ahí estás! Una vez que has hecho tu capital, no tienes más que emplearlo.

Esto se parecía mucho a la manera en que condujo aquel encuentro en el jardín; muy parecido. Su modo de sobrellevar la pobreza también correspondía exactamente a su manera de sobrellevar aquella derrota. Me parecía que ahora recibía todos los golpes y contratiempos con el mismo aire con que recibió los míos entonces. Era evidente que no tenía a su alrededor más que lo estrictamente necesario, pues todo lo que yo comentaba resultaba haber sido enviado por mi cuenta desde la cafetería o de algún otro lugar.

Sin embargo, habiendo ya hecho su fortuna en su propia mente, era tan modesto con ella que me sentí muy agradecido de que no se mostrara engreído. Era un agradable complemento a su carácter naturalmente afable, y nos llevamos de maravilla. Por la noche salimos a caminar por las calles, y fuimos al teatro pagando media entrada; y al día siguiente fuimos a la iglesia en la Abadía de Westminster, y por la tarde paseamos por los parques; y me preguntaba quién herraría todos los caballos allí, y deseaba que fuera Joe.

Calculando moderadamente, aquel domingo hacía muchos meses que había dejado a Joe y a Biddy. El espacio interpuesto entre ellos y yo participaba de esa expansión, y nuestros pantanos quedaban a cualquier distancia. Que yo pudiera haber estado en nuestra vieja iglesia con mi antigua ropa de ir a misa, el último domingo que jamás existió, parecía una combinación de imposibilidades, geográficas y sociales, solares y lunares. Sin embargo, en las calles de Londres, tan llenas de gente y tan brillantemente iluminadas al anochecer, había indicios deprimentes de reproches por haber dejado tan lejos la pobre y vieja cocina de casa; y en plena noche, los pasos de algún incapaz impostor de portero deambulando por Barnard’s Inn, bajo el pretexto de vigilarlo, resonaban huecos en mi corazón.

El lunes por la mañana, a las nueve menos cuarto, Herbert fue a la casa de comercio para presentarse —y también, supongo, para observar a su alrededor—, y yo lo acompañé. Él debía salir en una o dos horas para acompañarme a Hammersmith, y yo debía esperarlo por ahí. Me pareció que los huevos de los que salían los jóvenes aseguradores se incubaban en polvo y calor, como los huevos de avestruz, a juzgar por los lugares a los que acudían esos gigantes en ciernes un lunes por la mañana. Ni la casa de comercio donde Herbert ayudaba me pareció en absoluto un buen observatorio; estaba en el segundo piso trasero de un patio, con un aspecto sucio en todos los detalles, y con vista a otro segundo piso trasero, más que a la calle.

Esperé hasta el mediodía, y fui a la Bolsa, y vi a hombres cubiertos de pelusa sentados bajo los anuncios de embarques, a quienes tomé por grandes comerciantes, aunque no entendía por qué todos parecían desanimados. Cuando llegó Herbert, fuimos a almorzar a una casa célebre que entonces veneraba mucho, pero que ahora creo que era la superstición más abyecta de Europa, y donde no pude evitar notar, incluso entonces, que había mucha más salsa en los manteles, cuchillos y ropas de los camareros que en los filetes. Terminado este refrigerio a un precio moderado (considerando la grasa, que no se cobraba), volvimos a Barnard’s Inn y recogimos mi pequeño portamantas, y luego tomamos un coche hacia Hammersmith. Llegamos allí a eso de las dos o tres de la tarde, y tuvimos que caminar muy poco hasta la casa del señor Pocket. Levantando el pestillo de una verja, pasamos directamente a un pequeño jardín con vista al río, donde los hijos del señor Pocket jugaban. Y a menos que me engañe en un punto en el que mis intereses o prejuicios ciertamente no están comprometidos, vi que los hijos del señor y la señora Pocket no estaban creciendo ni siendo criados, sino que estaban creciendo a trompicones.

La señora Pocket estaba sentada en una silla de jardín bajo un árbol, leyendo, con las piernas sobre otra silla de jardín; y las dos niñeras de la señora Pocket miraban a su alrededor mientras los niños jugaban. —Mamá —dijo Herbert—, este es el joven señor Pip. Ante lo cual la señora Pocket me recibió con una apariencia de amable dignidad.

—¡Maestro Alick y señorita Jane! —gritó una de las niñeras a dos de los niños—, si siguen brincando contra esos arbustos, se van a caer al río y se van a ahogar, ¿y qué dirá su papá entonces?

Al mismo tiempo, esta niñera recogió el pañuelo de la señora Pocket y dijo: —¡Si esto no hace seis veces que lo deja caer, señora! Ante lo cual la señora Pocket rió y dijo: —Gracias, Flopson—, y acomodándose en una sola silla, reanudó su lectura. Su rostro adoptó de inmediato una expresión concentrada y ceñuda, como si hubiera estado leyendo durante una semana, pero antes de que pudiera haber leído media docena de líneas, fijó sus ojos en mí y dijo: —¿Espero que su mamá esté muy bien? Esta inesperada pregunta me puso en tal aprieto que empecé a decir, de la manera más absurda, que si hubiera existido tal persona, no dudaba que estaría muy bien y que estaría muy agradecida y enviaría sus saludos, cuando la niñera vino en mi auxilio.

—¡Vaya! —exclamó, recogiendo el pañuelo—, ¡si esto no hace siete veces! ¿Qué está haciendo esta tarde, señora? La señora Pocket recibió su propiedad, primero con una expresión de sorpresa indescriptible, como si nunca la hubiera visto antes, y luego con una risa de reconocimiento, y dijo: —Gracias, Flopson—, y se olvidó de mí y siguió leyendo.

Descubrí, ahora que tenía tiempo para contarlos, que no había menos de seis pequeños Pocket presentes, en diferentes etapas de crecimiento a trompicones. Apenas había llegado al total cuando se oyó a un séptimo, como en la región del aire, llorando lastimosamente.

—¡Si no es el bebé! —dijo Flopson, pareciendo considerarlo lo más sorprendente. —Date prisa, Millers.

Millers, que era la otra niñera, entró en la casa, y poco a poco el llanto del niño se fue calmando y deteniendo, como si fuera un joven ventrílocuo con algo en la boca. La señora Pocket leyó todo el tiempo, y yo sentía curiosidad por saber qué libro sería.

Supuse que estábamos esperando a que el señor Pocket saliera a nuestro encuentro; en todo caso, allí esperamos, y así tuve la oportunidad de observar el notable fenómeno familiar de que, cada vez que alguno de los niños se acercaba a la señora Pocket mientras jugaba, siempre tropezaba y caía sobre ella, siempre para su momentánea sorpresa y su propio lamento más duradero. No lograba explicarme esta sorprendente circunstancia y no pude evitar especular al respecto, hasta que al poco tiempo Millers bajó con el bebé, que fue entregado a Flopson, quien a su vez se lo pasaba a la señora Pocket, cuando también ella fue a dar de cabeza sobre la señora Pocket, bebé y todo, y fue atrapada por Herbert y por mí.

—¡Dios mío, Flopson! —dijo la señora Pocket, apartando la vista de su libro por un momento—, ¡todos están cayéndose!

—¡Dios mío, señora! —respondió Flopson, muy roja de la cara—, ¿qué tiene ahí?

—¿Qué tengo aquí, Flopson? —preguntó la señora Pocket.

—¡Pero si es su banquito! —exclamó Flopson—. Y si lo mantiene debajo de las faldas así, ¿cómo no van a tropezar? ¡Tome al bebé, señora, y déme su libro!

La señora Pocket siguió el consejo, y torpemente meció un poco al bebé en su regazo, mientras los otros niños jugaban alrededor. Esto duró muy poco, cuando la señora Pocket dio órdenes tajantes de que todos debían ser llevados a la casa para dormir la siesta. Así hice el segundo descubrimiento en esa primera ocasión: que la crianza de los pequeños Pocket consistía en alternar entre caerse y acostarse.

En estas circunstancias, cuando Flopson y Millers metieron a los niños en la casa, como un pequeño rebaño de ovejas, y el señor Pocket salió para conocerme, no me sorprendió mucho descubrir que el señor Pocket era un caballero con una expresión bastante perpleja en el rostro, y con su cabello muy canoso y desordenado, como si no viera del todo claro cómo poner nada en orden.