Capítulo XXIII.

El señor Pocket dijo que se alegraba de verme y esperaba que yo no lamentara verlo a él. "Porque, en realidad, no lo soy", añadió, con la sonrisa de su hijo, "no soy un personaje alarmante". Era un hombre de aspecto joven, a pesar de sus preocupaciones y de su cabello muy canoso, y su manera parecía bastante natural. Uso la palabra natural en el sentido de que no era afectado; había algo cómico en su aire distraído, como si hubiera sido francamente ridículo de no ser por su propia percepción de que estaba muy cerca de serlo. Cuando hubo conversado un poco conmigo, le dijo a la señora Pocket, con una contracción algo ansiosa de sus cejas, que eran negras y hermosas: "Belinda, espero que hayas dado la bienvenida al señor Pip". Y ella levantó la vista de su libro y dijo: "Sí". Luego me sonrió en un estado de distracción y me preguntó si me gustaba el sabor del agua de azahar. Como la pregunta no tenía relación, ni cercana ni remota, con ninguna transacción pasada o futura, considero que fue lanzada, como sus anteriores aproximaciones, en una condescendencia conversacional general.

Descubrí en pocas horas, y puedo mencionarlo de inmediato, que la señora Pocket era la única hija de cierto caballero accidentalmente fallecido, quien se había inventado la convicción de que su difunto padre habría sido nombrado baronet de no haber sido por la decidida oposición de alguien, motivada enteramente por razones personales,—olvido de quién, si es que alguna vez lo supe,—del Soberano, del Primer Ministro, del Lord Canciller, del Arzobispo de Canterbury, de cualquiera,—y se había adherido a la nobleza de la tierra en virtud de este hecho completamente supuesto. Creo que él mismo había sido nombrado caballero por asaltar la gramática inglesa a punta de pluma, en un desesperado discurso escrito en vitela, con motivo de la colocación de la primera piedra de algún edificio, y por entregar a algún personaje real la paleta o el mortero. Sea como fuere, había ordenado que la señora Pocket fuera criada desde la cuna como alguien que, por naturaleza, debía casarse con un título, y que debía ser protegida de la adquisición de conocimientos domésticos plebeyos.

Tan exitosamente se había vigilado y custodiado a la joven por este juicioso padre, que había crecido siendo sumamente ornamental, pero perfectamente inútil e indefensa. Con su carácter así formado, en la primera flor de su juventud conoció al señor Pocket: quien también estaba en la primera flor de la juventud y no había decidido aún si subir al Woolsack o cubrirse con una mitra. Como hacer una cosa u otra era solo cuestión de tiempo, él y la señora Pocket tomaron al Tiempo por el copete (cuando, a juzgar por su largo, parecía necesitar un corte), y se casaron sin el conocimiento del juicioso padre. El juicioso padre, no teniendo nada que dar ni retener salvo su bendición, les concedió generosamente esa dote tras una breve lucha, e informó al señor Pocket que su esposa era "un tesoro digno de un príncipe". El señor Pocket había invertido el tesoro del príncipe en los caminos del mundo desde entonces, y se suponía que le había dado un interés bastante mediocre. Aun así, la señora Pocket era en general objeto de una extraña especie de compasión respetuosa, porque no se había casado con un título; mientras que el señor Pocket era objeto de una extraña especie de reproche indulgente, porque nunca había conseguido uno.

El señor Pocket me llevó a la casa y me mostró mi habitación: que era agradable y estaba amueblada de modo que pudiera usarla cómodamente como sala privada. Luego llamó a las puertas de otras dos habitaciones similares y me presentó a sus ocupantes, de nombre Drummle y Startop. Drummle, un joven de aspecto envejecido y de arquitectura pesada, estaba silbando. Startop, más joven en años y apariencia, estaba leyendo y sosteniéndose la cabeza, como si pensara que corría peligro de hacerla estallar con una carga excesiva de conocimiento.

Tanto el señor como la señora Pocket tenían un aire tan notable de estar en manos de otra persona, que me preguntaba quién era realmente el dueño de la casa y les permitía vivir allí, hasta que descubrí que ese poder desconocido eran los sirvientes. Era quizá una forma tranquila de proceder, en cuanto a evitarse problemas; pero daba la impresión de ser costosa, pues los sirvientes consideraban un deber para consigo mismos ser exigentes en su comida y bebida, y recibir mucha compañía en la planta baja. Permitían una mesa muy generosa al señor y la señora Pocket, pero siempre me pareció que la mejor parte de la casa para hospedarse habría sido la cocina,—siempre suponiendo que el huésped fuera capaz de defenderse, porque, antes de que hubiera pasado una semana allí, una dama vecina con la que la familia no tenía trato personal, escribió para decir que había visto a Millers abofeteando al bebé. Esto angustió mucho a la señora Pocket, quien rompió en llanto al recibir la nota y dijo que era extraordinario que los vecinos no pudieran ocuparse de sus propios asuntos.

Poco a poco supe, y principalmente por Herbert, que el señor Pocket había sido educado en Harrow y en Cambridge, donde se había distinguido; pero que cuando tuvo la felicidad de casarse con la señora Pocket muy joven, perjudicó sus perspectivas y tomó la ocupación de Grinder. Tras afilar una serie de hojas desafiladas,—de quienes era notable que sus padres, cuando eran influyentes, siempre iban a ayudarlo a obtener un puesto, pero siempre se olvidaban de hacerlo cuando las hojas dejaban la piedra de afilar,—se cansó de ese pobre trabajo y vino a Londres. Aquí, tras fracasar gradualmente en esperanzas más elevadas, había "leído" con varios que carecían de oportunidades o las habían descuidado, y había remozado a otros para ocasiones especiales, y había aprovechado sus conocimientos en la compilación y corrección literaria, y con esos medios, sumados a algunos muy moderados recursos privados, aún mantenía la casa que yo veía.

El señor y la señora Pocket tenían una vecina aduladora; una viuda de naturaleza tan sumamente simpática que estaba de acuerdo con todos, bendecía a todos y repartía sonrisas y lágrimas a todos, según las circunstancias. El nombre de esta señora era señora Coiler, y tuve el honor de acompañarla a cenar el día de mi llegada. Me dio a entender en las escaleras que era un golpe para la querida señora Pocket que el querido señor Pocket se viera en la necesidad de recibir caballeros para leer con él. Eso no se extendía a mí, me dijo en un arranque de amor y confianza (en ese momento, la conocía hacía menos de cinco minutos); si todos fueran como yo, sería otra cosa.

—Pero la querida señora Pocket —dijo la señora Coiler—, después de su temprana desilusión (no es que el querido señor Pocket tuviera la culpa de eso), requiere tanta comodidad y elegancia...

—Sí, señora —dije yo, para detenerla, pues temía que fuera a llorar.

—Y es de una disposición tan aristocrática...

—Sí, señora —repetí, con el mismo propósito que antes.

—...Que es difícil —dijo la señora Coiler— que el tiempo y la atención del querido señor Pocket se desvíen de la querida señora Pocket.

No pude evitar pensar que sería más difícil si el tiempo y la atención del carnicero se desviaran de la querida señora Pocket; pero no dije nada, y de hecho tenía bastante que hacer vigilando tímidamente mis modales en la mesa.

Supe, por lo que pasó entre la señora Pocket y Drummle mientras yo atendía a mi cuchillo y tenedor, cuchara, vasos y otros instrumentos de autodestrucción, que Drummle, cuyo nombre de pila era Bentley, era en realidad el siguiente heredero, salvo uno, de un título de baronet. Además, resultó que el libro que había visto leer a la señora Pocket en el jardín trataba sobre títulos, y que ella sabía la fecha exacta en que su abuelo habría aparecido en el libro, si es que alguna vez hubiera aparecido. Drummle no decía mucho, pero a su manera limitada (me pareció un tipo huraño) hablaba como uno de los elegidos y reconocía a la señora Pocket como una mujer y una hermana. Nadie salvo ellos mismos y la señora Coiler, la vecina aduladora, mostró interés en esa parte de la conversación, y me pareció que era dolorosa para Herbert; pero prometía durar mucho tiempo, cuando el paje entró con el anuncio de una aflicción doméstica. Era, en efecto, que la cocinera había extraviado la carne de res. Para mi asombro indescriptible, vi entonces, por primera vez, al señor Pocket desahogar su mente realizando una acción que me pareció muy extraordinaria, pero que no impresionó a nadie más, y con la que pronto me familiaricé como los demás. Dejó el cuchillo y el tenedor de trinchar,—pues estaba trincheando en ese momento,—se metió ambas manos en su alborotado cabello y pareció hacer un esfuerzo extraordinario por levantarse de él. Cuando terminó, y no se había levantado en absoluto, continuó tranquilamente con lo que estaba haciendo.

La señora Coiler entonces cambió de tema y comenzó a halagarme. Me agradó durante unos momentos, pero me halagó de manera tan grosera que el placer pronto se desvaneció. Tenía una manera serpenteante de acercarse a mí cuando fingía estar vitalmente interesada en los amigos y lugares que yo había dejado, lo cual resultaba completamente sinuoso y de lengua bífida; y cuando de vez en cuando se lanzaba sobre Startop (quien le decía muy poco), o sobre Drummle (que le decía aún menos), casi los envidiaba por estar en el lado opuesto de la mesa.

Después de la cena presentaron a los niños, y la señora Coiler hizo comentarios admirativos sobre sus ojos, narices y piernas, una sagaz manera de mejorar sus mentes. Había cuatro niñas y dos niños, además del bebé, que podría haber sido cualquiera de los dos, y el siguiente sucesor del bebé, que aún no era ninguno. Flopson y Millers los trajeron, como si esos dos suboficiales hubieran estado reclutando niños en algún lugar y hubieran alistado a estos, mientras la señora Pocket miraba a los jóvenes Nobles que debieron haber sido, como si pensara que ya había tenido el placer de inspeccionarlos antes, pero no supiera muy bien qué hacer con ellos.

—¡Aquí! Dame tu tenedor, señora, y toma al bebé —dijo Flopson—. No lo tomes así, o vas a meterle la cabeza debajo de la mesa.

Siguiendo ese consejo, la señora Pocket lo tomó de otra manera, y puso su cabeza sobre la mesa; lo cual fue anunciado a todos los presentes por una formidable conmoción.

—¡Dios mío, Dios mío! Devuélvemelo, señora —dijo Flopson—. Y tú, señorita Jane, ven y baila para el bebé, ¡anda!

Una de las niñas, una pequeña que parecía haberse hecho cargo prematuramente de los demás, salió de su lugar junto a mí y bailó de un lado a otro frente al bebé hasta que dejó de llorar y se rió. Entonces, todos los niños rieron, y el señor Pocket (que mientras tanto había intentado dos veces levantarse tirándose del cabello) rió, y todos reímos y nos alegramos.

Flopson, doblando al bebé por las articulaciones como una muñeca holandesa, logró ponerlo a salvo en el regazo de la señora Pocket y le dio los cascanueces para jugar; al mismo tiempo recomendando a la señora Pocket que notara que las asas de ese instrumento no eran convenientes para sus ojos, y ordenando enérgicamente a la señorita Jane que estuviera pendiente de lo mismo. Luego, las dos niñeras salieron de la habitación y tuvieron una animada pelea en la escalera con un paje disipado que había servido en la cena y que claramente había perdido la mitad de sus botones en la mesa de juego.

Me sentí muy incómodo al ver que la señora Pocket entablaba una discusión con Drummle sobre dos baronías, mientras comía una naranja en rodajas empapada en azúcar y vino, y se olvidaba por completo del bebé en su regazo, quien hacía cosas espantosas con los cascanueces. Finalmente, la pequeña Jane, al percibir que el joven cerebro del bebé estaba en peligro, dejó suavemente su lugar y, con muchas pequeñas artimañas, logró quitarle el peligroso objeto. La señora Pocket, que terminó su naranja casi al mismo tiempo y no aprobó esto, le dijo a Jane:

—Niña traviesa, ¿cómo te atreves? ¡Ve y siéntate ahora mismo!

—Mamá querida —balbuceó la niña—, el bebé se habría sacado los ojitos.

—¿Cómo te atreves a decírmelo? —replicó la señora Pocket—. ¡Ve y siéntate en tu silla en este instante!

La dignidad de la señora Pocket era tan aplastante que me sentí completamente avergonzado, como si yo mismo hubiera hecho algo para provocarla.

—Belinda —protestó el señor Pocket desde el otro extremo de la mesa—, ¿cómo puedes ser tan irrazonable? Jane solo intervino para proteger al bebé.

—No permitiré que nadie intervenga —dijo la señora Pocket—. Me sorprende, Matthew, que me expongas a la afrenta de la intromisión.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Pocket, en un arrebato de desesperación desolada—. ¿Van a cascanuecear a los bebés hasta la tumba y nadie va a salvarlos?

—No permitiré que Jane intervenga —dijo la señora Pocket, lanzando una mirada majestuosa a la pequeña e inocente infractora—. Espero conocer la posición de mi pobre abuelo. ¡Jane, por favor!

El señor Pocket volvió a meterse las manos en el cabello y esta vez realmente se levantó unos centímetros de la silla. —¡Escuchen esto! —exclamó impotente a los elementos—. ¡Los bebés deben morir cascanueceados, por la posición del pobre abuelo de la gente! Luego volvió a sentarse y guardó silencio.

Todos miramos incómodos el mantel mientras esto sucedía. Siguió una pausa, durante la cual el honesto e incontenible bebé dio una serie de saltos y gorjeos hacia la pequeña Jane, quien me pareció ser el único miembro de la familia (aparte de los sirvientes) con quien tenía alguna relación definida.

—Señor Drummle —dijo la señora Pocket—, ¿quiere llamar a Flopson? Jane, niña desobediente, ve a acostarte. Ahora, bebé querido, ¡ven con mamá!

El bebé era el alma del honor y protestó con todas sus fuerzas. Se dobló al revés sobre el brazo de la señora Pocket, mostró a la compañía un par de zapatitos tejidos y tobillos regordetes en lugar de su suave carita, y fue sacado en el más alto estado de rebeldía. Y al final logró su objetivo, pues lo vi por la ventana, pocos minutos después, siendo atendido por la pequeña Jane.

Ocurrió que los otros cinco niños se quedaron en la mesa, porque Flopson tenía un compromiso privado y no eran asunto de nadie más. Así me di cuenta de la relación mutua entre ellos y el señor Pocket, que se ejemplificó de la siguiente manera. El señor Pocket, con la perplejidad habitual en su rostro acentuada y el cabello revuelto, los miró durante algunos minutos, como si no pudiera entender cómo habían llegado a hospedarse y alimentarse en ese establecimiento, y por qué la Naturaleza no los había asignado a otra persona. Luego, de manera distante y misionera, les hizo ciertas preguntas —como por qué el pequeño Joe tenía ese agujero en el cuello, a lo que él respondió: “Papá, Flopson lo va a arreglar cuando tenga tiempo”— y cómo la pequeña Fanny se había hecho ese panadizo, a lo que ella respondió: “Papá, Millers va a ponerle un cataplasma cuando no se le olvide”. Después, se ablandó en ternura paternal, les dio un chelín a cada uno y les dijo que fueran a jugar; y luego, mientras salían, con un gran esfuerzo por levantarse tirándose del cabello, despidió el asunto sin esperanza.

Por la tarde hubo paseos en bote por el río. Como Drummle y Startop tenían cada uno su bote, resolví tener el mío propio y superar a ambos. Era bastante bueno en la mayoría de los ejercicios en los que los chicos del campo son expertos, pero era consciente de que me faltaba elegancia de estilo para el Támesis —por no hablar de otras aguas—, así que de inmediato me comprometí a ponerme bajo la tutela del ganador de una wherry de premio que trabajaba en nuestro embarcadero y a quien me presentaron mis nuevos amigos. Esta autoridad práctica me confundió mucho al decir que tenía el brazo de un herrero. Si hubiera sabido cuán cerca estuvo el cumplido de hacerle perder a su alumno, dudo que lo hubiera dicho.

Había una bandeja de cena cuando llegamos a casa por la noche, y creo que todos la habríamos disfrutado, de no ser por un desagradable incidente doméstico. El señor Pocket estaba de buen humor cuando entró una doncella y dijo: —Si me permite, señor, quisiera hablar con usted.

—¿Hablar con tu amo? —dijo la señora Pocket, cuya dignidad volvió a encenderse—. ¿Cómo se te ocurre tal cosa? Ve y habla con Flopson. O háblame a mí... en otro momento.

—Con el debido respeto, señora —respondió la doncella—, quisiera hablar de inmediato, y hablar con el señor.

Ante esto, el señor Pocket salió de la habitación y nosotros nos arreglamos lo mejor posible hasta que regresó.

—¡Esto es bonito, Belinda! —dijo el señor Pocket, regresando con un semblante que expresaba dolor y desesperación—. ¡Aquí tienes a la cocinera tirada en el suelo de la cocina, completamente borracha, con un gran paquete de mantequilla fresca guardado en el armario listo para venderlo como grasa!

La señora Pocket mostró de inmediato una gran emoción amable y dijo: —¡Esto es cosa de esa odiosa Sophia!

—¿Qué quieres decir, Belinda? —preguntó el señor Pocket.

—Sophia te lo ha dicho —dijo la señora Pocket—. ¿Acaso no la vi yo misma y la oí con mis propios oídos entrar en la habitación hace un momento y pedir hablar contigo?

—¿Pero no me ha llevado ella abajo, Belinda —replicó el señor Pocket—, y me ha mostrado a la mujer y el paquete también?

—¿Y la defiendes, Matthew —dijo la señora Pocket—, por causar problemas?

El señor Pocket dejó escapar un gemido lastimoso.

—¿He de ser yo, nieta de mi abuelo, nada en esta casa? —dijo la señora Pocket—. Además, la cocinera siempre ha sido una mujer muy agradable y respetuosa, y dijo de la manera más natural cuando vino a buscar el puesto, que sentía que yo había nacido para ser duquesa.

Había un sofá donde estaba el señor Pocket, y se dejó caer en él en la actitud del Gladiador Moribundo. Aún en esa postura, dijo con voz hueca: —Buenas noches, señor Pip, cuando consideré conveniente irme a la cama y dejarlo.