Capítulo XXV.

Bentley Drummle, quien era un sujeto tan hosco que incluso tomaba un libro como si su autor le hubiera hecho algún daño, no entablaba una relación con mayor cordialidad. Pesado en figura, movimientos y comprensión—en la tez apagada de su rostro y en la lengua grande y torpe que parecía colgar en su boca como él mismo se dejaba caer en una habitación—, era ocioso, orgulloso, tacaño, reservado y desconfiado. Provenía de una familia adinerada de Somersetshire, que había cultivado esta combinación de cualidades hasta descubrir que ya era mayor de edad y un necio. Así, Bentley Drummle llegó a casa del señor Pocket siendo una cabeza más alto que ese caballero, y media docena de cabezas más torpe que la mayoría de los caballeros.

Startop había sido consentido por una madre débil y mantenido en casa cuando debió haber ido a la escuela, pero estaba devotamente apegado a ella y la admiraba sin medida. Tenía la delicadeza de rasgos de una mujer y era—“como puedes ver, aunque nunca la hayas visto”, me dijo Herbert—“exactamente igual a su madre”. Era natural que yo le tomara mucho más aprecio que a Drummle, y que, incluso en las primeras tardes de nuestros paseos en bote, él y yo remáramos de regreso uno al lado del otro, conversando de bote a bote, mientras Bentley Drummle nos seguía solo, bajo las riberas cubiertas y entre los juncos. Siempre se arrimaba a la orilla como una incómoda criatura anfibia, incluso cuando la marea podía haberlo llevado rápidamente; y siempre lo recuerdo siguiéndonos en la oscuridad o por los remansos, cuando nuestros dos botes rompían el atardecer o la luz de la luna en mitad del río.

Herbert era mi compañero íntimo y amigo. Le regalé la mitad de mi bote, lo que ocasionó que viniera a menudo a Hammersmith; y mi posesión de la mitad de su departamento me llevaba frecuentemente a Londres. Solíamos caminar entre ambos lugares a cualquier hora. Todavía le tengo cariño a ese camino (aunque ya no es tan agradable como entonces), cariño formado en la impresión de una juventud inexperta y esperanzada.

Cuando llevaba uno o dos meses en la familia del señor Pocket, aparecieron el señor y la señora Camilla. Camilla era hermana del señor Pocket. Georgiana, a quien había visto en casa de la señorita Havisham en la misma ocasión, también apareció. Era una prima—una solterona indigestiva, que llamaba religión a su rigidez y amor a su hígado. Estas personas me odiaban con el odio de la codicia y la decepción. Por supuesto, me adulaban en mi prosperidad con la más vil bajeza. Hacia el señor Pocket, como un infante adulto sin noción de sus propios intereses, mostraban la complaciente tolerancia que ya les había oído expresar. A la señora Pocket la tenían en desprecio; pero le concedían el haber estado profundamente decepcionada en la vida, porque eso arrojaba una débil luz reflejada sobre ellos mismos.

Estos eran los ambientes en los que me establecí y me dediqué a mi educación. Pronto adquirí hábitos costosos y comencé a gastar una cantidad de dinero que, en pocos meses, me habría parecido casi fabulosa; pero, en lo bueno y en lo malo, me mantuve fiel a mis libros. No había otro mérito en ello que el tener suficiente sentido para reconocer mis deficiencias. Entre el señor Pocket y Herbert progresé rápidamente; y, con uno u otro siempre a mi lado para darme el impulso que necesitaba y despejar los obstáculos de mi camino, habría sido tan torpe como Drummle si hubiera hecho menos.

No había visto al señor Wemmick en varias semanas, cuando pensé en escribirle una nota y proponerle ir a su casa con él una noche determinada. Me respondió que le daría mucho gusto y que me esperaría en la oficina a las seis en punto. Allí fui, y allí lo encontré, guardando la llave de su caja fuerte en la espalda justo cuando el reloj daba la hora.

—¿Pensabas ir caminando hasta Walworth? —me dijo.

—Por supuesto —respondí—, si te parece bien.

—Mucho —replicó Wemmick—, porque he tenido las piernas bajo el escritorio todo el día y me alegrará estirarlas. Ahora, te diré qué tengo para la cena, señor Pip. Tengo un filete guisado—preparación casera—y un pollo asado frío—que es de la tienda de comidas. Creo que está tierno, porque el dueño de la tienda fue jurado en algunos de nuestros casos el otro día, y lo tratamos con consideración. Se lo recordé cuando compré el pollo y le dije: “Elíjanos uno bueno, viejo britano, porque si hubiéramos querido mantenerte en el jurado uno o dos días más, fácilmente podríamos haberlo hecho”. Él me respondió: “Déjame regalarte el mejor pollo de la tienda”. Por supuesto, lo acepté. En lo que cabe, es propiedad y portátil. Espero que no tengas objeción a un padre anciano.

Realmente pensé que seguía hablando del pollo, hasta que añadió: “Porque tengo un padre anciano en mi casa”. Entonces dije lo que la cortesía requería.

—¿Así que aún no has cenado con el señor Jaggers? —prosiguió mientras caminábamos.

—Todavía no.

—Me lo dijo esta tarde cuando supo que venías. Espero que mañana recibas una invitación. También va a invitar a tus amigos. Son tres, ¿verdad?

Aunque no solía contar a Drummle entre mis amigos íntimos, respondí: —Sí.

—Bueno, va a invitar a toda la pandilla —la palabra no me resultó muy halagadora—, y sea lo que sea que les dé, será bueno. No esperes variedad, pero tendrás excelencia. Y hay otra cosa curiosa en su casa —continuó Wemmick, tras una breve pausa, como si el comentario sobre la ama de llaves ya se entendiera—: nunca permite que una puerta o ventana quede cerrada por la noche.

—¿Nunca lo roban?

—¡Eso es! —respondió Wemmick—. Él dice, y lo proclama públicamente: “Quiero ver al hombre que me robe”. Dios te bendiga, lo he oído decirlo cientos de veces, si lo he oído una, a ladrones consumados en nuestra oficina: “Saben dónde vivo; ninguna cerradura se corre allí; ¿por qué no hacen un trabajo conmigo? Vamos, ¿no puedo tentarlos?” Ninguno de ellos, señor, sería lo bastante audaz para intentarlo, ni por amor ni por dinero.

—¿Le temen tanto? —pregunté.

—Temerle —dijo Wemmick—. Créeme que le temen. No es que no sea astuto, incluso en su desafío. Ni una sola pieza de plata, señor. Todo es metal Britannia, cada cuchara.

—Así que no sacarían mucho —observé—, aunque...

—¡Ah! Pero él sí sacaría mucho —me interrumpió Wemmick—, y ellos lo saben. Les quitaría la vida, y la vida de decenas de ellos. Tomaría todo lo que pudiera. Y es imposible decir lo que no podría conseguir, si se lo propusiera.

Estaba cayendo en la meditación sobre la grandeza de mi tutor, cuando Wemmick comentó:

—En cuanto a la ausencia de cubertería de plata, eso es solo su astucia natural, ¿sabes? Un río tiene su profundidad natural, y él tiene la suya. Mira su leontina. Esa sí que es auténtica.

—Es muy maciza —dije.

—¿Maciza? —repitió Wemmick—. Yo creo que sí. Y su reloj es un repetidor de oro, y vale cien libras si vale un centavo. Señor Pip, hay unos setecientos ladrones en esta ciudad que conocen todo sobre ese reloj; no hay hombre, mujer ni niño entre ellos que no reconocería el eslabón más pequeño de esa cadena y lo soltaría como si estuviera al rojo vivo, si se viera tentado a tocarlo.

Al principio, con esa conversación, y luego con plática de carácter más general, el señor Wemmick y yo pasamos el tiempo y el camino, hasta que me hizo saber que habíamos llegado al distrito de Walworth.

Parecía ser un conjunto de callejones, zanjas y pequeños jardines, y presentaba el aspecto de un retiro bastante monótono. La casa de Wemmick era una pequeña cabaña de madera en medio de parcelas de jardín, y la parte superior estaba recortada y pintada como una batería artillada.

—Obra mía —dijo Wemmick—. Se ve bonita, ¿no?

La elogié mucho, creo que era la casa más pequeña que había visto; con las ventanas góticas más extrañas (la mayoría de ellas falsas), y una puerta gótica casi demasiado pequeña para entrar.

—Ese es un asta de bandera de verdad, ¿ves? —dijo Wemmick—, y los domingos enarbolo una bandera real. Ahora mira. Después de cruzar este puente, lo levanto—así—y corto la comunicación.

El puente era una tabla, y cruzaba un foso de unos cuatro pies de ancho y dos de profundidad. Pero era muy agradable ver el orgullo con que lo levantaba y lo aseguraba; sonriendo mientras lo hacía, con deleite y no solo mecánicamente.

—A las nueve en punto cada noche, hora de Greenwich —dijo Wemmick—, el cañón dispara. ¡Ahí está, lo ves! Y cuando lo oigas, creo que dirás que es un verdadero cañonazo.

La pieza de artillería mencionada estaba montada en una fortaleza aparte, construida con celosías. Estaba protegida de la intemperie por un ingenioso pequeño toldo a modo de paraguas.

—Luego, en la parte de atrás —dijo Wemmick—, fuera de la vista, para no estorbar la idea de fortificaciones—porque para mí es un principio: si tienes una idea, llévala a cabo y mantenla—no sé si esa es tu opinión—

Respondí, decididamente.

—En la parte de atrás hay un cerdo, y también gallinas y conejos; luego, yo mismo armo un pequeño invernadero, ¿ve usted?, y cultivo pepinos; y podrá juzgar en la cena qué clase de ensalada puedo preparar. Así que, señor —dijo Wemmick, sonriendo de nuevo, pero también con seriedad, mientras negaba con la cabeza—, si puede imaginarse que este pequeño lugar fuera sitiado, resistiría muchísimo tiempo en cuanto a provisiones.

Luego, me condujo a un cenador a unos doce metros de distancia, pero al que se llegaba por unos senderos tan ingeniosamente retorcidos que tomaría bastante tiempo llegar; y en ese refugio ya estaban dispuestas nuestras copas. Nuestro ponche se estaba enfriando en un lago ornamental, en cuya orilla se alzaba el cenador. Este cuerpo de agua (con una isla en el centro que bien podría haber sido la ensalada para la cena) tenía forma circular, y él había construido una fuente en él, que, cuando se ponía en marcha un pequeño molino y se quitaba un corcho de una tubería, lanzaba agua con tal fuerza que mojaba completamente el dorso de la mano.

—Soy mi propio ingeniero, mi propio carpintero, mi propio plomero, mi propio jardinero y mi propio hombre orquesta —dijo Wemmick, reconociendo mis cumplidos—. Bueno, es algo bueno, ¿sabe? Barre las telarañas de Newgate y alegra al Anciano. ¿No le importaría que le presentara de inmediato al Anciano? ¿No le incomodaría?

Expresé mi disposición y entramos al castillo. Allí encontramos, sentado junto al fuego, a un hombre muy anciano con una bata de franela: limpio, alegre, cómodo y bien cuidado, pero sumamente sordo.

—Bueno, padre anciano —dijo Wemmick, estrechándole la mano de manera cordial y bromista—, ¿cómo está usted?

—¡Todo bien, John; todo bien! —respondió el anciano.

—Aquí está el señor Pip, padre anciano —dijo Wemmick—, y ojalá pudiera oír su nombre. Asígale una reverencia, señor Pip; eso es lo que le gusta. Asígale una reverencia, por favor, como si guiñara un ojo.

—Este es un hermoso lugar de mi hijo, señor —exclamó el anciano, mientras yo asentía con la cabeza tan fuerte como podía—. Este es un bonito jardín de recreo, señor. Este sitio y estas hermosas obras deberían ser conservados por la Nación, después de la época de mi hijo, para el disfrute del pueblo.

—Estás tan orgulloso de esto como Punch, ¿verdad, Anciano? —dijo Wemmick, contemplando al anciano, con su rostro severo realmente suavizado—. Aquí tienes una reverencia —y le hizo una enorme—; aquí tienes otra —y le hizo una aún mayor—. ¿Te gusta eso, verdad? Si no está cansado, señor Pip—aunque sé que cansa a los extraños—, ¿le daría una más? No sabe cuánto le agrada.

Le hice varias más, y él estaba de muy buen humor. Lo dejamos ocupándose de alimentar a las gallinas, y nos sentamos a tomar nuestro ponche en el cenador; donde Wemmick me contó, mientras fumaba una pipa, que le había llevado muchos años llevar la propiedad al nivel de perfección actual.

—¿Es suya, señor Wemmick?

—Oh, sí —dijo Wemmick—, la he ido adquiriendo poco a poco. ¡Es de mi propiedad, por George!

—¿De veras? Espero que al señor Jaggers le guste.

—Nunca la ha visto —dijo Wemmick—. Nunca ha oído hablar de ella. Nunca ha visto al Anciano. Nunca ha oído hablar de él. No; la oficina es una cosa y la vida privada es otra. Cuando entro a la oficina, dejo el Castillo atrás, y cuando entro al Castillo, dejo la oficina atrás. Si no le resulta en modo alguno desagradable, le agradecería que hiciera lo mismo. No quiero que se hable de esto profesionalmente.

Por supuesto, sentí que mi buena fe estaba comprometida en cumplir su petición. El ponche era muy bueno, así que nos sentamos a beberlo y conversar hasta que casi dieron las nueve. —Se acerca la hora del cañonazo —dijo entonces Wemmick, dejando su pipa—; es el deleite del Anciano.

Al volver al Castillo, encontramos al Anciano calentando el atizador, con ojos expectantes, como preludio a la realización de esta gran ceremonia nocturna. Wemmick se quedó con el reloj en la mano hasta que llegó el momento de tomar el atizador al rojo vivo del Anciano y dirigirse a la batería. Lo tomó y salió, y al poco tiempo el Disparador estalló con un Bang que sacudió la endeble casita como si fuera a desmoronarse, e hizo que todas las copas y tazas tintinearan. Ante esto, el Anciano—que creo que habría salido volando de su sillón de no ser por aferrarse a los brazos—exclamó triunfante: “¡Ha disparado! ¡Lo oí!” y yo asentí al anciano hasta el punto de que no es exageración decir que realmente dejé de verlo.

El intervalo entre ese momento y la cena lo dedicó Wemmick a mostrarme su colección de curiosidades. Eran en su mayoría de carácter delictivo; incluían la pluma con la que se había cometido una célebre falsificación, una o dos navajas distinguidas, algunos mechones de cabello y varias confesiones manuscritas escritas bajo condena—a las que el señor Wemmick daba especial valor por ser, en sus propias palabras, “todas ellas Mentiras, señor”. Estas estaban agradablemente mezcladas con pequeños objetos de porcelana y vidrio, varios adornos hechos por el propietario del museo y algunos tapones de tabaco tallados por el Anciano. Todo estaba expuesto en esa sala del Castillo en la que primero me habían recibido, y que servía no solo como sala de estar general, sino también como cocina, si he de juzgar por una cacerola en la hornilla y una joya de bronce sobre la chimenea diseñada para colgar un asador.

Había una niña muy pulcra que atendía al Anciano durante el día. Cuando puso el mantel para la cena, se bajó el puente para que pudiera salir y se retiró por la noche. La cena fue excelente; y aunque el Castillo estaba algo afectado por la carcoma hasta el punto de que sabía a nuez rancia, y aunque el cerdo podría haber estado más lejos, quedé sumamente complacido con toda mi estancia. Tampoco hubo inconveniente en mi pequeño dormitorio en la torre, salvo que el techo era tan delgado entre yo y el asta de la bandera, que al acostarme de espaldas en la cama, parecía que debía sostener ese mástil en mi frente toda la noche.

Wemmick se levantó temprano por la mañana, y temo que lo oí limpiando mis botas. Después de eso, se puso a trabajar en el jardín, y lo vi desde mi ventana gótica fingiendo emplear al Anciano y asintiéndole de la manera más devota. Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y a las ocho y media en punto partimos hacia Little Britain. Poco a poco, Wemmick se fue volviendo más seco y severo a medida que avanzábamos, y su boca volvió a apretarse como una oficina postal. Finalmente, cuando llegamos a su lugar de trabajo y sacó la llave del cuello de su abrigo, parecía tan ajeno a su propiedad de Walworth como si el Castillo, el puente levadizo, el cenador, el lago, la fuente y el Anciano hubieran sido todos lanzados al espacio juntos por la última descarga del Disparador.