Grandes esperanzas · Charles Dickens

Capítulo XXVI.

Capítulo 26 de 59 · 11 min de lectura

Sucedió tal como Wemmick me había dicho que sucedería: tuve pronto la oportunidad de comparar la casa de mi tutor con la de su cajero y secretario. Mi tutor estaba en su habitación, lavándose las manos con su jabón perfumado, cuando entré a la oficina desde Walworth; y me llamó para darme la invitación para mí y mis amigos que Wemmick me había anticipado. “Sin ceremonia”, estipuló, “ni ropa de cena, y di que sea mañana.” Le pregunté adónde debíamos ir (pues no tenía idea de dónde vivía), y creo que, por su costumbre de no admitir nada, respondió: “Ven aquí, y te llevaré a casa conmigo.” Aprovecho la ocasión para comentar que él se lavaba a sus clientes como si fuera un cirujano o un dentista. Tenía un armario en su habitación, acondicionado para ese propósito, que olía a jabón perfumado como una perfumería. Dentro de la puerta había una toalla de rodillo inusualmente grande, y él se lavaba las manos, las secaba y las frotaba por toda esa toalla cada vez que venía de un tribunal de policía o despedía a un cliente de su despacho. Cuando mis amigos y yo fuimos a verlo a las seis de la tarde del día siguiente, parecía haber estado ocupado en un caso más turbio de lo habitual, pues lo encontramos con la cabeza metida en ese armario, no solo lavándose las manos, sino enjugándose la cara y haciéndose gárgaras. Y aun después de hacer todo eso y de recorrer la toalla de rodillo, sacó su cortaplumas y se limpió las uñas antes de ponerse el saco.

Había algunas personas merodeando como de costumbre cuando salimos a la calle, que evidentemente deseaban hablar con él; pero había algo tan concluyente en el halo de jabón perfumado que lo rodeaba, que desistieron por ese día. Mientras caminábamos hacia el oeste, de vez en cuando era reconocido por algún rostro entre la multitud de las calles, y cada vez que eso ocurría, él hablaba más fuerte conmigo; pero nunca reconocía a nadie ni notaba que alguien lo reconociera.

Nos condujo a Gerrard Street, en Soho, a una casa en el lado sur de esa calle. Era una casa bastante imponente para su tipo, pero tristemente necesitada de pintura y con ventanas sucias. Sacó su llave y abrió la puerta, y todos entramos en un vestíbulo de piedra, desnudo, sombrío y poco usado. Así, subimos una escalera marrón oscura hacia una serie de tres habitaciones marrón oscuro en el primer piso. Había guirnaldas talladas en las paredes paneladas, y mientras él se encontraba entre ellas dándonos la bienvenida, sé qué clase de lazos pensé que parecían.

La cena estaba servida en la mejor de esas habitaciones; la segunda era su vestidor; la tercera, su dormitorio. Nos dijo que ocupaba toda la casa, pero que rara vez usaba más de lo que veíamos. La mesa estaba servida cómodamente—por supuesto, sin plata en el servicio—y al lado de su silla había un gran mueble giratorio con varias botellas y decantadores, y cuatro fuentes de fruta para el postre. Noté en todo momento que él mantenía todo bajo su control y distribuía todo él mismo.

Había una estantería en la habitación; vi por los lomos de los libros que trataban sobre pruebas, derecho penal, biografías criminales, juicios, leyes del Parlamento y cosas por el estilo. Los muebles eran todos muy sólidos y buenos, como su cadena de reloj. Sin embargo, tenían un aspecto oficial, y no se veía nada meramente ornamental. En una esquina había una pequeña mesa con papeles y una lámpara con pantalla: de modo que parecía llevar la oficina a casa también en ese aspecto, y sacarla por las noches para ponerse a trabajar.

Como apenas había visto a mis tres compañeros hasta ese momento—pues él y yo habíamos caminado juntos—, se quedó de pie sobre la alfombra, después de hacer sonar la campana, y los observó detenidamente. Para mi sorpresa, pareció interesarse principalmente, si no exclusivamente, en Drummle.

—Pip —dijo, poniendo su gran mano sobre mi hombro y llevándome hacia la ventana—, no distingo a uno de otro. ¿Quién es la Araña?

—¿La araña? —dije yo.

—El tipo manchado, desgarbado y hosco.

—Ese es Bentley Drummle —respondí—; el de rostro delicado es Startop.

Sin prestar la menor atención al “de rostro delicado”, replicó: —¿Bentley Drummle se llama? Me gusta el aspecto de ese sujeto.

Inmediatamente empezó a hablar con Drummle: no se desanimó en absoluto por las respuestas pesadas y reservadas de este, sino que, al parecer, eso lo impulsaba a sacarle conversación. Yo los observaba a ambos, cuando entre ellos y yo apareció la ama de llaves, con el primer plato para la mesa.

Era una mujer de unos cuarenta años, supuse,—aunque puede que la haya creído más joven de lo que era. Bastante alta, de figura ágil y flexible, extremadamente pálida, con grandes ojos desvaídos y una abundante cabellera suelta. No puedo decir si alguna afección cardíaca hacía que mantuviera los labios entreabiertos, como si jadease, y que su rostro tuviera una expresión curiosa de sobresalto y agitación; pero sé que había ido a ver Macbeth al teatro una o dos noches antes, y que su rostro me pareció como si estuviera todo alterado por un aire ardiente, como los rostros que vi surgir del caldero de las Brujas.

Dejó el plato, tocó suavemente a mi tutor en el brazo con un dedo para avisarle que la cena estaba lista, y desapareció. Tomamos asiento en la mesa redonda, y mi tutor mantuvo a Drummle a un lado y a Startop al otro. Era un magnífico plato de pescado el que la ama de llaves había puesto en la mesa, y después tuvimos un trozo de cordero igualmente selecto, y luego un ave también exquisita. Salsas, vinos, todos los complementos que necesitábamos, y todos de lo mejor, nos los servía nuestro anfitrión desde su mueble giratorio; y cuando habían dado la vuelta a la mesa, siempre los volvía a colocar en su sitio. De igual modo, nos daba platos, cuchillos y tenedores limpios para cada plato, y dejaba caer los ya usados en dos canastas en el suelo junto a su silla. No apareció ningún otro sirviente que la ama de llaves. Ella servía cada plato; y siempre veía en su rostro, un rostro surgiendo del caldero. Años después, hice un retrato espantoso de esa mujer, haciendo que un rostro que no tenía otra semejanza natural que la cabellera suelta pasara detrás de un cuenco de licores en llamas en una habitación oscura.

Llevado a fijarme especialmente en la ama de llaves, tanto por su llamativa apariencia como por la advertencia de Wemmick, observé que siempre que estaba en la habitación mantenía la vista atenta en mi tutor, y que retiraba las manos de cualquier plato que le pusiera delante, vacilante, como si temiera que la llamara de vuelta y quisiera que le hablara mientras estaba cerca, si tenía algo que decirle. Me pareció notar en él una conciencia de esto y la intención de mantenerla siempre en suspenso.

La cena transcurrió animadamente, y aunque mi tutor parecía seguir más que iniciar los temas, supe que lograba sacar a relucir la parte más débil de nuestro carácter. Por mi parte, descubrí que estaba expresando mi tendencia al gasto excesivo, a proteger a Herbert y a jactarme de mis grandes expectativas, antes de darme cuenta de que había abierto la boca. Así fue con todos nosotros, pero con nadie más que con Drummle: la inclinación de este a refunfuñar de manera rencorosa y suspicaz hacia los demás fue extraída de él antes de que se retirara el pescado.

No fue entonces, sino cuando llegamos al queso, que nuestra conversación giró hacia nuestras hazañas de remo, y Drummle fue objeto de bromas por llegar siempre rezagado por la noche con esa manera lenta y anfibia suya. Ante esto, Drummle informó a nuestro anfitrión que prefería mucho más nuestra ausencia que nuestra compañía, y que en cuanto a destreza era más que nuestro maestro, y que en cuanto a fuerza podía dispersarnos como paja. Por alguna agencia invisible, mi tutor lo llevó a un punto cercano a la ferocidad por esa nimiedad; y él se puso a descubrir y medir su brazo para mostrar cuán musculoso era, y todos nos pusimos a descubrir y medir nuestros brazos de manera ridícula.

En ese momento, la ama de llaves estaba recogiendo la mesa; mi tutor, sin prestarle atención, pero con el rostro vuelto de ella, se recostaba en su silla mordiéndose el costado del dedo índice y mostrando un interés en Drummle que, para mí, era completamente inexplicable. De pronto, posó su gran mano sobre la de la ama de llaves, como una trampa, justo cuando ella la extendía sobre la mesa. Lo hizo tan de repente y con tanta destreza, que todos detuvimos nuestra tonta disputa.

—Si hablan de fuerza —dijo el señor Jaggers—, les mostraré una muñeca. Molly, déjales ver tu muñeca.

Su mano atrapada estaba sobre la mesa, pero ya había puesto la otra detrás de la cintura. —Señor —dijo en voz baja, con los ojos fijos en él, atentos y suplicantes—. No.

—Les mostraré una muñeca —repitió el señor Jaggers, con una determinación inamovible de mostrarla—. Molly, déjales ver tu muñeca.

—Señor —volvió a murmurar ella—. Por favor.

—Molly —dijo el señor Jaggers, sin mirarla, obstinadamente mirando hacia el lado opuesto de la habitación—, deja que vean ambas muñecas. Muéstraselas. ¡Vamos!

Él retiró su mano de la de ella y giró esa muñeca sobre la mesa. Ella sacó la otra mano de detrás de sí y las sostuvo juntas, una al lado de la otra. La última muñeca estaba muy desfigurada, profundamente marcada y cruzada de cicatrices. Cuando extendió las manos apartó la vista del señor Jaggers y nos observó atentamente a cada uno de nosotros, sucesivamente.

—Aquí hay fuerza —dijo el señor Jaggers, señalando con su dedo índice los tendones—. Muy pocos hombres tienen la fuerza de muñeca que tiene esta mujer. Es notable la simple fuerza de agarre que hay en estas manos. He tenido ocasión de observar muchas manos; pero nunca vi unas más fuertes en ese aspecto, de hombre o de mujer, que estas.

Mientras pronunciaba estas palabras con un tono pausado y crítico, ella continuó mirándonos a todos en orden, tal como estábamos sentados. En cuanto él terminó, ella volvió a mirarlo a él. —Eso es todo, Molly —dijo el señor Jaggers, asintiendo levemente—; has sido admirada, puedes irte. Ella retiró las manos y salió de la habitación, y el señor Jaggers, colocando las garrafas desde su montaplatos, llenó su copa y pasó el vino.

—A las nueve y media, caballeros —dijo—, debemos terminar. Por favor, aprovechen bien el tiempo. Me alegra verlos a todos. Señor Drummle, brindo por usted.

Si su objetivo al destacar a Drummle era hacerlo sobresalir aún más, lo logró perfectamente. Con un triunfo hosco, Drummle mostró su desdén malhumorado hacia el resto de nosotros, de manera cada vez más ofensiva, hasta volverse francamente intolerable. En todas sus etapas, el señor Jaggers lo siguió con el mismo extraño interés. De hecho, parecía que Drummle servía como un estímulo para el vino del señor Jaggers.

Por nuestra falta de discreción juvenil, supongo que bebimos demasiado, y sé que hablamos en exceso. Nos acaloramos especialmente por alguna grosera burla de Drummle, insinuando que éramos demasiado generosos con nuestro dinero. Eso me llevó a comentar, con más celo que prudencia, que no venía al caso de alguien a quien Startop le había prestado dinero en mi presencia apenas una semana antes.

—Bueno —replicó Drummle—; se le pagará.

—No quiero decir que no se le pague —dije—, pero debería hacer que se guardara sus comentarios sobre nosotros y nuestro dinero, me parece.

—¡Te parece! —replicó Drummle—. ¡Oh, Señor!

—Supongo —continué, intentando ser muy severo—, que usted no nos prestaría dinero a ninguno de nosotros si lo necesitáramos.

—Tienes razón —dijo Drummle—. No le prestaría ni un centavo a ninguno de ustedes. No le prestaría ni un centavo a nadie.

—Sería algo mezquino pedir prestado en esas circunstancias, diría yo.

—Dirías tú —repitió Drummle—. ¡Oh, Señor!

Esto resultaba tan exasperante—sobre todo porque veía que no lograba avanzar nada ante su obtusa rudeza—, que dije, sin hacer caso a los intentos de Herbert por detenerme,—

—Vamos, señor Drummle, ya que estamos en el tema, le diré lo que pasó entre Herbert y yo cuando usted pidió ese dinero prestado.

—No quiero saber lo que pasó entre Herbert y tú —gruñó Drummle. Y creo que añadió en un gruñido más bajo, que ambos podíamos irnos al diablo y sacudirnos.

—Sin embargo, se lo diré —dije—, quiera saberlo o no. Dijimos que, al guardarse el dinero en el bolsillo tan contento de recibirlo, parecía divertirse enormemente de que él fuera tan débil como para prestárselo.

Drummle soltó una carcajada y se quedó riendo en nuestras caras, con las manos en los bolsillos y los hombros redondeados; dando a entender claramente que era cierto, y que nos despreciaba como tontos a todos.

Entonces Startop intervino, aunque con mucho mejor estilo que yo, y lo exhortó a ser un poco más agradable. Startop, siendo un joven animado y brillante, y Drummle siendo todo lo contrario, este último siempre tendía a resentirlo como una ofensa personal directa. Ahora replicó de manera tosca y torpe, y Startop intentó desviar la discusión con alguna pequeña broma que nos hizo reír a todos. Resintiendo este pequeño éxito más que nada, Drummle, sin amenaza ni advertencia, sacó las manos de los bolsillos, bajó los hombros, soltó una maldición, tomó una copa grande y estuvo a punto de lanzarla a la cabeza de su adversario, si no fuera porque nuestro anfitrión la sujetó hábilmente en el instante en que la levantó con ese propósito.

—Caballeros —dijo el señor Jaggers, dejando deliberadamente la copa y sacando su reloj de oro por su gruesa cadena—, lamento mucho anunciar que son las nueve y media.

Con esta señal, todos nos levantamos para marcharnos. Antes de llegar a la puerta de la calle, Startop ya llamaba alegremente a Drummle “viejo amigo”, como si nada hubiera pasado. Pero el viejo amigo estaba tan lejos de responder, que ni siquiera quiso caminar hacia Hammersmith por el mismo lado de la calle; así que Herbert y yo, que nos quedamos en la ciudad, los vimos irse por lados opuestos; Startop adelante, y Drummle rezagado en la sombra de las casas, tal como solía seguirlo en su bote.

Como la puerta aún no estaba cerrada, pensé en dejar a Herbert allí un momento y subir de nuevo para decirle una palabra a mi tutor. Lo encontré en su vestidor, rodeado de su colección de botas, ya ocupado lavándose las manos de nosotros.

Le dije que había subido de nuevo para decirle cuánto lamentaba que hubiera ocurrido algo desagradable, y que esperaba que no me culpara demasiado.

—¡Bah! —dijo, enjuagándose la cara y hablando entre las gotas de agua—; no es nada, Pip. Aunque me gusta ese Araña.

Ahora se había vuelto hacia mí, y sacudía la cabeza, resoplando y secándose con la toalla.

—Me alegra que le guste, señor —dije—, pero a mí no.

—No, no —asintió mi tutor—; no te relaciones demasiado con él. Mantente lo más alejado posible. Pero me gusta ese sujeto, Pip; es de los auténticos. Si yo fuera adivino...

Mirando por encima de la toalla, atrapó mi mirada.

—Pero no soy adivino —dijo, dejando caer la cabeza en una guirnalda de toalla y secándose las dos orejas—. Sabes lo que soy, ¿verdad? Buenas noches, Pip.

—Buenas noches, señor.

Unos treinta días después de eso, el tiempo del Araña con el señor Pocket terminó para siempre, y, para gran alivio de toda la casa excepto de la señora Pocket, regresó al agujero familiar.