Capítulo XXVII.

“MI QUERIDO SEÑOR PIP:—

“Le escribo esto por petición del señor Gargery, para hacerle saber que va a ir a Londres en compañía del señor Wopsle y le agradaría, si le es conveniente, que se le permitiera verlo. Pasará por el Hotel Barnard el martes por la mañana a las nueve en punto; si no le es posible, por favor deje aviso. Su pobre hermana está más o menos igual que cuando usted se fue. Hablamos de usted en la cocina todas las noches y nos preguntamos qué estará diciendo y haciendo. Si esto se considera ahora una libertad, discúlpelo por el cariño de los viejos tiempos. No más, querido señor Pip, de

“Su siempre obligada y afectuosa servidora, “BIDDY.”

“P.D. Él me pide con especial interés que escriba: qué bromas. Dice que usted lo entenderá. Espero y no dudo que le agradará verlo, aunque ahora sea un caballero, pues siempre tuvo buen corazón, y él es un hombre digno, muy digno. Le he leído todo, excepto la última pequeña frase, y él me pide con especial interés que vuelva a escribir: qué bromas.”

Recibí esta carta por correo el lunes por la mañana, así que la cita era para el día siguiente. Permítanme confesar exactamente con qué sentimientos esperaba la llegada de Joe.

No con placer, aunque me unían a él tantos lazos; no; con considerable inquietud, algo de mortificación y un agudo sentido de incongruencia. Si hubiera podido mantenerlo alejado pagando dinero, ciertamente habría pagado. Mi mayor consuelo era que vendría a Barnard’s Inn, no a Hammersmith, y por lo tanto no se cruzaría en el camino de Bentley Drummle. Tenía poca objeción a que lo vieran Herbert o su padre, por quienes sentía respeto; pero tenía la mayor sensibilidad respecto a que lo viera Drummle, a quien despreciaba. Así, a lo largo de la vida, nuestras peores debilidades y mezquindades suelen cometerse por la gente que más despreciamos.

Había empezado a decorar siempre las habitaciones de alguna manera completamente innecesaria e inapropiada, y esas luchas con Barnard resultaron ser muy costosas. Para entonces, los cuartos eran muy distintos de como los encontré, y tenía el honor de ocupar algunas páginas destacadas en los libros de un tapicero vecino. Había progresado tanto últimamente, que incluso había contratado a un muchacho con botas,—botas altas,—a cuya esclavitud y servidumbre podría decirse que dedicaba mis días. Porque, después de haber creado al monstruo (de los restos de la familia de mi lavandera), y haberlo vestido con un abrigo azul, chaleco color canario, corbata blanca, pantalones crema y las botas ya mencionadas, tenía que encontrarle algo que hacer y mucho que comer; y con ambos horribles requisitos, él atormentaba mi existencia.

A este fantasma vengador se le ordenó estar de guardia a las ocho de la mañana del martes en el vestíbulo (que medía dos pies cuadrados, según el cargo por el tapete), y Herbert sugirió ciertas cosas para el desayuno que pensó que le gustarían a Joe. Aunque sinceramente le agradecí su interés y consideración, sentí una extraña y medio irritada sospecha de que, si Joe hubiera venido a verlo a él, no habría estado tan animado al respecto.

Sin embargo, fui a la ciudad el lunes por la noche para estar listo para Joe, y me levanté temprano por la mañana, e hice que la sala y la mesa del desayuno lucieran lo más espléndidas posible. Desafortunadamente, la mañana era lluviosa, y ni un ángel habría podido ocultar el hecho de que Barnard derramaba lágrimas tiznadas afuera de la ventana, como un barrendero gigante y débil.

A medida que se acercaba la hora, me habría gustado huir, pero el Vengador, conforme a las órdenes, estaba en el vestíbulo, y pronto oí a Joe en la escalera. Supe que era Joe por su torpe manera de subir,—sus botas siempre le quedaban grandes,—y por el tiempo que le tomó leer los nombres en los otros pisos durante su ascenso. Cuando por fin se detuvo frente a nuestra puerta, pude oír su dedo repasando las letras pintadas de mi nombre, y después lo oí claramente respirar por la cerradura. Finalmente, dio un leve y único golpe, y Pepper—tal era el comprometedor nombre del muchacho vengador—anunció: “¡Señor Gargery!” Creí que nunca terminaría de limpiarse los pies, y que tendría que salir a levantarlo del felpudo, pero al fin entró.

“Joe, ¿cómo estás, Joe?”

“Pip, ¿cómo ESTÁS, Pip?”

Con su buen y honesto rostro resplandeciente y brillante, y su sombrero puesto en el suelo entre los dos, me tomó ambas manos y las movió arriba y abajo, como si yo fuera la última bomba patentada.

“Me alegra verte, Joe. Dame tu sombrero.”

Pero Joe, tomándolo cuidadosamente con ambas manos, como si fuera un nido de pájaros con huevos, no quiso ni oír hablar de separarse de esa propiedad, y se empeñó en quedarse de pie conversando sobre él de la manera más incómoda.

“Que has crecido,” dijo Joe, “y que te has hinchado, y que te has vuelto de gente fina;” Joe reflexionó un poco antes de encontrar esta palabra; “como para que, sin duda, seas un honor para tu rey y tu país.”

“Y tú, Joe, te ves maravillosamente bien.”

“Gracias a Dios,” dijo Joe, “me mantengo igual que la mayoría. Y tu hermana, no está peor que antes. Y Biddy, siempre está bien y dispuesta. Y todos los amigos no están más atrás, si no más adelante. Excepto Wopsle; él ha tomado un trago.”

Todo ese tiempo (aún con ambas manos cuidando el nido de pájaros), Joe recorría con la vista una y otra vez la habitación, y una y otra vez el diseño floreado de mi bata.

“¿Ha tomado un trago, Joe?”

“Pues sí,” dijo Joe, bajando la voz, “ha dejado la Iglesia y se ha metido en la actuación. Y la actuación también lo ha traído a Londres conmigo. Y su deseo era,” dijo Joe, colocando el nido de pájaros bajo su brazo izquierdo por un momento y buscando un huevo con la derecha; “si no es molestia, que yo te entregara esto.”

Tomé lo que Joe me dio, y resultó ser el programa arrugado de una pequeña compañía teatral metropolitana, que anunciaba la primera aparición, esa misma semana, del “célebre Aficionado Provincial de renombre Rosciano, cuya interpretación única en el más alto género trágico de nuestro Bardo Nacional ha causado últimamente tan gran sensación en los círculos dramáticos locales.”

“¿Estuviste en su función, Joe?” pregunté.

“Estuve,” dijo Joe, con énfasis y solemnidad.

“¿Hubo gran sensación?”

“Pues,” dijo Joe, “sí, ciertamente hubo un montón de cáscaras de naranja. Especialmente cuando vio al fantasma. Aunque te lo pregunto a ti, señor, si se puede esperar que un hombre haga bien su trabajo y con buen ánimo, si están continuamente interrumpiéndolo entre él y el Fantasma con un ‘¡Amén!’ Un hombre puede haber tenido una desgracia y haber estado en la Iglesia,” dijo Joe, bajando la voz a un tono argumentativo y sentido, “pero eso no es razón para que lo desconcentren en un momento así. Quiero decir, si no se le permite al fantasma del propio padre de uno reclamar su atención, ¿qué puede hacerlo, señor? Más aún, cuando su sombrero de luto es tan pequeño que el peso de las plumas negras lo hace caer, por más que intente mantenerlo puesto.”

Un efecto de ver fantasmas en el propio rostro de Joe me informó que Herbert había entrado en la habitación. Así que presenté a Joe a Herbert, quien le tendió la mano; pero Joe retrocedió y se aferró al nido de pájaros.

“A su servicio, señor,” dijo Joe, “espero que usted y Pip”—aquí su mirada cayó sobre el Vengador, que estaba poniendo unas tostadas en la mesa, y tan claramente denotó la intención de hacer de ese joven caballero uno de la familia, que le fruncí el ceño y lo confundí aún más—“quiero decir, ustedes dos caballeros,—espero que se encuentren bien en este lugar tan cerrado. Puede que ahora sea una muy buena posada, según las opiniones de Londres,” dijo Joe confidencialmente, “y creo que su reputación la respalda; pero yo no tendría aquí ni a un cerdo,—no si quisiera que engordara sano y tuviera un sabor tierno.”

Habiendo dado este halagador testimonio sobre los méritos de nuestra morada, y habiendo mostrado incidentalmente esa tendencia a llamarme “señor”, Joe, invitado a sentarse a la mesa, buscó por toda la habitación un lugar adecuado donde depositar su sombrero,—como si solo en muy pocas y raras sustancias de la naturaleza pudiera encontrar reposo,—y finalmente lo dejó en un extremo de la repisa de la chimenea, de donde después caería a intervalos.

“¿Toma té o café, señor Gargery?” preguntó Herbert, que siempre presidía por la mañana.

“Gracias, señor,” dijo Joe, rígido de pies a cabeza, “tomaré lo que sea más agradable para usted.”

“¿Qué le parece café?”

“Gracias, señor,” respondió Joe, evidentemente desanimado por la propuesta, “ya que es tan amable de elegir café, no iré en contra de su opinión. Pero, ¿nunca le parece un poco pesado?”

“Entonces diga té,” dijo Herbert, sirviéndolo.

En ese momento el sombrero de Joe cayó de la repisa, y él saltó de su silla, lo recogió y lo colocó en el mismo lugar exacto. Como si fuera un absoluto requisito de buena educación que pronto volviera a caerse.

“¿Cuándo llegó a la ciudad, señor Gargery?”

—¿Fue ayer por la tarde? —dijo Joe, después de toser tras su mano, como si hubiera tenido tiempo de contagiarse la tos ferina desde que llegó—. No, no fue. Sí lo fue. Sí. Fue ayer por la tarde —(con una apariencia de sabiduría, alivio e imparcialidad estricta mezcladas).

—¿Ya has visto algo de Londres?

—Pues sí, señor —dijo Joe—, Wopsle y yo fuimos directo a ver el Depósito de Betunes. Pero no nos pareció que estuviera a la altura de su retrato en los carteles rojos de las puertas de las tiendas; lo que quiero decir —añadió Joe, de manera explicativa—, es que allí está dibujado demasiado arquitecturorororal.

Realmente creo que Joe habría prolongado esta palabra (que para mí expresa perfectamente cierta arquitectura que conozco) hasta convertirla en todo un coro, de no ser porque su atención fue providencialmente atraída por su sombrero, que estaba a punto de caerse. En efecto, le exigía una atención constante y una rapidez de ojo y mano muy parecida a la que requiere un portero de cricket. Hizo verdaderas proezas con él y demostró gran destreza; ya lanzándose y atrapándolo con destreza cuando caía; ya simplemente deteniéndolo a medio camino, lanzándolo hacia arriba y guiándolo por varias partes de la habitación y contra buena parte del diseño del papel tapiz, antes de sentirse seguro para sujetarlo; finalmente, lo dejó caer en la palangana, donde me tomé la libertad de ponerle la mano encima.

En cuanto a su cuello de camisa y al de su abrigo, resultaba desconcertante pensar en ellos, ambos eran misterios insolubles. ¿Por qué un hombre debía rasparse tanto antes de considerarse bien vestido? ¿Por qué suponía necesario purificarse a través del sufrimiento para ponerse la ropa de fiesta? Luego caía en inexplicables accesos de meditación, con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca; sus ojos se dirigían en extrañas direcciones; le daban toses notables; se sentaba tan lejos de la mesa y dejaba caer mucho más de lo que comía, y fingía que no lo había dejado caer; que me alegré sinceramente cuando Herbert nos dejó para ir a la Ciudad.

No tuve ni el buen sentido ni el buen corazón para darme cuenta de que todo era culpa mía, y que si yo hubiera sido más sencillo con Joe, Joe habría sido más sencillo conmigo. Me sentía impaciente con él y de mal humor; en ese estado, él amontonaba brasas sobre mi cabeza.

—Ahora que estamos solos, señor —empezó Joe.

—Joe —le interrumpí, molesto—, ¿cómo puedes llamarme señor?

Joe me miró por un instante con algo levemente parecido al reproche. Por más absurda que fuera su corbata y sus cuellos, fui consciente de una especie de dignidad en su mirada.

—Ahora que estamos solos —continuó Joe—, y teniendo yo la intención y la posibilidad de quedarme no muchos minutos más, concluiré ahora —o mejor dicho, empezaré— a mencionar lo que me ha llevado a tener el presente honor. Porque si no fuera —dijo Joe, con su antiguo aire de exposición clara— porque mi único deseo es ser útil para ti, no habría tenido el honor de compartir el pan en la compañía y morada de caballeros.

No quise ver esa mirada de nuevo, así que no protesté por ese tono.

—Bueno, señor —prosiguió Joe—, así fue la cosa. Estaba yo en el Bargemen la otra noche, Pip —siempre que se volvía afectuoso, me llamaba Pip, y cuando volvía a la cortesía, me decía señor—; cuando llegó en su cochecillo Pumblechook. Que ese mismo —dijo Joe, tomando otro rumbo— me peina a veces al revés, terriblemente, diciendo por todo el pueblo que fue él quien siempre tuvo tu compañía de niño y que era considerado por ti como compañero de juegos.

—Tonterías. Fuiste tú, Joe.

—Que yo siempre creí que lo fui, Pip —dijo Joe, moviendo levemente la cabeza—, aunque ya importa poco, señor. Bueno, Pip; ese mismo, que tiene modales muy ruidosos, vino a mí al Bargemen (donde una pipa y una jarra de cerveza refrescan al trabajador, señor, y no lo sobreestimulan), y sus palabras fueron: ‘Joseph, la señorita Havisham quiere hablar contigo’.

—¿La señorita Havisham, Joe?

—‘Quiere’ —fueron las palabras de Pumblechook— ‘hablar contigo’. —Joe se quedó sentado y puso los ojos en el techo.

—¿Sí, Joe? Continúa, por favor.

—Al día siguiente, señor —dijo Joe, mirándome como si estuviera muy lejos—, después de asearme, fui y vi a la señorita A.

—¿La señorita A., Joe? ¿La señorita Havisham?

—Que digo, señor —respondió Joe, con aire de formalidad legal, como si estuviera redactando su testamento—, la señorita A., o de otro modo Havisham. Su expresión fue la siguiente: ‘Señor Gargery. ¿Está usted en correspondencia con el señor Pip?’ Habiendo recibido una carta tuya, pude decir ‘Lo estoy’. (Cuando me casé con tu hermana, señor, dije ‘Sí quiero’; y cuando respondí a tu amigo, Pip, dije ‘Lo estoy’). ‘¿Le diría entonces’ —dijo ella— ‘que Estella ha regresado a casa y le gustaría verlo?’

Sentí que mi rostro se encendía al mirar a Joe. Espero que una causa remota de ese rubor haya sido mi conciencia de que, si hubiera sabido su encargo, le habría dado más ánimo.

—Biddy —continuó Joe—, cuando llegué a casa y le pedí que escribiera el mensaje para ti, dudó un poco. Biddy dijo: ‘Sé que le dará mucho gusto recibirlo de viva voz, es tiempo de vacaciones, quieres verlo, ¡ve tú!’ Ahora he concluido, señor —dijo Joe, levantándose de su silla—, y, Pip, te deseo siempre bien y que prosperes cada vez más y más.

—¿Pero no te vas ahora, Joe?

—Sí, me voy —dijo Joe.

—¿Pero vas a volver a cenar, Joe?

—No, no voy a volver —dijo Joe.

Nuestras miradas se cruzaron, y todo el “señor” se deshizo en ese corazón varonil mientras me daba la mano.

—Pip, querido viejo amigo, la vida está hecha de muchas despedidas unidas, por así decirlo, y uno es herrero, y otro es calderero, y otro es orfebre, y otro es latonero. Entre tales, las divisiones deben llegar y hay que afrontarlas cuando llegan. Si ha habido alguna falta hoy, es mía. Tú y yo no somos dos figuras para estar juntos en Londres; ni en ningún otro sitio que no sea privado, conocido y entendido entre amigos. No es que yo sea orgulloso, sino que quiero hacer lo correcto, y nunca me verás más con estas ropas. Estoy fuera de lugar con estas ropas. Estoy fuera de lugar lejos de la fragua, la cocina o los pantanos. No me encontrarás la mitad de defectos si piensas en mí con mi ropa de herrero, con el martillo en la mano, o incluso con mi pipa. No me encontrarás la mitad de defectos si, suponiendo que alguna vez quieras verme, vienes y asomas la cabeza por la ventana de la fragua y ves a Joe el herrero, allí, en el viejo yunque, con el viejo delantal quemado, dedicado al viejo trabajo. Soy terriblemente torpe, pero espero haber forjado al fin algo cercano a lo correcto en esto. Así que DIOS te bendiga, querido viejo Pip, viejo amigo, ¡DIOS te bendiga!

No me había equivocado al imaginar que había en él una sencilla dignidad. El estilo de su ropa no podía interponerse cuando dijo estas palabras, como tampoco podría hacerlo en el Cielo. Me tocó suavemente la frente y salió. Tan pronto como pude recobrarme lo suficiente, salí apresuradamente tras él y lo busqué en las calles vecinas; pero ya se había ido.