Capítulo XXVIII.

Estaba claro que debía dirigirme a nuestro pueblo al día siguiente, y en el primer impulso de mi arrepentimiento, también estaba claro que debía quedarme en casa de Joe. Pero, cuando aseguré mi asiento en la diligencia para el día siguiente y fui a casa del señor Pocket y regresé, no estaba en absoluto convencido sobre este último punto, y comencé a inventar razones y excusas para hospedarme en el Blue Boar. Sería una molestia en casa de Joe; no me esperaban y mi cama no estaría lista; estaría demasiado lejos de la casa de la señorita Havisham, y ella era exigente y podría no gustarle. Todos los demás estafadores del mundo no son nada comparados con los que se engañan a sí mismos, y con tales pretextos me engañé yo solo. Realmente es curioso. Que yo acepte inocentemente una mala moneda de medio corona fabricada por otro es bastante razonable; ¡pero que yo mismo, sabiéndolo, considere como buena moneda la falsa que yo mismo fabrico! Un desconocido servicial, con el pretexto de doblar cuidadosamente mis billetes para mayor seguridad, me los quita y me da cáscaras de nuez; ¡pero qué es su truco comparado con el mío, cuando yo mismo doblo mis propias cáscaras y me las paso como si fueran billetes!

Una vez decidido que debía ir al Blue Boar, mi mente se vio muy perturbada por la indecisión de si debía llevar o no al Vengador. Era tentador pensar en ese costoso Mercenario luciendo públicamente sus botas en el portalón del patio de postas del Blue Boar; casi solemne imaginarlo apareciendo casualmente en la sastrería y confundiendo los sentidos irrespetuosos del chico de Trabb. Por otro lado, el chico de Trabb podría ganarse su confianza y contarle cosas; o, siendo tan temerario y desesperado como sabía que podía ser, podría abuchearlo en la calle principal. Además, mi protectora podría enterarse de él y no aprobarlo. En definitiva, resolví dejar al Vengador atrás.

Había reservado mi asiento en la diligencia de la tarde y, como el invierno ya había llegado, no llegaría a mi destino hasta dos o tres horas después del anochecer. Nuestra hora de salida desde el Cross Keys era a las dos en punto. Llegué al lugar con un cuarto de hora de sobra, acompañado por el Vengador,—si es que puedo relacionar esa expresión con alguien que nunca me acompañaba si podía evitarlo.

En esa época era costumbre llevar a los convictos a los astilleros en diligencia. Como había oído hablar de ellos a menudo en calidad de pasajeros en el exterior, y más de una vez los había visto en la carretera colgando sus piernas encadenadas sobre el techo de la diligencia, no tenía motivo para sorprenderme cuando Herbert, al encontrarme en el patio, se acercó y me dijo que dos convictos viajarían conmigo. Pero tenía una razón, que ya era antigua, para titubear instintivamente cada vez que oía la palabra "convicto".

—¿No te molestan, Handel? —dijo Herbert.

—Oh, no.

—Me pareció que no te gustaban.

—No puedo fingir que me gusten, y supongo que a ti tampoco especialmente. Pero no me molestan.

—¡Mira! Ahí están —dijo Herbert—, saliendo de la Taberna. ¡Qué espectáculo tan degradante y vil!

Supongo que habían estado invitando a su guardia, porque llevaban a un carcelero con ellos, y los tres salieron limpiándose la boca con la mano. Los dos convictos estaban esposados juntos y llevaban grilletes en las piernas,—grilletes de un modelo que yo conocía bien. Vestían el uniforme que también conocía bien. Su guardián llevaba un par de pistolas y un garrote de grueso pomo bajo el brazo; pero tenía buena relación con ellos y se quedó a su lado, observando cómo enganchaban los caballos, más bien con el aire de que los convictos eran una interesante Exposición aún no abierta al público, y él el Conservador. Uno era más alto y corpulento que el otro y, como suele suceder en los misteriosos caminos del mundo, tanto entre libres como entre convictos, le había tocado el traje más pequeño. Sus brazos y piernas parecían grandes alfileteros de esas formas, y su atuendo lo disfrazaba de manera absurda; pero reconocí su ojo entrecerrado de un solo vistazo. Allí estaba el hombre que había visto sentado en el banco de los Tres Alegres Barqueros una noche de sábado, ¡y que me había hecho caer con su invisible escopeta!

Era fácil asegurarse de que aún no me reconocía más que si nunca me hubiera visto en su vida. Me miró de reojo, y su ojo evaluó la cadena de mi reloj, luego escupió incidentalmente y le dijo algo al otro convicto, y ambos rieron y se giraron con un tintinear de sus esposas, y miraron hacia otra parte. Los grandes números en sus espaldas, como si fueran puertas de calle; su aspecto exterior tosco, sarnoso y torpe, como si fueran animales inferiores; sus piernas encadenadas, decoradas a modo de disculpa con pañuelos de bolsillo; y la manera en que todos los presentes los miraban y se mantenían alejados de ellos, los convertían (como había dicho Herbert) en un espectáculo sumamente desagradable y degradante.

Pero eso no era lo peor. Resultó que toda la parte trasera de la diligencia había sido ocupada por una familia que se mudaba desde Londres, y que no había asientos para los dos prisioneros salvo en el banco delantero, detrás del cochero. Ante esto, un caballero colérico, que había tomado el cuarto lugar en ese banco, se enfureció violentamente y dijo que era una violación del contrato mezclarlo con tan vil compañía, y que era venenoso, pernicioso, infame, vergonzoso y no sé cuántas cosas más. En ese momento la diligencia estaba lista y el cochero impaciente, y todos nos preparábamos para subir, y los prisioneros habían llegado con su guardián,—trayendo consigo ese curioso olor a cataplasma de pan, bayeta, cuerda y piedra de hogar, que acompaña la presencia de un convicto.

—No lo tome tan a mal, señor —suplicó el guardián al pasajero enfadado—; yo me sentaré junto a usted. Los pondré en el extremo de la fila. No le molestarán, señor. No tiene por qué saber que están ahí.

—Y no me culpe a mí —gruñó el convicto que había reconocido—. Yo no quiero ir. Estoy completamente dispuesto a quedarme. Por mí, cualquiera puede tomar mi lugar.

—O el mío —dijo el otro, con rudeza—. No habría incomodado a ninguno de ustedes, si hubiera sido por mí. Entonces ambos rieron y comenzaron a partir nueces y a escupir las cáscaras por ahí.—Como creo que yo mismo habría hecho, si hubiera estado en su lugar y tan despreciado.

Al final, se decidió que no había remedio para el caballero enfadado, y que debía ir en esa compañía o quedarse atrás. Así que ocupó su lugar, aún quejándose, y el guardián se sentó junto a él, y los convictos se subieron como pudieron, y el convicto que había reconocido se sentó detrás de mí, con su aliento sobre mi cabello.

—¡Adiós, Handel! —gritó Herbert cuando partimos. Pensé en la bendita fortuna que era que hubiera encontrado otro nombre para mí que Pip.

Es imposible expresar con qué agudeza sentía la respiración del convicto, no solo en la nuca, sino a lo largo de toda mi columna. La sensación era como si me tocaran la médula con algún ácido punzante y penetrante, me ponía los dientes de punta. Parecía tener más trabajo de respiración que cualquier otro hombre, y hacer más ruido al hacerlo; y yo era consciente de encogerme hacia un lado, en mi esfuerzo por apartarlo.

El clima era miserablemente crudo, y los dos maldecían el frío. Nos volvió a todos apáticos antes de haber avanzado mucho, y cuando dejamos atrás la Half-way House, habitualmente dormitábamos, temblábamos y guardábamos silencio. Yo mismo me adormecí, considerando la cuestión de si debía devolverle un par de libras esterlinas a esa criatura antes de perderlo de vista, y cómo podría hacerlo mejor. En el acto de inclinarme hacia adelante como si fuera a zambullirme entre los caballos, desperté sobresaltado y retomé la cuestión.

Pero debí haber estado dormido más tiempo del que pensaba, ya que, aunque no podía reconocer nada en la oscuridad y las luces y sombras intermitentes de nuestras lámparas, percibí el aire de los pantanos en el frío y húmedo viento que nos azotaba. Encogidos hacia adelante por el frío y para protegerme del viento, los convictos estaban más cerca de mí que antes. Las primeras palabras que les oí intercambiar cuando volví en mí, fueron las palabras de mi propio pensamiento: "Dos billetes de una libra".

—¿Cómo los consiguió? —dijo el convicto que nunca había visto.

—¿Cómo voy a saberlo? —respondió el otro—. Los tenía guardados de alguna manera. Se los dieron unos amigos, supongo.

—Ojalá —dijo el otro, maldiciendo amargamente el frío— los tuviera aquí.

—¿Dos billetes de una libra, o amigos?

—Dos billetes de una libra. Vendería a todos los amigos que he tenido por uno, y lo consideraría un bendito buen negocio. ¿Y bien? ¿Entonces él dice—?

—Entonces él dice —retomó el convicto que yo había reconocido—, que todo se dijo y se hizo en medio minuto, detrás de una pila de madera en el astillero,—‘¿Te van a dejar en libertad?’ Sí, así era. ¿Buscaría yo a ese chico que lo había alimentado y guardado su secreto, y le daría esos dos billetes de una libra? Sí, lo haría. Y lo hice.

—Más tonto eres tú —gruñó el otro—. Yo me los habría gastado en un Hombre, en comida y bebida. Debía de ser un novato. ¿Quieres decir que no sabía nada de ti?

—Ni un comino. Pandillas distintas y barcos distintos. Lo volvieron a juzgar por fuga de la prisión y le dieron cadena perpetua.

—¿Y esa fue—por tu honor—la única vez que trabajaste fuera, en esta parte del país?

—La única vez.

—¿Cuál habría sido tu opinión del lugar?

—Un sitio asqueroso. Bancos de lodo, niebla, pantano y trabajo; trabajo, pantano, niebla y bancos de lodo.

Ambos maldijeron el lugar con palabras muy fuertes, y poco a poco se fueron quedando sin nada más que decir.

Después de escuchar este diálogo, sin duda me habría bajado y me habría quedado solo en la oscuridad y soledad de la carretera, de no ser porque estaba seguro de que el hombre no sospechaba quién era yo. De hecho, no solo había cambiado mucho de forma natural, sino que vestía de manera muy distinta y mis circunstancias eran tan diferentes, que no era nada probable que pudiera reconocerme sin ayuda accidental. Aun así, la coincidencia de que estuviéramos juntos en la diligencia era lo bastante extraña como para llenarme de temor de que en cualquier momento otra coincidencia pudiera relacionarme, en su presencia, con mi nombre. Por eso, resolví bajarme en cuanto llegáramos al pueblo y alejarme de su alcance. Llevé a cabo este plan con éxito. Mi pequeño baúl estaba en el portaequipajes bajo mis pies; solo tuve que girar una bisagra para sacarlo; lo arrojé delante de mí, bajé tras él y me quedé en la primera farola sobre las primeras piedras del pavimento del pueblo. En cuanto a los convictos, siguieron su camino con la diligencia, y yo sabía en qué punto serían llevados al río. En mi imaginación, vi el bote con su tripulación de convictos esperándolos en las escaleras cubiertas de lodo—volví a oír el áspero “¡Rema, tú!” como una orden a perros—y volví a ver el malvado Arca de Noé flotando en las aguas negras.

No habría podido decir de qué tenía miedo, pues mi temor era completamente indefinido y vago, pero sentía un gran miedo. Mientras caminaba hacia el hotel, sentía que un temor, mucho mayor que la simple aprensión de un reconocimiento doloroso o desagradable, me hacía temblar. Estoy seguro de que no tomó ninguna forma concreta, y que fue el resurgimiento, por unos minutos, del terror de la infancia.

El comedor del Blue Boar estaba vacío, y no solo había pedido mi cena allí, sino que ya me había sentado a la mesa antes de que el camarero me reconociera. Tan pronto como se disculpó por su olvido, me preguntó si debía enviar a Boots por el señor Pumblechook.

—No —dije yo—, por supuesto que no.

El camarero (era el mismo que había traído la Gran Protesta de los Comerciales, el día en que fui aprendiz) pareció sorprendido, y aprovechó la primera oportunidad para ponerme en el camino un viejo y sucio ejemplar de un periódico local, de modo que lo tomé y leí este párrafo:

Nuestros lectores sabrán, no sin cierto interés, en relación con el reciente y romántico ascenso en la fortuna de un joven artífice del hierro de esta localidad (¡qué tema, por cierto, para la pluma mágica de nuestro aún no universalmente reconocido conciudadano TOOBY, el poeta de nuestras columnas!) que el primer mecenas, compañero y amigo de este joven fue un individuo muy respetado, no del todo ajeno al comercio de granos y semillas, y cuyos locales de negocios, sumamente convenientes y espaciosos, se encuentran a menos de cien millas de la Calle Mayor. No es del todo ajeno a nuestros sentimientos personales que lo registremos a ÉL como el Mentor de nuestro joven Telémaco, pues es bueno saber que nuestra ciudad produjo al fundador de la fortuna de este último. ¿Se pregunta la frente pensativa del Sabio local o el ojo brillante de la Belleza local de quién hablamos? Creemos que Quintin Matsys fue el HERRERO de Amberes. VERB. SAP.

Estoy convencido, basándome en una amplia experiencia, de que si en mis días de prosperidad hubiera ido al Polo Norte, habría encontrado allí a alguien, esquimal errante o civilizado, que me habría dicho que Pumblechook fue mi primer mecenas y el fundador de mi fortuna.