Grandes esperanzas · Charles Dickens

Capítulo XXIX.

Capítulo 29 de 59 · 18 min de lectura

Muy temprano en la mañana me levanté y salí. Aún era demasiado pronto para ir a casa de la señorita Havisham, así que vagué por el campo del lado de la ciudad donde vivía la señorita Havisham—que no era el lado de Joe; podía ir allí mañana—, pensando en mi protectora y pintando brillantes imágenes de sus planes para mí.

Ella había adoptado a Estella, y prácticamente me había adoptado a mí, y no podía dejar de ser su intención unirnos. Me reservaba a mí la tarea de restaurar la casa desolada, dejar entrar la luz del sol en las habitaciones oscuras, poner en marcha los relojes y encender los fríos hogares, arrancar las telarañas, destruir la alimaña—en resumen, realizar todas las hazañas brillantes del joven caballero de los romances y casarme con la princesa. Me había detenido a mirar la casa al pasar; y sus paredes de ladrillo rojo marchito, ventanas bloqueadas y la fuerte hiedra verde abrazando incluso las chimeneas con sus ramas y tendones, como si fueran brazos viejos y musculosos, componían un rico y atractivo misterio, del cual yo era el héroe. Estella era la inspiración y el corazón de todo, por supuesto. Pero, aunque ella se había adueñado tan profundamente de mí, aunque mi fantasía y mi esperanza estaban tan puestas en ella, aunque su influencia en mi vida y carácter de muchacho había sido absoluta, ni siquiera en esa mañana romántica le atribuía cualidades que no poseía. Menciono esto aquí, con un propósito definido, porque es la clave por la que se me debe seguir en mi pobre laberinto. Según mi experiencia, la idea convencional de un enamorado no siempre puede ser cierta. La verdad sin reservas es que, cuando amé a Estella con el amor de un hombre, la amé simplemente porque me resultaba irresistible. De una vez por todas; supe para mi pesar, muchas y muchas veces, si no siempre, que la amaba contra la razón, contra la promesa, contra la paz, contra la esperanza, contra la felicidad, contra todo desaliento posible. De una vez por todas; no la amé menos por saberlo, y eso no tuvo más influencia para contenerme que si hubiera creído devotamente que era la perfección humana.

Organicé mi paseo de modo que llegara a la verja a mi antigua hora. Cuando toqué el timbre con mano temblorosa, me di la vuelta de espaldas a la verja, mientras intentaba recuperar el aliento y mantener el latido de mi corazón moderadamente tranquilo. Oí abrirse la puerta lateral y pasos cruzando el patio; pero fingí no escuchar, incluso cuando la verja crujió en sus oxidadas bisagras.

Finalmente, al sentir que me tocaban el hombro, me sobresalté y me volví. Me sobresalté mucho más naturalmente entonces, al encontrarme frente a un hombre vestido sobriamente de gris. Era el último hombre que habría esperado ver en ese lugar, haciendo de portero en la puerta de la señorita Havisham.

—¡Orlick!

—Ah, joven amo, hay más cambios que el tuyo. Pero pasa, pasa. Va contra mis órdenes dejar la verja abierta.

Entré y él la cerró, la aseguró y sacó la llave. —¡Sí! —dijo, volviéndose, después de precederme obstinadamente unos pasos hacia la casa—. ¡Aquí estoy!

—¿Cómo llegaste aquí?

—Vine aquí —replicó—, con mis piernas. Hice que trajeran mi caja junto a mí en una carretilla.

—¿Estás aquí para quedarte?

—No estoy aquí para hacer daño, joven amo, ¿supongo?

No estaba tan seguro de eso. Tuve tiempo de considerar la respuesta en mi mente, mientras él levantaba lentamente su pesada mirada del suelo, subiendo por mis piernas y brazos, hasta mi rostro.

—¿Entonces has dejado la herrería? —dije.

—¿Esto parece una herrería? —respondió Orlick, lanzando su mirada a su alrededor con aire agraviado—. Ahora dime, ¿lo parece?

Le pregunté cuánto tiempo hacía que había dejado la herrería de Gargery.

—Un día es igual a otro aquí —respondió—, así que no lo sé sin echar la cuenta. Sin embargo, vine aquí algún tiempo después de que tú te fuiste.

—Eso podría habértelo dicho yo, Orlick.

—¡Ah! —dijo él, secamente—. Pero tú ya eres un erudito.

Para entonces habíamos llegado a la casa, donde descubrí que su habitación era una justo al lado de la puerta lateral, con una pequeña ventana que daba al patio. Por sus reducidas dimensiones, no era muy diferente al tipo de lugar que suele asignarse a un portero en París. Algunas llaves colgaban de la pared, a las que ahora añadió la llave de la verja; y su cama cubierta de retazos estaba en una pequeña división o recoveco interior. Todo tenía un aspecto descuidado, reducido y somnoliento, como una jaula para un lirón humano; mientras él, recortado oscuro y pesado en la sombra de un rincón junto a la ventana, parecía el lirón humano para quien estaba preparado, como en verdad lo era.

—Nunca había visto esta habitación antes —observé—; pero antes no había portero aquí.

—No —dijo él—; no hasta que se corrió la voz de que no había protección en la propiedad, y se consideró peligroso, con convictos y gente de toda calaña yendo y viniendo. Entonces me recomendaron para el puesto como un hombre que podía dar tanto como recibía, y lo acepté. Es más fácil que soplar y martillar.—Eso está cargado, eso.

Mi vista había sido atraída por una escopeta con culata reforzada en latón sobre la repisa de la chimenea, y su mirada había seguido la mía.

—Bueno —dije, sin desear más conversación—, ¿puedo subir a ver a la señorita Havisham?

—¡Que me parta un rayo si lo sé! —replicó, primero estirándose y luego sacudiéndose—; mis órdenes terminan aquí, joven amo. Le doy a esta campana un golpe con este martillo, y tú sigues por el pasillo hasta que te encuentres con alguien.

—¿Me esperan, según creo?

—¡Que me parta un rayo dos veces si puedo decirlo! —dijo él.

Ante eso, me dirigí por el largo pasillo que había recorrido por primera vez con mis botas gruesas, y él hizo sonar su campana. Al final del pasillo, mientras la campana aún resonaba, encontré a Sarah Pocket, que parecía haberse vuelto constitucionalmente verde y amarilla por mi causa.

—¡Oh! —dijo ella—. ¿Eres tú, señor Pip?

—Sí, señorita Pocket. Me alegra decirle que el señor Pocket y su familia están todos bien.

—¿Son más sabios? —dijo Sarah, con un triste movimiento de cabeza—; más les valdría ser sabios que estar bien. ¡Ah, Matthew, Matthew! ¿Conoce usted el camino, señor?

Tolerablemente, pues había subido la escalera en la oscuridad muchas veces. La ascendí ahora, con botas más ligeras que antes, y llamé a la puerta de la habitación de la señorita Havisham como solía hacerlo. —El golpecito de Pip —la oí decir de inmediato—; entra, Pip.

Ella estaba en su silla cerca de la vieja mesa, con el vestido de siempre, las dos manos cruzadas sobre el bastón, la barbilla apoyada en ellas y los ojos en el fuego. Sentada cerca de ella, con el zapato blanco, que nunca había sido usado, en la mano y la cabeza inclinada mientras lo miraba, había una dama elegante a quien nunca había visto.

—Entra, Pip —continuó murmurando la señorita Havisham, sin mirar ni girarse—; entra, Pip, ¿cómo estás, Pip? así que besas mi mano como si fuera una reina, ¿eh?—¿Bien?

Levantó la vista hacia mí de repente, moviendo solo los ojos, y repitió de manera lúgubremente juguetona:

—¿Bien?

—He oído, señorita Havisham —dije, algo desconcertado—, que usted ha tenido la amabilidad de desear que viniera a verla, y vine enseguida.

—¿Bien?

La dama a quien nunca había visto antes levantó los ojos y me miró con picardía, y entonces vi que eran los ojos de Estella. Pero estaba tan cambiada, era mucho más hermosa, mucho más mujer en todo lo que despertaba admiración, había avanzado tanto de manera maravillosa, que me pareció no haber avanzado nada. Imaginé, al mirarla, que retrocedía irremediablemente al muchacho tosco y vulgar de antes. ¡Oh, la sensación de distancia y desigualdad que se apoderó de mí, y la inaccesibilidad que la rodeaba a ella!

Me dio la mano. Balbuceé algo sobre el placer que sentía al verla de nuevo, y sobre cuánto tiempo había esperado ese momento.

—¿La encuentras muy cambiada, Pip? —preguntó la señorita Havisham, con su mirada ávida, golpeando con el bastón una silla que estaba entre ellas, como señal para que me sentara allí.

—Cuando entré, señorita Havisham, pensé que no había nada de Estella en el rostro ni en la figura; pero ahora todo se asienta tan curiosamente en lo antiguo...

—¿Qué? ¿No vas a decir en la antigua Estella? —interrumpió la señorita Havisham—. Era orgullosa e insultante, y tú querías alejarte de ella. ¿No lo recuerdas?

Dije, confuso, que eso había sido hace mucho tiempo, y que entonces no sabía nada mejor, y cosas por el estilo. Estella sonrió con perfecta compostura, y dijo que no dudaba de que yo había tenido razón, y de que ella había sido muy desagradable.

—¿Él ha cambiado? —le preguntó la señorita Havisham.

—Muchísimo —dijo Estella, mirándome.

—¿Menos tosco y vulgar? —dijo la señorita Havisham, jugando con el cabello de Estella.

Estella rió, miró el zapato en su mano, volvió a reír, me miró, y dejó el zapato a un lado. Me trataba aún como a un niño, pero me atraía hacia ella.

Nos sentamos en la ensoñadora habitación, rodeados de esas antiguas y extrañas influencias que tanto habían obrado en mí, y supe que ella acababa de regresar de Francia y que se marcharía a Londres. Tan orgullosa y voluntariosa como antes, había sometido esas cualidades a su belleza de tal modo que era imposible y antinatural—o eso pensaba yo—separarlas de su hermosura. Realmente, me era imposible disociar su presencia de todos aquellos miserables anhelos de dinero y distinción que perturbaron mi infancia, de todas esas aspiraciones desordenadas que primero me hicieron avergonzarme de mi hogar y de Joe, de todas esas visiones que hicieron aparecer su rostro en el resplandor del fuego, lo forjaron en el hierro del yunque, lo extrajeron de la oscuridad de la noche para mirar por la ventana de madera de la herrería y luego desvanecerse. En resumen, me era imposible separarla, ni en el pasado ni en el presente, de lo más íntimo de mi vida.

Se acordó que me quedaría allí el resto del día, regresaría al hotel por la noche y volvería a Londres al día siguiente. Tras conversar un rato, la señorita Havisham nos envió a los dos a pasear por el jardín descuidado; cuando regresáramos, dijo, yo debería pasearla un poco en su silla, como en los viejos tiempos.

Así que Estella y yo salimos al jardín por la verja por la que me había extraviado en mi encuentro con el pálido joven caballero, ahora Herbert; yo, temblando de emoción y adorando hasta el borde de su vestido; ella, completamente serena y decididamente sin adorar el borde del mío. Al acercarnos al lugar de aquel encuentro, se detuvo y dijo:

—Debí de ser una criatura singular para esconderme y ver esa pelea aquel día; pero lo hice, y la disfruté mucho.

—Me recompensaste mucho.

—¿De veras? —respondió ella, de manera incidental y olvidadiza—. Recuerdo que sentía una gran antipatía por tu adversario, porque me molestaba que lo trajeran aquí a importunarme con su compañía.

—Ahora él y yo somos grandes amigos.

—¿En serio? Creo recordar, sin embargo, que estudiabas con su padre.

—Sí.

Hice esa confesión con cierta renuencia, pues me parecía algo infantil, y ella ya me trataba más que suficiente como a un niño.

—Desde tu cambio de fortuna y expectativas, has cambiado de compañía —dijo Estella.

—Naturalmente —respondí.

—Y necesariamente —añadió ella, en tono altivo—; lo que antes era compañía adecuada para ti, ahora sería completamente inadecuada.

En mi fuero interno, dudo mucho que me quedara alguna intención de ir a ver a Joe; pero si la tenía, ese comentario la disipó por completo.

—¿No tenías idea de tu inminente buena fortuna en aquellos tiempos? —dijo Estella, haciendo un leve ademán con la mano, refiriéndose a la época de las peleas.

—Ni la menor.

La actitud de plenitud y superioridad con la que ella caminaba a mi lado, y la actitud de juventud y sumisión con la que yo caminaba al suyo, creaban un contraste que sentía intensamente. Me habría dolido más de no considerarme a mí mismo como el causante, por estar tan apartado para ella y destinado a ella.

El jardín estaba demasiado crecido y salvaje para pasear cómodamente, y después de recorrerlo dos o tres veces, salimos de nuevo al patio de la cervecería. Le mostré con precisión el lugar donde la había visto caminar sobre los toneles aquel primer día, y ella dijo, mirando en esa dirección con frialdad y desdén: “¿De veras?” Le recordé dónde había salido de la casa para darme de comer y beber, y ella dijo: “No lo recuerdo.” “¿No recuerdas que me hiciste llorar?” pregunté. “No”, respondió ella, y movió la cabeza mirando a su alrededor. Realmente creo que el hecho de que no recordara ni le importara en lo más mínimo, me hizo llorar de nuevo por dentro—y ese es el llanto más doloroso de todos.

—Debes saber —dijo Estella, condescendiendo conmigo como sólo una mujer brillante y hermosa podría hacerlo—, que no tengo corazón, si eso tiene algo que ver con mi memoria.

Balbuceé algo diciendo que me tomaba la libertad de dudarlo. Que yo sabía mejor. Que no podía haber tal belleza sin corazón.

—¡Oh! Tengo un corazón que puede ser apuñalado o baleado, no lo dudo —dijo Estella—, y por supuesto, si dejara de latir, dejaría de existir. Pero sabes a lo que me refiero. No tengo ternura ahí, ni—simpatía—sentimiento—tonterías.

¿Qué era eso que se me venía a la mente cuando ella se detuvo y me miró atentamente? ¿Algo que hubiera visto en la señorita Havisham? No. En algunos de sus gestos y miradas había ese matiz de parecido con la señorita Havisham que a menudo se nota en los niños que han estado mucho tiempo asociados y aislados con un adulto, y que, al pasar la infancia, produce una notable semejanza ocasional de expresión entre rostros que por lo demás son muy distintos. Y sin embargo, no podía atribuirlo a la señorita Havisham. Volví a mirar, y aunque ella seguía mirándome, la sugerencia había desaparecido.

¿Qué era?

—Hablo en serio —dijo Estella, no tanto con un ceño (pues su frente estaba lisa) como con una sombra en el rostro—; si vamos a estar mucho tiempo juntos, será mejor que lo creas de una vez. ¡No! —me detuvo imperiosamente al abrir yo los labios—. No he prodigado mi ternura en ningún lado. Jamás he tenido tal cosa.

En un momento más estábamos en la cervecería, tan abandonada desde hacía tiempo, y ella señaló la alta galería donde la había visto salir aquel primer día, y me dijo que recordaba haber estado allí arriba y haberme visto parado, asustado, abajo. Mientras mis ojos seguían su mano blanca, de nuevo cruzó por mi mente esa vaga sugerencia que no podía captar. Mi involuntario sobresalto hizo que ella pusiera su mano sobre mi brazo. Al instante, el fantasma volvió a pasar y se desvaneció.

¿Qué era?

—¿Qué te pasa? —preguntó Estella—. ¿Estás asustado otra vez?

—Lo estaría, si creyera lo que acabas de decir —respondí, para salir del paso.

—¿Entonces no lo crees? Muy bien. En todo caso, ya está dicho. La señorita Havisham pronto te estará esperando en tu antiguo puesto, aunque creo que eso ya podría dejarse de lado, junto con otras cosas viejas. Demos una vuelta más por el jardín y luego entremos. ¡Vamos! Hoy no derramarás lágrimas por mi crueldad; serás mi paje y me ofrecerás tu hombro.

Su hermoso vestido había arrastrado por el suelo. Ahora lo sostenía con una mano y con la otra tocaba ligeramente mi hombro mientras caminábamos. Recorrimos el jardín arruinado dos o tres veces más, y para mí todo estaba en flor. Si el verde y amarillo de las malas hierbas en las grietas del viejo muro hubieran sido las flores más preciosas que jamás hayan existido, no podrían haber sido más atesoradas en mi recuerdo.

No había entre nosotros una diferencia de años que la alejara mucho de mí; éramos casi de la misma edad, aunque, por supuesto, la edad contaba más en su caso que en el mío; pero el aire de inaccesibilidad que le daban su belleza y su porte me atormentaba en medio de mi dicha, y en el punto más alto de la seguridad que sentía de que nuestra protectora nos había elegido el uno para el otro. ¡Desdichado muchacho!

Por fin regresamos a la casa, y allí me enteré, sorprendido, de que mi tutor había venido a ver a la señorita Havisham por asuntos de negocios y volvería para la cena. Las viejas y frías ramas de los candelabros en la sala donde estaba tendida la mesa mohosa habían sido encendidas mientras estábamos fuera, y la señorita Havisham estaba en su silla, esperándome.

Era como empujar la silla hacia el pasado cuando comenzamos el lento y antiguo recorrido alrededor de las cenizas del banquete nupcial. Pero, en aquella habitación fúnebre, con esa figura de la tumba reclinada en la silla y fijando sus ojos en ella, Estella parecía más radiante y hermosa que nunca, y yo estaba bajo un hechizo aún más fuerte.

El tiempo se desvaneció de tal modo que la hora temprana de la cena se acercó rápidamente, y Estella nos dejó para prepararse. Nos habíamos detenido cerca del centro de la larga mesa, y la señorita Havisham, con uno de sus brazos marchitos extendido desde la silla, apoyaba esa mano crispada sobre el mantel amarillento. Cuando Estella miró hacia atrás por encima del hombro antes de salir por la puerta, la señorita Havisham le lanzó un beso a esa mano, con una intensidad voraz que era, en su género, verdaderamente espantosa.

Luego, al haberse ido Estella y quedando solas las dos, ella se volvió hacia mí y me dijo en un susurro:

—¿Es hermosa, elegante, bien formada? ¿La admiras?

—Cualquiera que la vea debe admirarla, señorita Havisham.

Ella rodeó mi cuello con un brazo y atrajo mi cabeza hacia la suya mientras estaba sentada en la silla. “¡Ámala, ámala, ámala! ¿Cómo te trata?”

Antes de que pudiera responder (si es que hubiera podido responder a tan difícil pregunta), repitió: “¡Ámala, ámala, ámala! Si te favorece, ámala. Si te hiere, ámala. Si te destroza el corazón,—y a medida que crezca y se fortalezca, lo desgarrará más profundamente,—ámala, ámala, ámala!”

Jamás había visto tal ansia apasionada unida a la pronunciación de esas palabras. Podía sentir los músculos del delgado brazo alrededor de mi cuello hincharse con la vehemencia que la poseía.

¡Escúchame, Pip! La adopté para que fuera amada. La crié y eduqué para que fuera amada. La formé en lo que es, para que pudiera ser amada. ¡Ámala!

Dijo la palabra con suficiente frecuencia, y no cabía duda de que tenía la intención de decirla; pero si la palabra repetida tantas veces hubiera sido odio en vez de amor—desesperación—venganza—muerte terrible—no habría sonado en sus labios más como una maldición.

Te diré —dijo ella, en el mismo susurro apresurado y apasionado— lo que es el amor verdadero. Es devoción ciega, humillación propia sin cuestionamientos, sumisión absoluta, confianza y fe contra uno mismo y contra todo el mundo, entregar todo tu corazón y alma al que hiere—¡como yo lo hice!

Cuando llegó a ese punto, y a un grito salvaje que le siguió, la rodeé por la cintura. Porque se levantó en la silla, envuelta en su mortaja de vestido, y golpeó el aire como si tan pronto hubiera podido golpearse contra la pared y caer muerta.

Todo esto sucedió en unos segundos. Mientras la hacía sentarse de nuevo en su silla, percibí un aroma que conocía, y al voltear, vi a mi tutor en la habitación.

Él siempre llevaba (creo que aún no lo he mencionado) un pañuelo de bolsillo de rica seda y de proporciones imponentes, que le era de gran valor en su profesión. Lo he visto aterrorizar tanto a un cliente como a un testigo desplegando ceremoniosamente ese pañuelo, como si fuera a sonarse la nariz de inmediato, y luego detenerse, como si supiera que no tendría tiempo de hacerlo antes de que tal cliente o testigo se delatara, que la autodelación seguía directamente, como algo natural. Cuando lo vi en la habitación, tenía ese expresivo pañuelo en ambas manos y nos miraba. Al encontrar mi mirada, dijo claramente, con una pausa momentánea y silenciosa en esa actitud: “¿De veras? ¡Qué singular!”, y luego usó el pañuelo para su verdadero propósito con un efecto maravilloso.

La señorita Havisham lo había visto tan pronto como yo, y estaba (como todos los demás) asustada de él. Hizo un gran esfuerzo por serenarse, y balbuceó que era tan puntual como siempre.

Tan puntual como siempre —repitió él, acercándose a nosotros—. (¿Cómo estás, Pip? ¿Le doy un paseo, señorita Havisham? ¿Una vuelta?) ¿Así que estás aquí, Pip?

Le conté cuándo había llegado y cómo la señorita Havisham había querido que viniera a ver a Estella. A lo que respondió: “¡Ah! ¡Una señorita muy hermosa!” Luego empujó la silla de la señorita Havisham delante de él, con una de sus grandes manos, y metió la otra en el bolsillo del pantalón, como si el bolsillo estuviera lleno de secretos.

Bueno, Pip, ¿cuántas veces has visto antes a la señorita Estella? —dijo él, cuando se detuvo.

¿Cuántas veces?

¡Ah! ¿Cuántas veces? ¿Diez mil veces?

Oh, ciertamente no tantas.

¿Dos veces?

Jaggers —intervino la señorita Havisham, para mi gran alivio—, deja a mi Pip en paz y ve con él a cenar.

Él accedió, y bajamos a tientas juntos por las oscuras escaleras. Mientras aún íbamos hacia esos apartamentos apartados al otro lado del patio empedrado en la parte trasera, me preguntó cuántas veces había visto comer o beber a la señorita Havisham; ofreciéndome, como siempre, un amplio margen de elección, entre cien veces y una sola.

Lo pensé y dije: “Nunca”.

Y nunca lo harás, Pip —replicó él, con una sonrisa ceñuda—. Ella nunca se ha dejado ver haciendo ninguna de las dos cosas, desde que vive esta vida suya. Anda deambulando por la noche, y entonces toma el alimento que necesita.

Por favor, señor —dije—, ¿puedo hacerle una pregunta?

Puedes —dijo él—, y yo puedo negarme a responderla. Haz tu pregunta.

El nombre de Estella. ¿Es Havisham o…? No tenía nada más que añadir.

¿O qué? —dijo él.

¿Es Havisham?

Es Havisham.

Esto nos llevó a la mesa, donde ella y Sarah Pocket nos esperaban. El señor Jaggers presidía, Estella se sentó frente a él, yo enfrente de mi amiga verde y amarilla. Cenamos muy bien, y nos atendió una sirvienta a la que nunca había visto en todas mis idas y venidas, pero que, por lo que sé, pudo haber estado en esa casa misteriosa todo el tiempo. Después de la cena, pusieron una botella de excelente oporto añejo ante mi tutor (evidentemente conocía bien la cosecha), y las dos damas nos dejaron.

Jamás vi nada igual a la decidida reserva del señor Jaggers bajo ese techo, ni siquiera en él mismo. Se guardaba hasta sus miradas, y apenas dirigió los ojos al rostro de Estella una sola vez durante la cena. Cuando ella le hablaba, él escuchaba y respondía en su momento, pero nunca la miraba, al menos que yo notara. En cambio, ella lo miraba a menudo, con interés y curiosidad, si no desconfianza, pero su rostro nunca mostraba la menor conciencia de ello. Durante toda la cena, él se deleitó en poner a Sarah Pocket aún más verde y amarilla, refiriéndose a menudo, en conversación conmigo, a mis expectativas; pero, de nuevo, no mostraba conciencia de ello, e incluso hacía parecer que extraía—y de hecho extraía, aunque no sé cómo—esas referencias de mi inocente persona.

Y cuando él y yo nos quedamos solos, se sentó con un aire de estar en reposo general debido a la información que poseía, que realmente era demasiado para mí. Interrogaba hasta su propio vino cuando no tenía otra cosa a mano. Lo sostenía entre él y la vela, probaba el oporto, lo hacía girar en la boca, lo tragaba, volvía a mirar su copa, olía el oporto, lo probaba, bebía, volvía a llenar la copa y la examinaba de nuevo, hasta que yo estaba tan nervioso como si supiera que el vino le estaba contando algo en mi contra. Tres o cuatro veces pensé débilmente en iniciar una conversación; pero cada vez que él veía que iba a preguntarle algo, me miraba con la copa en la mano y el vino girando en la boca, como si me advirtiera que era inútil, porque no podía responder.

Creo que la señorita Pocket era consciente de que mi presencia la ponía en peligro de ser llevada a la locura, y quizá de arrancarse el gorro—que era muy feo, como una fregona de muselina—y de esparcir el suelo con su cabello—que seguramente nunca había crecido en su cabeza. No apareció cuando después subimos a la habitación de la señorita Havisham, y los cuatro jugamos al whist. En el intervalo, la señorita Havisham, de manera fantasiosa, había puesto algunas de las más hermosas joyas de su tocador en el cabello de Estella, y sobre su pecho y brazos; y vi incluso a mi tutor mirarla por debajo de sus espesas cejas, y levantarlas un poco, cuando su hermosura se presentaba ante él, con esos ricos destellos de brillo y color.

Ilustración

Sobre la manera y el grado en que se adueñó de nuestros triunfos, y sacó cartitas insignificantes al final de las manos, ante las cuales la gloria de nuestros Reyes y Reinas quedó completamente humillada, no diré nada; ni sobre el sentimiento que tenía, respecto a que nos veía a nosotros tres como acertijos muy obvios y pobres que había resuelto hace mucho. Lo que sufría era la incompatibilidad entre su fría presencia y mis sentimientos hacia Estella. No era que supiera que nunca podría soportar hablarle de ella, que nunca podría soportar oírle crujir las botas cerca de ella, que nunca podría soportar verlo lavarse las manos de ella; era que mi admiración estuviera a un paso de él,—era que mis sentimientos estuvieran en el mismo lugar que él,—eso era lo que me resultaba insoportable.

Jugamos hasta las nueve en punto, y entonces se acordó que cuando Estella viniera a Londres, yo sería avisado de su llegada y la recibiría en la diligencia; y entonces me despedí de ella, la toqué y la dejé.

Mi tutor se alojaba en el Jabalí, en la habitación contigua a la mía. Hasta bien entrada la noche, las palabras de la señorita Havisham, “¡Ámala, ámala, ámala!”, resonaban en mis oídos. Las adapté para mi propia repetición, y le decía a mi almohada: “La amo, la amo, la amo”, cientos de veces. Entonces, me invadió una oleada de gratitud, porque ella debía estar destinada para mí, que una vez fui el hijo del herrero. Luego pensé que si ella, como temía, aún no estaba ni remotamente agradecida por ese destino, ¿cuándo empezaría a interesarse en mí? ¿Cuándo despertaría el corazón que ahora estaba mudo y dormido en su interior?

¡Ay de mí! Yo creía que esos eran sentimientos elevados y grandiosos. Pero nunca pensé que hubiera nada bajo ni mezquino en alejarme de Joe, porque sabía que ella lo despreciaría. Apenas había pasado un día, y Joe me había hecho llorar; pero pronto se secaron las lágrimas, ¡Dios me perdone! pronto se secaron.