Capítulo XXXI.

A nuestra llegada a Dinamarca, encontramos al rey y la reina de ese país encaramados en dos sillones sobre una mesa de cocina, celebrando una Corte. Toda la nobleza danesa estaba presente; compuesta por un noble niño con las botas de gamuza de un antepasado gigantesco, un venerable par con la cara sucia que parecía haber surgido del pueblo en la vejez, y la caballería danesa con un peine en el cabello y un par de piernas de seda blanca, presentando en conjunto un aspecto femenino. Mi talentoso conciudadano permanecía apartado y sombrío, con los brazos cruzados, y hubiera deseado que sus rizos y su frente fueran más verosímiles.

A medida que avanzaba la acción, ocurrieron varias circunstancias curiosas. El difunto rey del país no solo parecía haber estado aquejado de tos en el momento de su fallecimiento, sino que se la había llevado a la tumba y la había traído de regreso. El espectro real también portaba un manuscrito fantasmal enrollado en su bastón, al que parecía consultar ocasionalmente, y eso, además, con un aire de ansiedad y una tendencia a perder la página de referencia que sugerían un estado mortal. Creo que fue esto lo que llevó a que la Sombra recibiera el consejo del público de "¡pasa la hoja!", recomendación que tomó muy a mal. También se notó de este majestuoso espíritu que, aunque siempre aparecía como si hubiera estado mucho tiempo fuera y caminado una distancia inmensa, perceptiblemente salía de una pared muy cercana. Esto hizo que sus terrores fueran recibidos con burla. La reina de Dinamarca, una dama muy lozana, aunque sin duda históricamente de bronce, fue considerada por el público como demasiado metálica; su barbilla estaba unida a su diadema por una ancha banda de ese metal (como si tuviera un suntuoso dolor de muelas), su cintura ceñida por otra, y cada uno de sus brazos por otra más, de modo que se la mencionaba abiertamente como "el timbal". El noble niño de las botas ancestrales era inconsistente, representándose a sí mismo, por así decirlo, en un solo aliento, como hábil marinero, actor ambulante, sepulturero, clérigo y persona de suma importancia en un duelo de esgrima en la Corte, en cuya mirada experta y fina discriminación se juzgaban los mejores lances. Esto llevó gradualmente a una falta de tolerancia hacia él, e incluso—al ser descubierto en funciones eclesiásticas y negarse a oficiar el servicio fúnebre—a que la indignación general se manifestara en forma de nueces. Por último, Ofelia era presa de una locura musical tan lenta, que cuando, con el tiempo, se quitó su chal de muselina blanca, lo dobló y lo enterró, un hombre malhumorado que llevaba rato enfriando su impaciente nariz contra una barra de hierro en la primera fila de la galería gruñó: "Ahora que el bebé está en la cama, ¡vamos a cenar!" Lo cual, por decir lo menos, no venía al caso.

Sobre mi desafortunado conciudadano recayeron todos estos incidentes con efecto juguetón. Cada vez que ese indeciso Príncipe tenía que hacer una pregunta o expresar una duda, el público lo ayudaba. Por ejemplo, ante la cuestión de si era más noble en el espíritu sufrir, algunos gritaban que sí, otros que no, y algunos, inclinándose por ambas opiniones, decían: "¡Échalo a cara o cruz!" y surgió casi una Sociedad de Debate. Cuando preguntaba qué debían hacer sujetos como él arrastrándose entre la tierra y el cielo, lo animaban con fuertes gritos de "¡Bravo, bravo!" Cuando aparecía con la media desordenada (cuyo desorden se expresaba, según la costumbre, con un pliegue muy prolijo en la parte superior, que supongo siempre se logra con una plancha), se entablaba una conversación en la galería sobre la palidez de su pierna y si era causada por el susto que le había dado el fantasma. Al tomar las flautas—muy parecidas a una pequeña flauta negra que acababa de ser tocada en la orquesta y entregada en la puerta—se le pidió unánimemente que tocara Rule Britannia. Cuando recomendó al actor que no serrara el aire de ese modo, el hombre malhumorado dijo: "Y tú tampoco lo hagas; ¡eres mucho peor que él!" Y lamento añadir que carcajadas recibían al señor Wopsle en cada una de estas ocasiones.

Pero sus mayores pruebas fueron en el cementerio, que tenía el aspecto de un bosque primitivo, con una especie de pequeño lavadero eclesiástico a un lado y una caseta de peaje al otro. Al ser divisado el señor Wopsle, con una amplia capa negra, entrando por la caseta, el sepulturero fue advertido amistosamente: "¡Cuidado! ¡Ahí viene el enterrador a ver cómo vas con tu trabajo!" Creo que es bien sabido en un país constitucional que el señor Wopsle no podría haber devuelto el cráneo, después de moralizar sobre él, sin sacudirse los dedos en una servilleta blanca sacada del pecho; pero incluso esa acción inocente e indispensable no pasó sin el comentario: "¡Camerero!" La llegada del cuerpo para el entierro (en una caja negra vacía con la tapa medio abierta) fue la señal de una alegría general, que aumentó mucho al descubrir, entre los portadores, a un individuo difícil de identificar. La alegría acompañó al señor Wopsle durante su lucha con Laertes al borde de la orquesta y la tumba, y no decayó hasta que tumbó al rey de la mesa de cocina y murió poco a poco desde los tobillos hacia arriba.

Al principio habíamos hecho algunos tímidos intentos de aplaudir al señor Wopsle; pero eran demasiado inútiles para insistir en ellos. Así que nos sentamos, sintiendo una profunda compasión por él, pero riendo, sin embargo, de oreja a oreja. Me reí a pesar de mí mismo todo el tiempo, pues todo era tan cómico; y, sin embargo, tenía la impresión latente de que había algo decididamente bueno en la elocución del señor Wopsle,—no por viejas asociaciones, me temo, sino porque era muy lenta, muy lúgubre, muy cuesta arriba y cuesta abajo, y muy distinta a cualquier forma en que un hombre, en cualquier circunstancia natural de vida o muerte, se expresara jamás sobre nada. Cuando terminó la tragedia, y lo llamaron y abuchearon, le dije a Herbert: "Vámonos de inmediato, o quizá nos lo encontremos."

Bajamos lo más rápido que pudimos, pero tampoco fuimos lo suficientemente rápidos. De pie en la puerta había un hombre judío con una ceja anormalmente espesa, que me atrapó la mirada al acercarnos, y dijo, cuando llegamos junto a él,—

—¿El señor Pip y su amigo?

Identidad del señor Pip y su amigo confesada.

—El señor Waldengarver —dijo el hombre— tendría el honor de recibirlos.

—¿Waldengarver? —repetí, cuando Herbert murmuró en mi oído—: Probablemente Wopsle.

—¡Oh! —dije—. Sí. ¿Lo seguimos?

—Unos pasos, por favor. Cuando estuvimos en un callejón lateral, se volvió y preguntó: —¿Cómo creen que se veía? Yo lo vestí.

No sé cómo se veía, salvo como un funeral; con la adición de un gran sol o estrella danesa colgando de su cuello por una cinta azul, que le daba el aspecto de estar asegurado en alguna extraordinaria compañía de incendios. Pero dije que se veía muy bien.

—Cuando llegó a la tumba —dijo nuestro guía—, lució su capa de maravilla. Pero, juzgando por el ala, me pareció que cuando vio al fantasma en la habitación de la reina, podría haber sacado más provecho de sus medias.

Asentí modestamente, y todos caímos a través de una pequeña puerta giratoria sucia, en una especie de caja caliente justo detrás. Allí el señor Wopsle se despojaba de sus ropajes daneses, y apenas había espacio para que lo miráramos por encima de los hombros unos a otros, manteniendo la puerta, o tapa, de la caja bien abierta.

—Caballeros —dijo el señor Wopsle—, me siento orgulloso de verlos. Espero, señor Pip, que disculpe que haya mandado a buscarlo. Tuve la dicha de conocerlo en tiempos pasados, y el Drama siempre ha tenido un reclamo, que siempre ha sido reconocido, sobre los nobles y los acaudalados.

Mientras tanto, el señor Waldengarver, en un sudor espantoso, intentaba quitarse sus lujosos ropajes principescos.

—Quítenle las medias al señor Waldengarver —dijo el dueño de esa propiedad—, o las van a romper. Si las rompen, perderán treinta y cinco chelines. Shakespeare nunca fue halagado con un par mejor. Quédese quieto en su silla ahora, y déjelas en mis manos.

Dicho esto, se arrodilló y comenzó a desollar a su víctima; quien, al quitarle la primera media, sin duda habría caído hacia atrás con la silla, de no ser porque no había espacio para caer de ningún modo.

Hasta entonces había temido decir una palabra sobre la obra. Pero entonces, el señor Waldengarver nos miró complacido y dijo,—

—Caballeros, ¿cómo les pareció desde el frente?

Herbert dijo desde atrás (al tiempo que me daba un codazo): —Estupendo. Así que yo dije: —Estupendo.

—¿Cómo les pareció mi interpretación del personaje, caballeros? —dijo el señor Waldengarver, casi, si no es que del todo, con cierto aire de condescendencia.

Herbert dijo desde atrás (dándome otro codazo): —Sólida y concreta. Así que yo dije con valentía, como si lo hubiera inventado y debiera insistir en ello: —Sólida y concreta.

—Me alegra contar con su aprobación, caballeros —dijo el señor Waldengarver, con aire de dignidad, a pesar de estar siendo apretado contra la pared en ese momento y sosteniéndose del asiento de la silla.

—Pero le diré una cosa, señor Waldengarver —dijo el hombre que estaba de rodillas—, en la que usted se equivoca al leer. ¡Atención! No me importa quién diga lo contrario; yo se lo aseguro. Usted se equivoca al leer Hamlet cuando pone las piernas de perfil. El último Hamlet al que vestí cometía los mismos errores en su lectura durante los ensayos, hasta que logré que se pusiera un gran sello rojo en cada espinilla, y entonces, en ese ensayo (que fue el último), me fui al frente, señor, hasta el fondo del patio de butacas, y cada vez que su lectura lo llevaba a ponerse de perfil, gritaba: “¡No veo los sellos!” Y por la noche, su interpretación fue encantadora.

El señor Waldengarver me sonrió, como diciendo “un fiel subordinado—paso por alto su necedad”; y luego dijo en voz alta: “Mi visión es un poco clásica y profunda para ellos aquí; pero mejorarán, mejorarán.”

Herbert y yo dijimos al unísono que, sin duda, mejorarían.

—¿Notaron, caballeros —dijo el señor Waldengarver—, que había un hombre en la galería que intentó burlarse del servicio, quiero decir, de la representación?

Contestamos vilmente que nos parecía haber notado a tal hombre. Yo añadí: “Sin duda estaba borracho.”

—Oh, no, señor —dijo el señor Wopsle—, no estaba borracho. Su empleador se encargaría de eso, señor. Su empleador no le permitiría estar borracho.

—¿Conoce usted a su empleador? —pregunté.

El señor Wopsle cerró los ojos y los volvió a abrir; realizó ambas acciones muy despacio. —Deben haber notado, caballeros —dijo—, a un ignorante y ruidoso necio, de voz áspera y rostro que expresaba baja maldad, que pasó por—no diré que sostuvo—el papel (si se me permite usar una expresión francesa) de Claudio, rey de Dinamarca. Ese es su empleador, caballeros. ¡Así es la profesión!

Sin saber exactamente si me habría apenado más por el señor Wopsle si hubiera estado desesperado, me sentí tan apenado por él como estaba, que aproveché el momento en que se volvió para que le pusieran los tirantes—lo que nos empujó hacia la puerta—para preguntarle a Herbert qué pensaba de invitarlo a cenar en casa. Herbert dijo que le parecía un gesto amable; así que lo invité, y fue con nosotros a Barnard, envuelto hasta los ojos, e hicimos lo mejor que pudimos por él, y se quedó hasta las dos de la mañana, repasando su éxito y desarrollando sus planes. Olvido los detalles, pero recuerdo en general que iba a empezar por revivir el Drama y terminar por aplastarlo; ya que su fallecimiento lo dejaría completamente desamparado y sin oportunidad ni esperanza.

Desdichadamente me fui a la cama después de todo, y desdichadamente pensé en Estella, y desdichadamente soñé que todas mis expectativas se habían cancelado, y que debía dar mi mano en matrimonio a Clara, la de Herbert, o interpretar a Hamlet ante el fantasma de la señorita Havisham, ante veinte mil personas, sin saber veinte palabras del papel.