Capítulo XXXII.

Un día, mientras estaba ocupado con mis libros y el señor Pocket, recibí una nota por correo, cuyo simple exterior me puso sumamente nervioso; pues, aunque nunca había visto la letra en la que estaba dirigida, adiviné de quién era la mano. No tenía ningún encabezado, como Querido señor Pip, o Querido Pip, o Estimado señor, o cualquier otro, sino que decía así:

“Debo ir a Londres pasado mañana en el coche del mediodía. Creo que se acordó que usted debía recibirme. En todo caso, la señorita Havisham tiene esa impresión, y le escribo obedeciendo a ello. Ella le envía sus saludos.

“Suyo, ESTELLA.”

Si hubiera habido tiempo, probablemente habría mandado hacer varios trajes para esta ocasión; pero como no lo había, me resigné a conformarme con los que tenía. Mi apetito desapareció al instante, y no conocí paz ni descanso hasta que llegó el día. No es que su llegada me trajera alguno de los dos; pues entonces estaba peor que nunca, y empecé a rondar la oficina de coches en Wood Street, Cheapside, antes de que el coche hubiera salido del Blue Boar en nuestro pueblo. Aunque sabía esto perfectamente bien, aún sentía que no era seguro dejar la oficina de coches fuera de mi vista por más de cinco minutos seguidos; y en este estado de sinrazón había cumplido la primera media hora de una guardia de cuatro o cinco horas, cuando Wemmick se topó conmigo.

—¡Hola, señor Pip! —dijo—. ¿Cómo está? Difícilmente habría pensado que este fuera su recorrido.

Le expliqué que estaba esperando a alguien que venía en el coche, y pregunté por el Castillo y el Anciano.

—Ambos floreciendo, gracias —dijo Wemmick—, y en especial el Anciano. Está en excelente forma. Cumplirá ochenta y dos en su próximo cumpleaños. Tengo la idea de disparar ochenta y dos veces, si el vecindario no se queja y mi cañón resulta estar a la altura de la presión. Sin embargo, esto no es charla de Londres. ¿A dónde cree que voy?

—¿A la oficina? —dije, pues se dirigía en esa dirección.

—Casi —respondió Wemmick—. Voy a Newgate. Ahora mismo estamos en un caso de un paquete bancario, y he estado por el camino echando un vistazo a la escena de los hechos, y por ello debo tener unas palabras con nuestro cliente.

—¿Su cliente cometió el robo? —pregunté.

—Dios lo bendiga, no —respondió Wemmick, muy secamente—. Pero está acusado de ello. Igual podría estarlo usted o yo. Cualquiera de los dos podría ser acusado, ya sabe.

—Solo que ninguno de los dos lo está —observé.

—¡Bah! —dijo Wemmick, tocándome el pecho con el dedo índice—. ¡Usted es astuto, señor Pip! ¿Le gustaría echar un vistazo a Newgate? ¿Tiene tiempo de sobra?

Tenía tanto tiempo libre, que la propuesta me resultó un alivio, a pesar de lo incompatible que era con mi deseo latente de mantener la vista en la oficina de coches. Murmurando que averiguaría si tenía tiempo para caminar con él, entré a la oficina y, con la mayor precisión y para gran molestia del empleado, averigüé el momento más temprano en que se podía esperar el coche, cosa que ya sabía de antemano tan bien como él. Luego me reuní de nuevo con el señor Wemmick y, fingiendo consultar mi reloj y sorprenderme con la información recibida, acepté su ofrecimiento.

En pocos minutos estábamos en Newgate, y pasamos por la portería, donde colgaban algunos grilletes en las paredes desnudas entre los reglamentos de la prisión, hacia el interior de la cárcel. En esa época las cárceles eran muy descuidadas, y el período de reacción exagerada consecuente a todo acto público indebido —y que siempre es su castigo más pesado y prolongado— aún estaba muy lejos. Así que los reos no estaban alojados ni alimentados mejor que los soldados (por no hablar de los pobres), y rara vez incendiaban sus prisiones con el excusable propósito de mejorar el sabor de su sopa. Era hora de visitas cuando Wemmick me llevó, y un mozo iba de ronda con cerveza; y los prisioneros, tras las rejas en los patios, compraban cerveza y hablaban con amigos; y era una escena desaliñada, fea, desordenada y deprimente.

Me pareció que Wemmick caminaba entre los prisioneros como un jardinero entre sus plantas. Esto se me ocurrió primero cuando vio un brote que había surgido durante la noche y dijo: “¿Qué tal, capitán Tom? ¿Estás ahí? ¡Ah, en verdad!” y también: “¿Es ese Black Bill detrás de la cisterna? No te esperaba en dos meses; ¿cómo te encuentras?” Igualmente, al detenerse en las rejas y atender a los ansiosos susurradores —siempre de uno en uno—, Wemmick, con su oficina de correos en estado inamovible, los miraba durante la conversación como si tomara nota especial del avance que habían hecho, desde la última vez que los observó, hacia salir en todo su esplendor en el juicio.

Era muy popular, y descubrí que se encargaba del departamento familiar del negocio del señor Jaggers; aunque algo del porte del señor Jaggers también lo rodeaba, impidiendo el acercamiento más allá de ciertos límites. Su reconocimiento personal de cada cliente sucesivo consistía en un asentimiento, en acomodarse un poco el sombrero con ambas manos, luego ajustar la oficina de correos y meter las manos en los bolsillos. En uno o dos casos hubo dificultades respecto a la recaudación de honorarios, y entonces el señor Wemmick, retrocediendo lo más posible ante el dinero insuficiente presentado, decía: “No sirve de nada, muchacho. Solo soy un subordinado. No puedo aceptarlo. No siga así con un subordinado. Si no puede reunir su cuota, muchacho, será mejor que se dirija a un principal; hay muchos principales en la profesión, ya sabe, y lo que no vale la pena para uno, puede valer para otro; esa es mi recomendación, hablando como subordinado. No intente medidas inútiles. ¿Para qué? Ahora, ¿quién sigue?”

Así, recorrimos el invernadero de Wemmick, hasta que se volvió hacia mí y dijo: “Fíjese en el hombre con quien voy a estrechar la mano.” Lo habría hecho sin esa advertencia, pues aún no había estrechado la mano de nadie.

Casi en cuanto habló, un hombre corpulento y erguido (a quien puedo ver ahora, mientras escribo) con un levitón de color oliva muy gastado, con una palidez peculiar cubriendo el rojo de su tez, y ojos que vagaban cuando intentaba fijarlos, se acercó a una esquina de las rejas y se llevó la mano al sombrero —que tenía una superficie grasienta y lustrosa como caldo frío— con un saludo militar medio serio y medio jocoso.

—¡Coronel, a sus órdenes! —dijo Wemmick—. ¿Cómo está, coronel?

—Todo bien, señor Wemmick.

—Se hizo todo lo posible, pero las pruebas eran demasiado contundentes para nosotros, coronel.

—Sí, eran demasiado contundentes, señor, pero no me importa.

—No, no —dijo Wemmick, con calma—, a usted no le importa. Luego, volviéndose hacia mí—: Este hombre sirvió a Su Majestad. Fue soldado de línea y compró su baja.

Dije: —¿En serio?— y los ojos del hombre me miraron, luego miraron por encima de mi cabeza, luego a mi alrededor, y después pasó la mano por sus labios y se echó a reír.

—Creo que el lunes saldré de aquí, señor —le dijo a Wemmick.

—Quizá —respondió mi amigo—, pero no se sabe.

—Me alegra tener la oportunidad de despedirme de usted, señor Wemmick —dijo el hombre, extendiendo la mano entre dos barrotes.

—Gracias —dijo Wemmick, dándole la mano—. Lo mismo para usted, coronel.

—Si lo que llevaba encima cuando me atraparon hubiera sido verdadero, señor Wemmick —dijo el hombre, sin querer soltarle la mano—, le habría pedido el favor de que llevara otro anillo, en reconocimiento a sus atenciones.

—Acepto la intención por el hecho —dijo Wemmick—. A propósito: usted era muy aficionado a las palomas. El hombre miró al cielo—. Me han dicho que tenía una raza notable de volteadoras. ¿Podría encargar a algún amigo suyo que me traiga una pareja, si ya no las necesita?

—Así se hará, señor.

—Muy bien —dijo Wemmick—, serán bien cuidadas. Buenas tardes, coronel. ¡Adiós!— Volvieron a darse la mano, y mientras nos alejábamos, Wemmick me dijo: —Un falsificador, muy buen artesano. El informe del juez se presenta hoy, y seguro que lo ejecutan el lunes. Pero, como ve, en lo que cabe, un par de palomas sigue siendo propiedad portátil igual.— Dicho esto, miró hacia atrás y asintió a esa planta muerta, y luego paseó la vista por el patio, como si pensara qué otra maceta quedaría mejor en su lugar.

Al salir de la prisión por la portería, noté que la gran importancia de mi tutor era apreciada por los carceleros, tanto como por aquellos a quienes custodiaban. —Bueno, señor Wemmick —dijo el carcelero, que nos mantenía entre las dos puertas tachonadas y con púas de la portería, y que cerraba cuidadosamente una antes de abrir la otra—, ¿qué va a hacer el señor Jaggers con ese asesinato en la ribera? ¿Va a conseguir que sea homicidio involuntario, o qué va a hacer con eso?

—¿Por qué no se lo pregunta a él? —respondió Wemmick.

—¡Oh, sí, claro! —dijo el carcelero.

—Así son ellos aquí, señor Pip —comentó Wemmick, volviéndose hacia mí con su expresión alargada de la oficina de correos—. No les importa lo que me pidan a mí, el subordinado; pero nunca los verás hacerle ninguna pregunta a mi principal.

—¿Este joven caballero es uno de los aprendices o pasantes de su oficina? —preguntó el carcelero, sonriendo ante el humor de Wemmick.

—¡Ahí va de nuevo, ya ve! —exclamó Wemmick—. ¡Se lo dije! ¡Hace otra pregunta al subordinado antes de que la primera se haya enfriado! Bueno, ¿y si el señor Pip fuera uno de ellos?

—Entonces —dijo el carcelero, sonriendo de nuevo—, sabe lo que es el señor Jaggers.

—¡Bah! —exclamó Wemmick, dándole un golpe juguetón al carcelero—. Eres tan mudo como una de tus propias llaves cuando tienes que tratar con mi principal, lo sabes bien. Déjanos salir, viejo zorro, o haré que él te demande por detención ilegal.

El carcelero se rió, nos deseó buen día y se quedó riendo de nosotros por encima de las puntas de la verja mientras bajábamos los escalones hacia la calle.

—Fíjese, señor Pip —dijo Wemmick, gravemente al oído, tomándome del brazo para ser más confidencial—, no sé si el señor Jaggers hace algo mejor que mantenerse siempre tan alto. Siempre está tan por encima. Su constante altura está a la par de sus inmensas habilidades. Ese coronel no se habría atrevido a despedirse de él, como tampoco ese carcelero se habría atrevido a preguntarle sus intenciones respecto a un caso. Entonces, entre su altura y ellos, introduce a su subordinado, ¿ve usted? Y así los tiene, cuerpo y alma.

Me sentí muy impresionado, y no era la primera vez, por la sutileza de mi tutor. A decir verdad, deseé de corazón, y tampoco era la primera vez, haber tenido otro tutor de menores habilidades.

El señor Wemmick y yo nos separamos en la oficina de Little Britain, donde los suplicantes por la atención del señor Jaggers merodeaban como de costumbre, y yo regresé a mi puesto en la calle de la oficina de carruajes, con unas tres horas por delante. Consumí todo ese tiempo pensando en lo extraño que era estar rodeado por todo ese aire de prisión y crimen; que, en mi infancia, allá en los solitarios pantanos en una tarde de invierno, me hubiera encontrado por primera vez con ello; que hubiera reaparecido en dos ocasiones, surgiendo como una mancha que se desvanece pero no desaparece; que, de esta nueva manera, impregnara mi fortuna y mi progreso. Mientras mi mente se ocupaba en esto, pensé en la hermosa joven Estella, orgullosa y refinada, acercándose a mí, y sentí una absoluta repulsión por el contraste entre la cárcel y ella. Ojalá Wemmick no me hubiera encontrado, o que yo no le hubiera seguido, para que, de todos los días del año, justo hoy no tuviera yo a Newgate en mi aliento y en mi ropa. Sacudí el polvo de la prisión de mis pies mientras deambulaba de un lado a otro, lo sacudí de mi ropa y exhalé su aire de mis pulmones. Tan contaminado me sentía, recordando quién venía, que el carruaje llegó pronto después de todo, y aún no estaba libre de la sensación de suciedad del invernadero del señor Wemmick cuando vi su rostro en la ventanilla y su mano saludándome.

¿Cuál era esa sombra sin nombre que, en ese instante, volvió a pasar?