Capítulo XXXIII.

Con su vestido de viaje forrado de piel, Estella parecía más delicadamente hermosa que nunca, incluso a mis ojos. Su actitud era más encantadora de lo que antes se había permitido conmigo, y creí ver la influencia de la señorita Havisham en ese cambio.

Nos detuvimos en el patio de la posada mientras ella me señalaba su equipaje, y cuando todo estuvo reunido recordé—habiendo olvidado todo excepto a ella en ese lapso—que no sabía nada de su destino.

“Voy a Richmond”, me dijo. “Nuestra lección es que hay dos Richmond, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y el mío es el Richmond de Surrey. La distancia es de diez millas. Debo tener un carruaje, y tú debes llevarme. Esta es mi bolsa, y de ella debes pagar mis gastos. Oh, debes tomar la bolsa. No tenemos opción, tú y yo, más que obedecer nuestras instrucciones. No somos libres de seguir nuestros propios deseos, tú y yo.”

Mientras me miraba al darme la bolsa, esperé que hubiera un significado oculto en sus palabras. Las dijo con desdén, pero no con disgusto.

“Habrá que mandar por un carruaje, Estella. ¿Quieres descansar aquí un poco?”

“Sí, debo descansar aquí un poco, y debo tomar un poco de té, y tú debes cuidarme mientras tanto.”

Ella pasó su brazo por el mío, como si fuera algo que debía hacerse, y pedí a un camarero que había estado mirando el coche como un hombre que nunca hubiera visto tal cosa en su vida, que nos mostrara un salón privado. Ante esto, él sacó una servilleta, como si fuera una pista mágica sin la cual no pudiera encontrar el camino a las escaleras, y nos condujo al agujero negro del establecimiento, equipado con un espejo menguante (un artículo totalmente superfluo, considerando las dimensiones del lugar), una vinagrera de salsa de anchoas y los zuecos de alguien. Al objetar yo ese refugio, nos llevó a otra sala con una mesa para treinta personas y, en la chimenea, una hoja chamuscada de un cuaderno bajo un montón de polvo de carbón. Tras observar esa conflagración extinta y sacudir la cabeza, tomó mi pedido; que, al resultar ser simplemente, “Un poco de té para la señorita”, lo hizo salir de la habitación en un estado de ánimo muy decaído.

Soy, y fui, consciente de que el aire de esa habitación, en su fuerte combinación de establo con caldo, podría llevar a uno a suponer que el departamento de carruajes no iba bien, y que el emprendedor propietario estaba hirviendo los caballos para el área de refrescos. Sin embargo, la habitación lo era todo para mí, estando Estella en ella. Pensé que con ella podría haber sido feliz allí toda la vida. (No era en absoluto feliz allí en ese momento, obsérvese, y lo sabía bien.)

“¿A dónde vas en Richmond?” le pregunté a Estella.

“Voy a vivir”, dijo ella, “a gran costo, con una dama allí, que tiene el poder—o dice tenerlo—de llevarme a distintos lugares, presentarme, mostrarme gente y mostrarme a la gente.”

“Supongo que te alegrará la variedad y la admiración.”

“Sí, supongo que sí.”

Respondió con tanta indiferencia, que le dije: “Hablas de ti misma como si fueras otra persona.”

“¿Dónde aprendiste cómo hablo de los demás? Vamos, vamos”, dijo Estella, sonriendo encantadoramente, “no debes esperar que vaya a la escuela contigo; debo hablar a mi manera. ¿Cómo te va con el señor Pocket?”

“Vivo bastante agradablemente allí; al menos—” Me pareció que estaba perdiendo una oportunidad.

“¿Al menos?” repitió Estella.

“Tan agradablemente como podría en cualquier lugar, lejos de ti.”

“Tonto”, dijo Estella, muy tranquila, “¿cómo puedes decir tales tonterías? Tu amigo el señor Matthew, creo, es superior al resto de su familia.”

“Muy superior, en verdad. No es enemigo de nadie—”

“No añadas salvo de sí mismo”, interrumpió Estella, “pues detesto esa clase de hombre. Pero realmente es desinteresado y está por encima de pequeñas envidias y rencores, ¿he oído bien?”

“Estoy seguro de tener todas las razones para decirlo.”

“No tienes todas las razones para decir lo mismo del resto de su gente”, dijo Estella, asintiendo hacia mí con una expresión que era a la vez seria y burlona, “pues acosan a la señorita Havisham con informes e insinuaciones en tu contra. Te vigilan, te tergiversan, escriben cartas sobre ti (a veces anónimas), y eres el tormento y la ocupación de sus vidas. Difícilmente puedes imaginarte el odio que esas personas sienten por ti.”

“¿No me hacen daño, espero?”

En vez de responder, Estella soltó una carcajada. Esto me resultó muy extraño, y la miré bastante perplejo. Cuando dejó de reír—y no había reído con desgano, sino con verdadero disfrute—le dije, en mi modo tímido con ella,—

“Espero poder suponer que no te divertirías si me hicieran algún daño.”

“No, no, puedes estar seguro de eso”, dijo Estella. “Puedes estar seguro de que me río porque fracasan. ¡Oh, esas personas con la señorita Havisham, y las torturas que sufren!” Volvió a reír, y aun ahora que me había dicho la razón, su risa me resultaba muy extraña, pues no podía dudar de su autenticidad, y sin embargo parecía demasiado para la ocasión. Pensé que debía haber realmente algo más aquí de lo que yo sabía; ella vio el pensamiento en mi mente y lo respondió.

“No es fácil ni siquiera para ti”, dijo Estella, “saber qué satisfacción me da ver a esas personas frustradas, o qué agradable sentido de lo ridículo tengo cuando se vuelven ridículas. Porque tú no creciste en esa extraña casa desde bebé. Yo sí. No tuviste tu pequeña inteligencia aguzada por sus intrigas contra ti, reprimido e indefenso, bajo la máscara de simpatía y compasión y todo eso que es suave y reconfortante. Yo sí. No fuiste abriendo poco a poco tus redondos ojos infantiles cada vez más ante el descubrimiento de esa impostora de mujer que calcula sus reservas de tranquilidad para cuando se despierta en la noche. Yo sí.”

Ya no era motivo de risa para Estella, ni evocaba esos recuerdos desde un lugar superficial. No habría querido ser la causa de esa expresión suya ni por todas mis expectativas juntas.

“Dos cosas puedo decirte”, dijo Estella. “Primero, a pesar del proverbio de que la gota constante horada la piedra, puedes estar tranquilo de que esas personas nunca—ni en cien años—debilitarán tu posición con la señorita Havisham, en ningún aspecto, grande o pequeño. Segundo, te debo el ser la causa de que estén tan ocupados y sean tan mezquinos en vano, y te doy la mano por ello.”

Al dármela juguetonamente—pues su humor sombrío había sido solo momentáneo—la tomé y la llevé a mis labios. “Tonto”, dijo Estella, “¿nunca aprenderás la lección? ¿O besas mi mano con el mismo espíritu con que una vez te permití besar mi mejilla?”

“¿Con qué espíritu fue ese?” pregunté.

“Debo pensarlo un momento. Un espíritu de desprecio hacia los aduladores y conspiradores.”

“Si digo que sí, ¿puedo besar la mejilla de nuevo?”

“Debiste haberlo pedido antes de tocar la mano. Pero sí, si quieres.”

Me incliné, y su rostro sereno era como el de una estatua. “Ahora”, dijo Estella, apartándose en el instante en que toqué su mejilla, “debes asegurarte de que tome té, y debes llevarme a Richmond.”

Que volviera a ese tono, como si nuestra relación nos fuera impuesta y fuéramos simples marionetas, me dolía; pero todo en nuestro trato me dolía. Fuera cual fuera su actitud conmigo, no podía confiar en ella ni edificar esperanza alguna; y aun así seguía adelante, contra la confianza y contra la esperanza. ¿Por qué repetirlo mil veces? Así era siempre.

Llamé para pedir el té, y el camarero, reapareciendo con su pista mágica, fue trayendo poco a poco unos cincuenta accesorios para ese refrigerio, pero de té ni rastro. Una bandeja, tazas y platillos, platos, cuchillos y tenedores (incluidos los de trinchar), cucharas (varias), saleros, un tímido muffin confinado con sumo cuidado bajo una fuerte tapa de hierro, Moisés entre los juncos representado por un pequeño trozo de mantequilla en un montón de perejil, un pan pálido con la cabeza espolvoreada, dos pruebas de las barras de la chimenea de la cocina en triángulos de pan, y finalmente una oronda tetera familiar; que el camarero trajo tambaleándose, expresando en su rostro carga y sufrimiento. Tras una prolongada ausencia en esta etapa del servicio, por fin regresó con un cofre de apariencia preciosa que contenía ramitas. Estas las infusioné en agua caliente, y así, de todos esos implementos, extraje una taza de no sé qué para Estella.

Pagada la cuenta, recordado el camarero, sin olvidar al mozo de cuadra y teniendo en cuenta a la doncella—a decir verdad, toda la casa sobornada hasta quedar en estado de desprecio y animosidad, y la bolsa de Estella mucho más ligera—subimos a nuestro coche de posta y partimos. Al girar hacia Cheapside y avanzar ruidosamente por Newgate Street, pronto estuvimos bajo los muros de los que tanto me avergonzaba.

“¿Qué lugar es ese?” me preguntó Estella.

Hice una tonta simulación de no reconocerlo al principio, y luego se lo dije. Mientras lo miraba y volvía a meter la cabeza, murmurando, “¡Desgraciados!”, no habría confesado mi visita por nada del mundo.

—El señor Jaggers —dije yo, procurando atribuirlo elegantemente a otra persona— tiene fama de conocer más secretos de ese lúgubre lugar que ningún otro hombre en Londres.

—Creo que conoce más secretos de todos los lugares —dijo Estella en voz baja.

—Supongo que estás acostumbrada a verlo con frecuencia.

—He estado acostumbrada a verlo a intervalos inciertos desde que tengo memoria. Pero no lo conozco mejor ahora que antes de poder hablar claramente. ¿Cuál es tu propia experiencia con él? ¿Avanzas en tu relación con él?

—Una vez que uno se habitúa a su manera desconfiada —dije yo—, me ha ido muy bien.

—¿Son íntimos?

—He cenado con él en su casa particular.

—Imagino —dijo Estella, encogiéndose— que debe de ser un lugar curioso.

—Es un lugar curioso.

Habría sido prudente al hablar de mi tutor, incluso con ella; pero habría continuado con el tema hasta describir la cena en Gerrard Street, de no ser porque en ese momento entramos en un resplandor repentino de luz de gas. Parecía, mientras duró, estar todo iluminado y vivo con ese sentimiento inexplicable que ya había sentido antes; y cuando salimos de allí, estuve unos momentos tan aturdido como si hubiera estado en medio de un relámpago.

Así que cambiamos de conversación, y principalmente hablamos sobre el camino por el que viajábamos, sobre qué partes de Londres quedaban a un lado y cuáles al otro. La gran ciudad era casi nueva para ella, me dijo, pues nunca había salido del vecindario de la señorita Havisham hasta que fue a Francia, y entonces solo había pasado por Londres al ir y al volver. Le pregunté si mi tutor tenía alguna responsabilidad sobre ella mientras estuviera aquí. A eso respondió enfáticamente: “¡Dios no lo quiera!” y no dijo más.

Me era imposible no darme cuenta de que ella deseaba atraerme; que se mostraba encantadora y me habría conquistado incluso si la tarea hubiera requerido esfuerzo. Sin embargo, esto no me hacía más feliz, pues aunque no hubiera adoptado ese tono de que otros decidían nuestro destino, habría sentido que tenía mi corazón en su mano porque así lo quería, y no porque le causara ninguna ternura aplastarlo y desecharlo.

Cuando pasamos por Hammersmith, le mostré dónde vivía el señor Matthew Pocket, y le dije que no estaba muy lejos de Richmond, y que esperaba verla algunas veces.

—Oh sí, vas a verme; puedes venir cuando lo creas conveniente; vas a ser presentado a la familia; de hecho, ya te han mencionado.

Le pregunté si iba a formar parte de una casa numerosa.

—No; solo somos dos: madre e hija. La madre es una dama de cierta posición, aunque no le desagrada aumentar sus ingresos.

—Me sorprende que la señorita Havisham pueda separarse de ti tan pronto otra vez.

—Es parte de los planes que la señorita Havisham tiene para mí, Pip —dijo Estella, con un suspiro, como si estuviera cansada—; debo escribirle constantemente y verla con regularidad y contarle cómo me va, a mí y a las joyas, porque casi todas son mías ahora.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Por supuesto lo hizo a propósito, y sabía que yo lo atesoraría.

Llegamos a Richmond demasiado pronto, y nuestro destino allí era una casa junto al parque: una casa antigua y sobria, donde a menudo se habían celebrado días de corte con aros, polvos y lunares, chaquetas bordadas, medias enrolladas, volantes y espadas. Algunos árboles antiguos frente a la casa aún estaban podados en formas tan formales y antinaturales como los aros, pelucas y faldas rígidas; pero su lugar en la gran procesión de los muertos no estaba lejos, y pronto caerían en él y seguirían el silencioso camino de los demás.

Una campana de voz antigua —que seguramente en su tiempo había dicho muchas veces a la casa: Aquí está el verdugado verde, aquí la espada con empuñadura de diamantes, aquí los zapatos de tacón rojo y el lazo azul— sonó gravemente a la luz de la luna, y dos doncellas de color cereza salieron revoloteando para recibir a Estella. La puerta pronto absorbió sus baúles, y ella me dio la mano y una sonrisa, dijo buenas noches y también fue absorbida. Y yo seguí allí, mirando la casa, pensando cuán feliz sería si viviera allí con ella, y sabiendo que nunca fui feliz con ella, sino siempre desdichado.

Subí al carruaje para regresar a Hammersmith, y subí con un gran dolor en el corazón, y bajé con un dolor aún mayor. En nuestra propia puerta, encontré a la pequeña Jane Pocket regresando de una pequeña fiesta escoltada por su pequeño enamorado; y envidié a su pequeño enamorado, a pesar de que estaba sometido a Flopson.

El señor Pocket estaba fuera dando una conferencia; pues era un conferencista encantador sobre economía doméstica, y sus tratados sobre el manejo de niños y sirvientes eran considerados los mejores manuales sobre esos temas. Pero la señora Pocket estaba en casa, y tenía una pequeña dificultad, porque al bebé se le había dado un costurero para mantenerlo tranquilo durante la inexplicable ausencia (con un pariente en la Guardia Real) de Millers. Y faltaban más agujas de las que sería saludable para un paciente de tan corta edad, tanto para usarlas externamente como para tomarlas como tónico.

Siendo el señor Pocket justamente célebre por dar los mejores consejos prácticos y por tener una percepción clara y sensata de las cosas y una mente sumamente juiciosa, tuve la idea, en medio de mi dolor, de pedirle que aceptara mi confianza. Pero al mirar a la señora Pocket, que estaba sentada leyendo su libro de dignidades después de recetar la cama como remedio soberano para el bebé, pensé... Bueno... No, no lo haría.