Capítulo XXXIV.

A medida que me fui acostumbrando a mis expectativas, comencé insensiblemente a notar su efecto en mí mismo y en quienes me rodeaban. Disfrazaba ante mi propia conciencia, en la medida de lo posible, la influencia que ejercían sobre mi carácter, pero sabía muy bien que no era del todo buena. Vivía en un estado de inquietud crónica respecto a mi comportamiento con Joe. Mi conciencia no estaba en absoluto tranquila en lo que concernía a Biddy. Cuando despertaba en la noche —como Camila— solía pensar, con un cansancio en el ánimo, que habría sido más feliz y mejor si nunca hubiera visto el rostro de la señorita Havisham, y hubiera llegado a la adultez contento de ser socio de Joe en la vieja y honesta herrería. Muchas veces, por la tarde, cuando me sentaba solo mirando el fuego, pensaba que, después de todo, no había fuego como el de la herrería y el de la cocina en casa.

Sin embargo, Estella estaba tan inseparable de toda mi inquietud y desasosiego mental, que realmente llegué a confundirme respecto a los límites de mi propia responsabilidad en su producción. Es decir, suponiendo que no hubiera tenido expectativas, y aun así hubiera tenido a Estella en mis pensamientos, no lograba convencerme de que habría actuado mucho mejor. Ahora bien, en cuanto a la influencia de mi posición sobre los demás, no tenía tal dificultad, y así percibí —aunque quizá de manera algo difusa— que no era beneficiosa para nadie, y, sobre todo, que no era beneficiosa para Herbert. Mis costumbres derrochadoras llevaron su naturaleza fácil a gastos que no podía permitirse, corrompieron la sencillez de su vida y perturbaron su paz con ansiedades y remordimientos. No sentía ningún remordimiento por haber inducido inadvertidamente a las otras ramas de la familia Pocket a las pobres artes que practicaban; porque tales mezquindades eran su inclinación natural, y habrían sido provocadas por cualquier otro, si yo las hubiera dejado dormir. Pero el caso de Herbert era muy diferente, y a menudo me causaba un pinchazo pensar que le había hecho un mal servicio llenando sus austeros aposentos con mobiliario incongruente y poniendo al Vengador de Pecho Amarillo a su disposición.

Así que ahora, como un modo infalible de convertir una pequeña incomodidad en una gran comodidad, comencé a contraer una cantidad considerable de deudas. Apenas podía empezar sin que Herbert también lo hiciera, así que pronto me siguió. Por sugerencia de Startop, nos inscribimos para ser admitidos en un club llamado Los Pinzones del Bosque: el propósito de dicha institución nunca lo he adivinado, si no era que los miembros debían cenar de manera costosa una vez cada quince días, para pelearse entre sí tanto como fuera posible después de la cena, y para provocar que seis camareros se embriagaran en las escaleras. Sé que estos gratificantes fines sociales se lograban tan invariablemente, que Herbert y yo no entendíamos otra cosa cuando se proponía el primer brindis de la sociedad: que decía “Caballeros, que la actual promoción del buen ánimo reine siempre de manera predominante entre los Pinzones del Bosque.”

Los Pinzones gastaban su dinero de manera insensata (el hotel donde cenábamos estaba en Covent Garden), y el primer Pinzón que vi cuando tuve el honor de unirme al Bosque fue Bentley Drummle, que por entonces deambulaba por la ciudad en su propio carruaje, causando muchos daños a los postes de las esquinas. De vez en cuando, salía disparado de su vehículo de cabeza sobre la cubierta; y en una ocasión lo vi entregarse en la puerta del Bosque de esta manera involuntaria, como si fueran sacos de carbón. Pero aquí me adelanto un poco, pues aún no era un Pinzón, y no podía serlo, según las sagradas leyes de la sociedad, hasta alcanzar la mayoría de edad.

Confiando en mis propios recursos, de buena gana habría asumido los gastos de Herbert; pero Herbert era orgulloso, y no podía hacerle tal propuesta. Así que se metió en dificultades por todos lados, y seguía buscando oportunidades. Cuando poco a poco empezamos a trasnochar y frecuentar malas compañías, noté que él miraba a su alrededor con ojos desalentados a la hora del desayuno; que comenzaba a mirar con más esperanza hacia el mediodía; que decaía al llegar la cena; que parecía divisar el Capital a lo lejos, con bastante claridad, después de la cena; que casi alcanzaba el Capital hacia la medianoche; y que, alrededor de las dos de la mañana, volvía a estar tan profundamente desalentado que hablaba de comprar un rifle e irse a América, con el propósito general de obligar a los búfalos a hacer su fortuna.

Por lo general, pasaba la mitad de la semana en Hammersmith, y cuando estaba en Hammersmith frecuentaba Richmond, de lo cual hablaré por separado más adelante. Herbert solía venir a Hammersmith cuando yo estaba allí, y creo que en esas ocasiones su padre a veces tenía una percepción pasajera de que la oportunidad que buscaba aún no había aparecido. Pero en el constante vaivén de la familia, su salida a la vida en algún lugar era algo que debía resolverse de algún modo. Mientras tanto, el señor Pocket encanecía más y trataba con mayor frecuencia de sacarse de sus perplejidades tirándose del cabello. Mientras la señora Pocket hacía tropezar a la familia con su banquillo, leía su libro de dignidades, perdía su pañuelo, nos hablaba de su abuelo y enseñaba a los pequeños cómo disparar, mandándolos a la cama cada vez que captaba su atención.

Ya que ahora estoy generalizando un periodo de mi vida con el objetivo de despejar mi camino, difícilmente podría hacerlo mejor que completando de una vez la descripción de nuestras costumbres y maneras habituales en Barnard’s Inn.

Gastábamos tanto dinero como podíamos, y recibíamos tan poco a cambio como la gente podía decidirse a darnos. Siempre estábamos más o menos desdichados, y la mayoría de nuestros conocidos se hallaban en la misma condición. Existía entre nosotros la alegre ficción de que nos divertíamos constantemente, y la verdad esquelética de que nunca lo hacíamos. Según creo, nuestro caso era, en este último aspecto, bastante común.

Cada mañana, con un aire siempre renovado, Herbert iba a la Ciudad a buscar oportunidades. A menudo lo visitaba en el oscuro cuarto trasero donde convivía con un tintero, un perchero, una caja de carbón, una caja de cordeles, un almanaque, un escritorio y banquillo, y una regla; y no recuerdo haberlo visto hacer otra cosa que mirar a su alrededor. Si todos cumpliéramos con lo que emprendemos tan fielmente como Herbert, podríamos vivir en una República de las Virtudes. No tenía otra cosa que hacer, pobre muchacho, salvo a cierta hora de cada tarde “ir a Lloyd’s”, en cumplimiento de una ceremonia para ver a su principal, creo. Nunca hizo otra cosa relacionada con Lloyd’s que yo pudiera descubrir, salvo regresar. Cuando sentía que su caso era especialmente grave, y que debía encontrar una oportunidad a toda costa, iba a la Bolsa en un momento de mucho movimiento, y entraba y salía, en una especie de figura de danza campestre sombría, entre los magnates reunidos. “Porque”, me decía Herbert al regresar a cenar en una de esas ocasiones especiales, “he descubierto, Handel, que una oportunidad no viene a uno, sino que uno debe ir a ella; así que he ido.”

Si hubiéramos estado menos unidos, creo que nos habríamos odiado mutuamente cada mañana. Detestaba los aposentos más allá de toda expresión en ese periodo de arrepentimiento, y no podía soportar la vista del uniforme del Vengador; que entonces tenía un aspecto más costoso y menos rentable que en cualquier otro momento de las veinticuatro horas. A medida que nos endeudábamos más y más, el desayuno se volvía una formalidad cada vez más vacía, y, habiendo sido amenazado en una ocasión a la hora del desayuno (por carta) con acciones legales, “no del todo ajenas”, como podría decir mi periódico local, “a la joyería”, llegué a agarrar al Vengador por el cuello azul y sacudirlo hasta levantarlo del suelo, —de modo que estuvo realmente en el aire, como un Cupido con botas—, por atreverse a suponer que queríamos un panecillo.

En ciertos momentos —es decir, en momentos inciertos, pues dependían de nuestro humor— yo le decía a Herbert, como si fuera un descubrimiento notable,—

“Mi querido Herbert, nos va mal.”

“Mi querido Handel,” me decía Herbert, con toda sinceridad, “si me lo crees, esas mismas palabras estaban en mis labios, por una extraña coincidencia.”

“Entonces, Herbert,” respondía yo, “veamos nuestros asuntos.”

Siempre obteníamos una profunda satisfacción al fijar una cita para este propósito. Siempre pensé que eso era hacer negocios, que esa era la manera de enfrentar el asunto, la forma de tomar al enemigo por la garganta. Y sé que Herbert pensaba lo mismo.

Encargábamos algo especial para la cena, con una botella de algo igualmente fuera de lo común, para que nuestras mentes estuvieran fortalecidas para la ocasión y pudiéramos estar a la altura. Terminada la cena, sacábamos un manojo de plumas, abundante tinta y una buena cantidad de papel para escribir y secante. Porque había algo muy reconfortante en tener mucha papelería.

Entonces yo tomaba una hoja de papel y escribía en la parte superior, con letra pulcra, el encabezado: “Memorándum de las deudas de Pip”; con Barnard’s Inn y la fecha cuidadosamente añadidos. Herbert también tomaba una hoja de papel y escribía en ella, con formalidades similares: “Memorándum de las deudas de Herbert.”

Cada uno de nosotros recurría entonces a un confuso montón de papeles a su lado, que habían sido arrojados en cajones, desgastados hasta hacerse agujeros en los bolsillos, medio quemados al encender velas, pegados durante semanas en el espejo y dañados de otras maneras. El sonido de nuestras plumas escribiendo nos reconfortaba enormemente, tanto que a veces me resultaba difícil distinguir entre este edificante quehacer y el hecho de pagar realmente el dinero. En cuanto a mérito, ambas cosas parecían casi iguales.

Cuando habíamos escrito un rato, yo le preguntaba a Herbert cómo iba. Probablemente Herbert se estaría rascando la cabeza de la manera más afligida al ver la acumulación de sus cifras.

—Están aumentando, Handel —decía Herbert—; de verdad, están aumentando.

—Sé firme, Herbert —replicaba yo, manejando mi propia pluma con gran diligencia—. Mira el asunto de frente. Examina tus asuntos. Afróntalos con decisión.

—Eso haría, Handel, solo que ellos me están dejando sin palabras.

Sin embargo, mi actitud resuelta surtía efecto, y Herbert volvía a trabajar. Al cabo de un rato, volvía a rendirse, alegando que no tenía la cuenta de Cobbs, o la de Lobbs, o la de Nobbs, según fuera el caso.

—Entonces, Herbert, haz una estimación; calcúlalo en números redondos y anótalo.

—¡Qué tipo tan ingenioso eres! —respondía mi amigo, admirado—. Realmente, tus dotes para los negocios son notables.

Yo pensaba lo mismo. En esas ocasiones, me atribuía la reputación de ser un hombre de negocios de primera categoría: puntual, decidido, enérgico, claro, de mente fría. Cuando tenía todas mis responsabilidades anotadas en mi lista, las comparaba con la factura y las marcaba. Mi autoaprobación al marcar una entrada era una sensación verdaderamente placentera. Cuando ya no tenía más marcas que hacer, doblaba todas mis cuentas de manera uniforme, anotaba cada una en el reverso y ataba el conjunto en un paquete simétrico. Luego hacía lo mismo por Herbert (que modestamente decía no poseer mi genio administrativo) y sentía que había puesto sus asuntos en orden para él.

Mis hábitos comerciales tenían otra característica destacada, a la que llamaba “dejar un margen”. Por ejemplo, suponiendo que las deudas de Herbert fueran ciento sesenta y cuatro libras con cuatro peniques, yo decía: “Deja un margen y ponlas en doscientas”. O, suponiendo que las mías fueran cuatro veces más, dejaba un margen y las anotaba en setecientas. Tenía la más alta opinión sobre la sabiduría de este Margen, pero debo reconocer que, al mirar atrás, considero que fue un recurso costoso. Porque siempre contraíamos nuevas deudas de inmediato, hasta el límite completo del margen y, a veces, con la sensación de libertad y solvencia que nos daba, nos adentrábamos bastante en otro margen.

Pero había una calma, un descanso, un virtuoso silencio, consecuencia de estos exámenes de nuestros asuntos, que me daba, por un tiempo, una admirable opinión de mí mismo. Sosegado por mis esfuerzos, mi método y los elogios de Herbert, me sentaba con su paquete simétrico y el mío sobre la mesa, entre la papelería, y me sentía como un Banco de algún tipo, más que como un individuo privado.

En estas solemnes ocasiones cerrábamos la puerta exterior para no ser interrumpidos. Había caído en mi estado de serenidad una tarde, cuando oímos que una carta caía por la ranura de dicha puerta y caía al suelo. —Es para ti, Handel —dijo Herbert, saliendo y regresando con ella—, y espero que no sea nada grave. Esto lo decía aludiendo a su pesado sello y borde negro.

La carta estaba firmada por Trabb & Compañía, y su contenido era simplemente que yo era un señor distinguido, y que se complacían en informarme que la señora J. Gargery había fallecido el lunes pasado a las seis y veinte de la tarde, y que se solicitaba mi presencia en el sepelio el próximo lunes a las tres de la tarde.