Capítulo XXXV.

Era la primera vez que una tumba se abría en mi camino de vida, y la brecha que hizo en el terreno liso era asombrosa. La figura de mi hermana en su silla junto al fuego de la cocina me perseguía día y noche. Que el lugar pudiera existir sin ella era algo que mi mente parecía incapaz de comprender; y aunque rara vez o nunca había pensado en ella últimamente, ahora tenía las ideas más extrañas de que venía hacia mí por la calle, o que en cualquier momento llamaría a la puerta. Incluso en mis habitaciones, con las que ella nunca había estado relacionada, se sentía de inmediato el vacío de la muerte y una constante sugerencia del sonido de su voz o el giro de su rostro o figura, como si aún estuviera viva y hubiera estado allí muchas veces.

Cualesquiera que hubieran sido mis circunstancias, difícilmente podría haber recordado a mi hermana con mucha ternura. Pero supongo que existe un golpe de pesar que puede darse sin mucha ternura. Bajo su influencia (y quizá para compensar la falta de un sentimiento más suave) me invadió una violenta indignación contra el agresor de quien ella había sufrido tanto; y sentí que, con pruebas suficientes, podría haber perseguido vengativamente a Orlick, o a cualquier otro, hasta el último extremo.

Habiendo escrito a Joe para ofrecerle consuelo y asegurarle que asistiría al funeral, pasé los días intermedios en el curioso estado mental que he mencionado. Bajé temprano en la mañana y llegué al Blue Boar con tiempo suficiente para caminar hasta la herrería.

Volvía a hacer buen tiempo de verano y, mientras caminaba, regresaban vívidamente los tiempos en que yo era una pequeña criatura indefensa y mi hermana no me perdonaba. Pero regresaban con un tono suave que atenuaba incluso el filo de Tickler. Porque ahora, el mismo aliento de las habas y el trébol susurraba a mi corazón que llegaría el día en que sería bueno para mi memoria que otros, caminando bajo el sol, se enternecieran al pensar en mí.

Por fin llegué a la vista de la casa y vi que Trabb y Compañía habían ejecutado una toma fúnebre y tomado posesión. Dos personas lúgubres y absurdas, cada una exhibiendo ostentosamente una muleta envuelta en un vendaje negro —como si ese instrumento pudiera comunicar algún consuelo a alguien—, estaban apostadas en la puerta principal; y en una de ellas reconocí a un mozo de posta despedido del Boar por arrojar a una pareja de recién casados a un foso de aserrar en la mañana de su boda, debido a que la embriaguez le obligó a montar su caballo abrazado al cuello con ambos brazos. Todos los niños del pueblo, y la mayoría de las mujeres, admiraban a estos guardianes de luto y las ventanas cerradas de la casa y la herrería; y cuando me acerqué, uno de los dos guardianes (el mozo de posta) llamó a la puerta, dando a entender que yo estaba demasiado exhausto por el dolor como para tener fuerzas para llamar por mí mismo.

Otro guardián de luto (un carpintero que una vez se comió dos gansos por una apuesta) abrió la puerta y me condujo al mejor salón. Allí, el señor Trabb se había adueñado de la mejor mesa, había desplegado todas las hojas y estaba celebrando una especie de bazar negro, con la ayuda de una gran cantidad de alfileres negros. En el momento de mi llegada, acababa de terminar de ponerle a alguien el sombrero en ropas negras largas, como un bebé africano; así que extendió su mano hacia mí. Pero yo, engañado por el gesto y confundido por la ocasión, le estreché la mano con todas las muestras de cálida afectuosidad.

El pobre y querido Joe, enredado en una pequeña capa negra atada con un gran lazo bajo la barbilla, estaba sentado aparte en el extremo superior de la habitación; donde, como principal doliente, evidentemente había sido colocado por Trabb. Cuando me incliné y le dije: “Querido Joe, ¿cómo estás?”, él respondió: “Pip, viejo amigo, tú la conociste cuando era una mujer de buen porte de—” y apretó mi mano y no dijo más.

Biddy, muy pulcra y modesta con su vestido negro, iba de un lado a otro en silencio y era de gran ayuda. Cuando hablé con Biddy, como pensé que no era momento para conversar, fui y me senté cerca de Joe, y allí empecé a preguntarme en qué parte de la casa estaría eso—ella—mi hermana. El aire del salón era débil por el olor a pastel dulce, así que busqué la mesa de refrigerios; apenas era visible hasta que uno se acostumbraba a la penumbra, pero allí había un pastel de ciruela cortado, y naranjas partidas, y sándwiches, y galletas, y dos decantadores que conocía muy bien como adornos, pero que nunca había visto usar en mi vida; uno lleno de oporto y otro de jerez. De pie junto a esta mesa, me percaté de la servil presencia de Pumblechook, con capa negra y varios metros de cinta de sombrero, que alternaba entre atiborrarse y hacer movimientos obsequiosos para captar mi atención. En cuanto lo logró, se acercó a mí (oliendo a jerez y migas) y dijo en voz baja: “¿Puedo, estimado señor?” y lo hizo. Entonces distinguí al señor y la señora Hubble; la última, en un decente paroxismo mudo en un rincón. Todos íbamos a “acompañar”, y todos estábamos siendo atados por separado (por Trabb) en ridículos bultos.

“Lo que quiero decir, Pip”, me susurró Joe, mientras estábamos siendo lo que el señor Trabb llamaba “formados” en el salón, de dos en dos,—y era terriblemente parecido a una preparación para algún lúgubre tipo de baile—; “lo que quiero decir, señor, es que yo hubiera preferido llevarla a la iglesia yo mismo, junto con tres o cuatro amigos que vinieran con buen corazón y brazos dispuestos, pero se consideró que los vecinos lo verían mal y opinarían que era una falta de respeto.”

“¡Pañuelos fuera, todos!” exclamó el señor Trabb en ese momento, con voz deprimida y profesional. “¡Pañuelos fuera! ¡Estamos listos!”

Así que todos nos pusimos los pañuelos en la cara, como si nos sangrara la nariz, y salimos en fila de dos en dos; Joe y yo; Biddy y Pumblechook; el señor y la señora Hubble. Los restos de mi pobre hermana habían sido llevados por la puerta de la cocina, y, siendo parte del ceremonial fúnebre que los seis portadores debían estar sofocados y cegados bajo un horrible manto de terciopelo negro con borde blanco, el conjunto parecía un monstruo ciego con doce piernas humanas, arrastrándose y tropezando bajo la guía de dos cuidadores,—el mozo de posta y su compañero.

Sin embargo, el vecindario aprobó mucho estos arreglos, y fuimos muy admirados mientras atravesábamos el pueblo; la parte más joven y vigorosa de la comunidad hacía carreras de vez en cuando para cortarnos el paso, y se apostaba para interceptarnos en puntos estratégicos. En esos momentos, los más entusiastas entre ellos gritaban de manera excitada cuando aparecíamos en alguna esquina de expectativa: “¡Aquí vienen!” “¡Aquí están!” y casi nos aclamaban. En este trayecto me molestó mucho el abyecto Pumblechook, que, yendo detrás de mí, insistía en todo el camino, como delicada atención, en arreglarme la cinta del sombrero que goteaba y alisar mi capa. Mis pensamientos se distraían aún más por el excesivo orgullo del señor y la señora Hubble, que estaban sumamente engreídos y vanagloriosos de formar parte de una procesión tan distinguida.

Y ahora el extenso pantano se extendía claro ante nosotros, con las velas de los barcos en el río surgiendo de él; y entramos al cementerio, cerca de las tumbas de mis padres desconocidos, Philip Pirrip, antes de esta parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior. Y allí, mi hermana fue depositada tranquilamente en la tierra, mientras las alondras cantaban alto sobre ella, y el viento ligero la cubría con hermosas sombras de nubes y árboles.

Sobre la conducta mundana de Pumblechook mientras esto sucedía, sólo deseo decir que todo iba dirigido a mí; y que incluso cuando se leían esos nobles pasajes que recuerdan a la humanidad cómo nada trajo al mundo y nada puede llevarse, y cómo huye como una sombra y nunca permanece mucho tiempo en un mismo lugar, le oí toser una salvedad sobre el caso de un joven caballero que inesperadamente heredó una gran fortuna. Cuando regresamos, tuvo el descaro de decirme que deseaba que mi hermana hubiera sabido que le hice tanto honor, y de insinuar que ella lo habría considerado razonablemente pagado al precio de su muerte. Después de eso, bebió todo el resto del jerez, y el señor Hubble bebió el oporto, y ambos conversaron (como he observado que es costumbre en estos casos) como si fueran de una raza completamente distinta a la del difunto, y notoriamente inmortales. Finalmente, se fue con el señor y la señora Hubble,—seguro de que iban a pasar la velada, y a contar en el Jolly Bargemen que él fue el fundador de mi fortuna y mi primer benefactor.

Cuando todos se hubieron ido, y cuando Trabb y sus hombres —pero no su Muchacho; lo busqué con la mirada— hubieron guardado sus disfraces en bolsas y también se marcharon, la casa se sintió más saludable. Poco después, Biddy, Joe y yo compartimos una cena fría; pero cenamos en el mejor salón, no en la vieja cocina, y Joe fue tan sumamente cuidadoso con lo que hacía con su cuchillo y tenedor, el salero y demás, que hubo una gran contención entre nosotros. Pero después de cenar, cuando logré que tomara su pipa, y cuando paseé con él por la herrería, y cuando nos sentamos juntos en el gran bloque de piedra afuera, nos llevamos mejor. Noté que después del funeral Joe cambió de ropa hasta lograr un compromiso entre su traje de los domingos y su ropa de trabajo; en ese atuendo, el buen amigo se veía natural, y como el Hombre que era.

Se alegró mucho cuando le pregunté si podía dormir en mi pequeño cuarto, y yo también me alegré; pues sentí que había hecho algo importante al hacer la petición. Cuando las sombras de la tarde comenzaban a caer, aproveché la oportunidad de salir al jardín con Biddy para conversar un poco.

—Biddy —dije—, creo que podrías haberme escrito sobre estos tristes asuntos.

—¿De verdad, señor Pip? —dijo Biddy—. Habría escrito si hubiera pensado eso.

—No supongas que quiero ser cruel, Biddy, cuando digo que considero que debiste haberlo pensado.

—¿De verdad, señor Pip?

Era tan tranquila, y tenía una manera tan ordenada, buena y bonita de ser, que no me gustaba la idea de hacerla llorar de nuevo. Después de mirar un poco sus ojos bajos mientras caminaba a mi lado, desistí de ese punto.

—Supongo que te será difícil quedarte aquí ahora, ¿verdad, querida Biddy?

—¡Oh! No puedo hacerlo, señor Pip —dijo Biddy, en un tono de pesar pero aún de tranquila convicción—. He estado hablando con la señora Hubble, y mañana iré con ella. Espero que juntas podamos cuidar un poco del señor Gargery, hasta que se estabilice.

—¿Cómo vas a vivir, Biddy? Si necesitas algún dine—

—¿Cómo voy a vivir? —repitió Biddy, interrumpiendo, con un rubor momentáneo en el rostro—. Se lo diré, señor Pip. Voy a intentar conseguir el puesto de maestra en la nueva escuela que casi está terminada aquí. Todos los vecinos pueden recomendarme bien, y espero poder ser trabajadora y paciente, y enseñarme a mí misma mientras enseño a otros. Usted sabe, señor Pip —prosiguió Biddy, sonriendo mientras levantaba la vista hacia mi rostro—, las nuevas escuelas no son como las antiguas, pero aprendí mucho de usted después de aquel tiempo, y desde entonces he tenido tiempo para mejorar.

—Creo que siempre mejorarías, Biddy, en cualquier circunstancia.

—¡Ah! Excepto en mi lado malo de la naturaleza humana —murmuró Biddy.

No era tanto un reproche como un pensar en voz alta irresistible. ¡Bien! Pensé que también dejaría ese punto. Así que caminé un poco más con Biddy, mirando en silencio sus ojos bajos.

—No he escuchado los detalles de la muerte de mi hermana, Biddy.

—Son muy pocos, pobre. Había estado en uno de sus malos estados —aunque últimamente habían mejorado, más que empeorado— durante cuatro días, cuando salió de él por la tarde, justo a la hora del té, y dijo claramente: “Joe”. Como no había dicho palabra alguna en mucho tiempo, corrí a buscar al señor Gargery en la herrería. Me hizo señas de que quería que él se sentara cerca de ella, y que yo pusiera sus brazos alrededor de su cuello. Así que los puse alrededor de su cuello, y ella apoyó la cabeza en su hombro, completamente contenta y satisfecha. Y así, al poco tiempo volvió a decir “Joe”, y una vez “Perdón”, y una vez “Pip”. Y así nunca volvió a levantar la cabeza, y justo una hora después la acostamos en su propia cama, porque descubrimos que se había ido.

Biddy lloró; el jardín que oscurecía, el sendero y las estrellas que comenzaban a salir se veían borrosos ante mis propios ojos.

—¿Nunca se descubrió nada, Biddy?

—Nada.

—¿Sabes qué ha sido de Orlick?

—Por el color de su ropa, pensaría que está trabajando en las canteras.

—Entonces, por supuesto que lo has visto, ¿no? ¿Por qué miras ese árbol oscuro en el sendero?

—Lo vi allí, la noche en que ella murió.

—Tampoco fue la última vez, ¿verdad, Biddy?

—No; lo he visto allí, desde que hemos estado caminando aquí. —No sirve de nada —dijo Biddy, poniendo su mano sobre mi brazo, cuando yo estaba por salir corriendo—, sabes que no te engañaría; no estuvo allí ni un minuto, y ya se fue.

Me volvió la mayor indignación al descubrir que ella seguía siendo perseguida por ese sujeto, y sentí un odio inveterado hacia él. Se lo dije, y le dije que gastaría cualquier dinero o haría cualquier esfuerzo para sacarlo de ese lugar. Poco a poco me llevó a una conversación más moderada, y me contó cuánto me quería Joe, y cómo Joe nunca se quejaba de nada —no dijo, de mí; no hacía falta; yo sabía a qué se refería—, sino que siempre cumplía con su deber en su modo de vida, con mano firme, lengua tranquila y corazón bondadoso.

—La verdad, sería difícil decir demasiado en su favor —dije—; y Biddy, debemos hablar a menudo de estas cosas, porque por supuesto vendré seguido por aquí ahora. No voy a dejar solo al pobre Joe.

Biddy no dijo ni una sola palabra.

—Biddy, ¿no me oyes?

—Sí, señor Pip.

—Sin mencionar que me llames señor Pip, lo cual me parece de mal gusto, Biddy, ¿qué quieres decir?

—¿Qué quiero decir? —preguntó Biddy, tímidamente.

—Biddy —dije, en un tono de virtuosa autoafirmación—, debo pedirte que me digas qué quieres decir con esto.

—¿Con esto? —dijo Biddy.

—Ahora no repitas —repliqué—. Antes no repetías, Biddy.

—¿Antes no? —dijo Biddy—. ¡Oh, señor Pip! ¡Antes!

¡Bien! Pensé que también dejaría ese punto. Tras otro silencioso paseo por el jardín, volví al tema principal.

—Biddy —dije—, hice un comentario respecto a que vendría seguido por aquí a ver a Joe, y tú lo recibiste con un marcado silencio. Ten la bondad, Biddy, de decirme por qué.

—¿Estás completamente seguro, entonces, de que vendrás a verlo seguido? —preguntó Biddy, deteniéndose en el estrecho sendero del jardín y mirándome bajo las estrellas con una mirada clara y honesta.

—¡Vaya! —dije, como si me viera obligado a renunciar a Biddy, desesperado—. ¡Esto realmente es un muy mal lado de la naturaleza humana! No digas más, por favor, Biddy. Esto me conmueve mucho.

Por esa poderosa razón, mantuve a Biddy a distancia durante la cena, y cuando subí a mi viejo y pequeño cuarto, me despedí de ella con la mayor dignidad que, en mi alma murmurante, consideré compatible con el cementerio y el acontecimiento del día. Cada vez que me desvelaba en la noche, y eso era cada cuarto de hora, reflexionaba sobre la crueldad, el daño, la injusticia que Biddy me había hecho.

Debía irme temprano en la mañana. Temprano en la mañana ya estaba afuera, y mirando, sin ser visto, por una de las ventanas de madera de la herrería. Allí estuve, por minutos, observando a Joe, ya trabajando, con un brillo de salud y fuerza en el rostro que hacía parecer que el brillante sol de la vida que le esperaba le iluminaba.

—¡Adiós, querido Joe! No, no lo limpies, por el amor de Dios, ¡dame tu mano ennegrecida! Pronto vendré, y muchas veces.

—Nunca demasiado pronto, señor —dijo Joe—, ¡y nunca demasiado seguido, Pip!

Biddy me esperaba en la puerta de la cocina, con una jarra de leche fresca y un pedazo de pan. —Biddy —dije, cuando le di la mano al despedirme—, no estoy enojado, pero sí dolido.

—No, no te sientas dolido —suplicó ella, con verdadero sentimiento—; deja que solo yo me sienta dolida, si he sido injusta.

Una vez más, la niebla se levantaba mientras me alejaba. Si me revelaba, como sospecho que lo hizo, que no volvería, y que Biddy tenía toda la razón, todo lo que puedo decir es que ellos también tenían toda la razón.