Capítulo XXXIX.

Tenía veintitrés años de edad. No había oído ni una palabra más que me iluminara sobre el tema de mis expectativas, y mi vigésimo tercer cumpleaños había pasado hacía una semana. Habíamos dejado Barnard’s Inn hacía más de un año y vivíamos en el Temple. Nuestras habitaciones estaban en Garden-court, junto al río.

El señor Pocket y yo habíamos dejado de relacionarnos como al principio, aunque seguíamos llevándonos de la mejor manera. A pesar de mi incapacidad para establecerme en algo —lo cual espero que se debiera a la inquietud e inseguridad con que contaba con mis medios—, tenía afición por la lectura y leía regularmente varias horas al día. El asunto de Herbert seguía avanzando, y todo en mi vida estaba tal como lo dejé al final del capítulo anterior.

Los negocios habían llevado a Herbert de viaje a Marsella. Yo estaba solo y sentía una vaga sensación de soledad. Desanimado y ansioso, esperando durante mucho tiempo que el mañana o la próxima semana despejaran mi camino, y largamente decepcionado, echaba mucho de menos el rostro alegre y la pronta respuesta de mi amigo.

El clima era miserable; tormentoso y lluvioso, tormentoso y lluvioso; y lodo, lodo, lodo, profundo en todas las calles. Día tras día, un pesado y vasto velo había estado cubriendo Londres desde el Este, y seguía cubriéndolo, como si en el Este hubiera una eternidad de nubes y viento. Tan furiosas habían sido las ráfagas, que en la ciudad se había arrancado el plomo de los techos de los edificios altos; y en el campo, los árboles habían sido arrancados de raíz y las aspas de los molinos de viento se habían llevado; y llegaban lúgubres noticias de la costa, de naufragios y muertes. Violentas ráfagas de lluvia acompañaban estos arrebatos de viento, y el día que acababa de terminar, cuando me senté a leer, había sido el peor de todos.

Desde entonces, se han hecho modificaciones en esa parte del Temple, y ahora no tiene el carácter solitario de entonces, ni está tan expuesto al río. Vivíamos en la parte superior de la última casa, y el viento que subía por el río sacudía la casa esa noche como descargas de cañón o rompimientos de mar. Cuando la lluvia venía con él y golpeaba las ventanas, pensé, alzando la vista hacia ellas mientras se mecían, que podría haberme imaginado en un faro azotado por la tormenta. De vez en cuando, el humo bajaba rodando por la chimenea como si no pudiera soportar salir en una noche así; y cuando abría las puertas y miraba por la escalera, las lámparas de la escalera estaban apagadas; y cuando me cubría el rostro con las manos y miraba por las ventanas negras (abrirlas aunque fuera un poco era impensable ante semejante viento y lluvia), veía que las lámparas del patio estaban apagadas, que las lámparas de los puentes y la orilla temblaban, y que los fuegos de carbón en las barcazas del río eran arrastrados por el viento como salpicaduras al rojo vivo bajo la lluvia.

Leía con mi reloj sobre la mesa, con la intención de cerrar mi libro a las once en punto. Al cerrarlo, San Pablo y todos los muchos relojes de las iglesias de la ciudad —unos adelantados, otros acompañando, otros retrasados— dieron esa hora. El sonido llegaba curiosamente distorsionado por el viento; y yo escuchaba, pensando en cómo el viento lo asaltaba y desgarraba, cuando oí un paso en la escalera.

No importa qué necia inquietud me hizo sobresaltarme y asociarlo horriblemente con el paso de mi hermana muerta. Pasó en un instante, y volví a escuchar, y oí que el paso tropezaba al subir. Recordando entonces que las luces de la escalera estaban apagadas, tomé mi lámpara de lectura y salí al rellano. Quien estuviera abajo se detuvo al ver mi lámpara, pues todo quedó en silencio.

—¿Hay alguien ahí abajo, verdad? —pregunté, mirando hacia abajo.

—Sí —dijo una voz desde la oscuridad debajo.

—¿A qué piso quiere ir?

—Al último. El señor Pip.

—Ese es mi nombre. ¿Ocurre algo?

—No ocurre nada —respondió la voz. Y el hombre siguió subiendo.

Me quedé de pie con la lámpara extendida sobre la barandilla de la escalera, y él entró lentamente en su luz. Era una lámpara con pantalla, para iluminar un libro, y su círculo de luz era muy reducido; así que él estuvo en él apenas un instante, y luego salió de él. En ese instante, vi un rostro que me era desconocido, mirándome con un aire incomprensible de estar conmovido y complacido al verme.

Moviendo la lámpara a medida que el hombre avanzaba, distinguí que iba vestido de manera sustancial, pero tosca, como un viajero por mar. Que tenía el cabello largo, gris acerado. Que su edad rondaba los sesenta años. Que era un hombre musculoso, fuerte de piernas, y que estaba curtido y endurecido por la intemperie. Al subir los dos últimos escalones, y quedar ambos bajo la luz de mi lámpara, vi, con una especie de estúpido asombro, que me tendía ambas manos.

—¿Cuál es su asunto? —le pregunté.

—¿Mi asunto? —repitió, deteniéndose—. ¡Ah! Sí. Le explicaré mi asunto, si me lo permite.

—¿Desea pasar?

—Sí —respondió—; deseo pasar, señor.

Le había hecho la pregunta con bastante falta de hospitalidad, pues me molestaba esa especie de reconocimiento brillante y satisfecho que aún resplandecía en su rostro. Me molestaba porque parecía implicar que esperaba que yo respondiera a ello. Pero lo llevé a la habitación que acababa de dejar y, tras poner la lámpara sobre la mesa, le pedí tan cortésmente como pude que se explicara.

Él miró a su alrededor con el aire más extraño, un aire de asombro y placer, como si tuviera alguna parte en las cosas que admiraba, y se quitó un tosco abrigo y su sombrero. Entonces vi que su cabeza estaba surcada y calva, y que el largo cabello gris acerado solo crecía a los lados. Pero no vi nada que lo explicara en lo más mínimo. Al contrario, al momento siguiente lo vi, una vez más, tendiéndome ambas manos.

—¿Qué quiere decir? —dije, sospechando a medias que estaba loco.

Dejó de mirarme y lentamente se frotó la cabeza con la mano derecha. —Es decepcionante para un hombre —dijo, con una voz tosca y entrecortada—, después de haber esperado tanto y venido de tan lejos; pero no tienes la culpa de eso, ninguno de los dos la tiene. Hablaré en medio minuto. Dame medio minuto, por favor.

Se sentó en una silla que estaba frente al fuego y cubrió su frente con sus grandes manos morenas y venosas. Entonces lo observé atentamente y me aparté un poco de él; pero no lo reconocía.

—No hay nadie cerca —dijo, mirando por encima del hombro—, ¿verdad?

—¿Por qué usted, un desconocido que entra en mis habitaciones a esta hora de la noche, hace esa pregunta? —dije.

—¡Eres valiente! —respondió, negando con la cabeza hacia mí con un afecto deliberado, a la vez incomprensible y exasperante—. ¡Me alegra que hayas crecido siendo valiente! Pero no me agarres. Te arrepentirías después de haberlo hecho.

Renuncié a la intención que él había detectado, ¡pues lo reconocí! Aun así, no podía recordar ni un solo rasgo, ¡pero lo reconocí! Si el viento y la lluvia hubieran barrido los años intermedios, hubieran dispersado todos los objetos que se interponían, nos hubieran llevado al cementerio donde nos vimos por primera vez en tan diferentes circunstancias, no podría haber reconocido a mi convicto más claramente de lo que lo reconocía ahora, sentado en la silla frente al fuego. No hacía falta que sacara una lima de su bolsillo y me la mostrara; no hacía falta que se quitara el pañuelo del cuello y se lo enrollara en la cabeza; no hacía falta que se abrazara con ambos brazos y diera una vuelta temblorosa por la habitación, mirándome en busca de reconocimiento. Lo reconocí antes de que me diera una de esas ayudas, aunque, un momento antes, no era consciente ni remotamente de sospechar su identidad.

Regresó a donde yo estaba y de nuevo me tendió ambas manos. Sin saber qué hacer —pues, de tanto asombro, había perdido la compostura—, le di mis manos de mala gana. Él las estrechó con fuerza, las llevó a sus labios, las besó y siguió sosteniéndolas.

—Actuaste noblemente, muchacho —dijo—. ¡Noble, Pip! ¡Y nunca lo he olvidado!

Ante un cambio en su actitud, como si incluso fuera a abrazarme, puse una mano sobre su pecho y lo aparté.

—¡Espere! —dije—. ¡Aléjese! Si está agradecido por lo que hice cuando era un niño, espero que haya demostrado su gratitud enmendando su vida. Si ha venido a darme las gracias, no era necesario. Sin embargo, como sea que me haya encontrado, debe haber algo bueno en el sentimiento que lo ha traído aquí, y no lo rechazaré; pero seguramente debe entender que yo...

Mi atención se vio tan atraída por la singularidad de su mirada fija en mí, que las palabras murieron en mi lengua.

—Decía usted —observó, cuando nos quedamos frente a frente en silencio—, que seguramente debo entender. ¿Qué debo entender, seguramente?

—Que no puedo desear renovar aquel encuentro casual de hace tanto tiempo, bajo estas circunstancias tan diferentes. Me alegra creer que se ha arrepentido y recuperado. Me alegra decírselo. Me alegra que, pensando que merezco ser agradecido, haya venido a darme las gracias. Pero nuestros caminos son distintos, sin embargo. Usted está mojado y parece cansado. ¿Quiere beber algo antes de irse?

Se había vuelto a poner el pañuelo al cuello de manera suelta y permanecía de pie, observándome atentamente, mordiendo un extremo largo del mismo. "Creo," respondió, aún con el extremo en la boca y sin dejar de observarme, "que beberé (gracias) antes de irme."

Había una bandeja lista en una mesa auxiliar. La llevé a la mesa cerca del fuego y le pregunté qué quería tomar. Tocó una de las botellas sin mirarla ni hablar, y le preparé un ron caliente con agua. Traté de mantener mi mano firme mientras lo hacía, pero su mirada, recostado en la silla con el largo extremo deshilachado del pañuelo entre los dientes—evidentemente olvidado—, hizo que me costara mucho dominar mi mano. Cuando por fin le acerqué el vaso, vi con asombro que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Hasta ese momento me había mantenido de pie, sin disimular que deseaba que se marchara. Pero me ablandó el aspecto enternecido del hombre y sentí un leve reproche. "Espero," dije apresuradamente, sirviéndome algo en un vaso y acercando una silla a la mesa, "que no piense que le hablé con dureza hace un momento. No era mi intención y lamento si lo hice. ¡Le deseo bienestar y felicidad!"

Al llevarme el vaso a los labios, él miró sorprendido el extremo de su pañuelo, que cayó de su boca al abrirla, y extendió la mano. Le di la mía, y entonces bebió, y se pasó la manga por los ojos y la frente.

—¿Cómo está viviendo? —le pregunté.

—He sido pastor de ovejas, criador de ganado, y otros oficios más, allá en el Nuevo Mundo —dijo—; a miles de millas de agua tormentosa de aquí.

—¿Espero que le haya ido bien?

—Me ha ido maravillosamente bien. Otros que se fueron conmigo también han prosperado, pero ninguno tanto como yo. Soy famoso por eso.

—Me alegra oírlo.

—Espero oírlo de ti, querido muchacho.

Sin detenerme a tratar de entender esas palabras ni el tono en que fueron dichas, cambié de tema hacia algo que acababa de venir a mi mente.

—¿Ha visto alguna vez al mensajero que una vez me envió —pregunté— desde que asumió esa tarea?

—Nunca le puse los ojos encima. No era probable que lo hiciera.

—Cumplió fielmente y me trajo los dos billetes de una libra. Yo era un muchacho pobre entonces, como sabe, y para un muchacho pobre eran una pequeña fortuna. Pero, como usted, he prosperado desde entonces, y debe permitirme devolvérselos. Puede destinarlos a algún otro muchacho necesitado. —Saqué mi cartera.

Me observó mientras ponía la cartera sobre la mesa y la abría, y me observó mientras separaba dos billetes de una libra de su contenido. Eran limpios y nuevos, los extendí y se los entregué. Sin dejar de mirarme, los puso uno sobre otro, los dobló a lo largo, les dio una vuelta, los prendió fuego en la lámpara y dejó caer las cenizas en la bandeja.

—¿Puedo atreverme —dijo entonces, con una sonrisa que era como un ceño y con un ceño que era como una sonrisa— a preguntarte cómo te ha ido bien desde que tú y yo estuvimos en aquellos solitarios y helados pantanos?

—¿Cómo?

—¡Ah!

Vació su vaso, se levantó y se puso al lado del fuego, con su pesada mano morena sobre la repisa de la chimenea. Apoyó un pie en las barras para secarlo y calentarlo, y la bota mojada empezó a humear; pero no la miró, ni al fuego, sino que me miró fijamente. Solo entonces comencé a temblar.

Cuando mis labios se separaron y formaron unas palabras sin sonido, me obligué a decirle (aunque no pude hacerlo claramente) que había sido elegido para heredar una propiedad.

—¿Podría un simple bicho saber qué propiedad? —dijo él.

Titubeé, —No lo sé.

—¿Podría un simple bicho saber de quién es la propiedad? —dijo él.

Volví a titubear, —No lo sé.

—¿Podría adivinar, me pregunto —dijo el Convicto—, cuál ha sido tu ingreso desde que alcanzaste la mayoría de edad? Por ejemplo, la primera cifra. ¿Cinco?

Con el corazón latiendo como un pesado martillo descompasado, me levanté de la silla y me quedé con la mano sobre el respaldo, mirándolo con desesperación.

—En cuanto a un tutor —continuó—. Debió haber algún tutor, o algo así, mientras eras menor. Algún abogado, tal vez. Por ejemplo, la primera letra de ese abogado. ¿Sería una J?

Toda la verdad de mi situación me golpeó de repente; y sus desengaños, peligros, deshonras, consecuencias de todo tipo, irrumpieron en tal multitud que me abrumaron y tuve que luchar por cada aliento que tomaba.

—Supón —prosiguió— que el empleador de ese abogado cuyo nombre empezaba con J, y podría ser Jaggers, supón que vino por mar hasta Portsmouth, y desembarcó allí, y quiso venir a verte. 'Sin embargo, me has descubierto', dices hace un momento. ¡Bueno! ¿Cómo te descubrí? Pues escribí desde Portsmouth a una persona en Londres, para pedir detalles de tu dirección. ¿El nombre de esa persona? Pues, Wemmick.

No habría podido pronunciar una sola palabra, aunque me fuera la vida en ello. Permanecí así, con una mano en el respaldo de la silla y otra en el pecho, donde sentía que me ahogaba; así estuve, mirándolo con desesperación, hasta que me aferré a la silla, cuando la habitación empezó a dar vueltas y a tambalearse. Él me sostuvo, me llevó al sofá, me acomodó entre los cojines y se arrodilló ante mí, acercando mucho su rostro, que ahora recordaba bien y que me estremecía, al mío.

—¡Sí, Pip, querido muchacho, yo te he hecho un caballero! ¡Fui yo quien lo hizo! Juré aquella vez, tan seguro como ganara una guinea, que esa guinea sería para ti. Juré después, tan seguro como invirtiera y me hiciera rico, que tú te harías rico. Viví duramente para que tú vivieras cómodo; trabajé duro para que estuvieras por encima del trabajo. ¿Qué importa, querido muchacho? ¿Te lo digo para que te sientas obligado? Ni un poco. Te lo digo para que sepas que ese perro perseguido del muladar al que diste vida, llegó a tener la cabeza tan alta que pudo hacer de alguien un caballero, ¡y, Pip, ese eres tú!

El aborrecimiento que sentía por ese hombre, el temor que le tenía, la repugnancia con la que me apartaba de él, no podrían haber sido mayores si hubiera sido una bestia terrible.

—Mira, Pip. Soy tu segundo padre. Eres mi hijo, más para mí que cualquier hijo. He ahorrado dinero solo para que tú lo gastes. Cuando era un pastor alquilado en una cabaña solitaria, sin ver más rostros que los de las ovejas hasta casi olvidar cómo eran los de hombres y mujeres, veía el tuyo. Muchas veces dejé caer el cuchillo en esa cabaña mientras comía mi cena o mi merienda, y decía: 'Aquí está el muchacho otra vez, mirándome mientras como y bebo.' Te veía allí muchas veces, tan claro como te vi en aquellos brumosos pantanos. '¡Que Dios me fulmine!', decía cada vez, y salía al aire libre para decirlo bajo el cielo abierto, 'pero si obtengo libertad y dinero, ¡haré de ese muchacho un caballero!' Y lo hice. ¡Mírate, querido muchacho! ¡Mira estos alojamientos tuyos, dignos de un lord! ¿Un lord? ¡Ah! Apostarás dinero con los lores y les ganarás.

En su exaltación y triunfo, y sabiendo que yo había estado a punto de desmayarme, no reparó en cómo recibí todo aquello. Fue el único alivio que tuve.

—¡Mira esto! —continuó, sacando mi reloj de mi bolsillo y girando hacia él un anillo en mi dedo, mientras yo me apartaba de su contacto como si fuera una serpiente—. De oro y hermoso: ¡eso es de caballero, espero! Un diamante rodeado de rubíes; ¡eso es de caballero, espero! Mira tu ropa blanca; ¡fina y hermosa! Mira tu ropa; ¡no hay mejor! Y tus libros también —recorriendo la habitación con la mirada—, ¡amontonados en los estantes, por cientos! Y los lees, ¿verdad? Vi que estabas leyendo cuando entré. ¡Ja, ja, ja! ¡Me los leerás, querido muchacho! Y si están en lenguas extranjeras que no entiendo, estaré tan orgulloso como si las entendiera.

De nuevo tomó mis manos y las llevó a sus labios, mientras sentía que la sangre se me helaba.

—No te preocupes por hablar, Pip —dijo, después de pasarse otra vez la manga por los ojos y la frente, mientras en su garganta sonaba aquel chasquido que tan bien recordaba—, y me resultaba aún más horrible porque hablaba con tanta sinceridad; —no puedes hacer nada mejor que quedarte callado, querido muchacho. Tú no miraste hacia adelante lentamente a esto como yo; no estabas preparado para esto como yo. ¿Pero nunca pensaste que podría ser yo?

—Oh no, no, no —respondí—. ¡Nunca, nunca!

—Bueno, ya ves que era yo, y solo. No hubo nadie más que yo y el señor Jaggers.

—¿No hubo nadie más? —pregunté.

—No —dijo él, con una mirada de sorpresa—. ¿Quién más habría de ser? Y, querido muchacho, ¡qué bien te has puesto! Hay unos ojos brillantes en algún lugar, ¿eh? ¿No hay unos ojos brillantes en algún lugar, en los que te gusta pensar?

¡Oh Estella, Estella!

“Serán tuyos, querido muchacho, si el dinero puede comprarlos. No es que un caballero como tú, tan bien formado como tú, no pueda ganárselos por sus propios medios; ¡pero el dinero te respaldará! Déjame terminar lo que te estaba contando, querido muchacho. Desde aquella cabaña y aquel trabajo alquilado, recibí dinero que me dejó mi patrón (que murió, y había sido igual que yo), obtuve mi libertad y me fui por mi cuenta. En todo lo que emprendí, lo hice por ti. ‘Que caiga una maldición sobre esto’, decía yo, fuera lo que fuera lo que emprendía, ‘¡si no es por él!’ Todo prosperó maravillosamente. Como te hice entender hace un momento, soy famoso por eso. Fue el dinero que me dejaron y las ganancias de los primeros años lo que envié a casa al señor Jaggers—todo para ti—cuando él vino por primera vez a buscarte, conforme a mi carta.”

¡Ojalá nunca hubiera venido! ¡Ojalá me hubiera dejado en la fragua,—lejos de estar contento, pero, en comparación, feliz!

“Y entonces, querido muchacho, era una recompensa para mí, mírame, saber en secreto que estaba formando a un caballero. Los caballos de sangre de esos colonos podían levantar el polvo sobre mí mientras caminaba; ¿qué digo? Me decía a mí mismo: ‘¡Estoy formando a un caballero mejor de lo que ustedes serán jamás!’ Cuando uno de ellos le dice a otro: ‘Fue un convicto, hace unos años, y ahora es un tipo común e ignorante, por más suerte que tenga’, ¿qué digo yo? Me digo a mí mismo: ‘Si no soy un caballero, ni tengo educación, soy el dueño de uno. Todos ustedes poseen ganado y tierras; ¿cuál de ustedes posee un caballero criado en Londres?’ Así me mantenía en marcha. Y de esta manera me mantuve firme en la idea de que algún día vendría, sin falta, a ver a mi muchacho y a darme a conocer ante él, en su propio terreno.”

Puso su mano sobre mi hombro. Me estremecí al pensar que, por lo que yo sabía, su mano podía estar manchada de sangre.

“No fue fácil, Pip, para mí dejar esos lugares, ni tampoco era seguro. Pero me mantuve firme, y cuanto más difícil era, más fuerte me aferraba, porque estaba decidido y mi mente estaba completamente hecha. Al final lo logré. ¡Querido muchacho, lo logré!”

Intenté ordenar mis pensamientos, pero estaba aturdido. Durante todo el tiempo, me pareció que prestaba más atención al viento y la lluvia que a él; incluso ahora, no podía separar su voz de esas voces, aunque aquellas eran fuertes y la suya era silenciosa.

“¿Dónde me vas a poner?” preguntó, al cabo de un momento. “Debo ser puesto en algún lugar, querido muchacho.”

“¿Para dormir?” dije yo.

“Sí. Y para dormir largo y profundo”, respondió; “porque he sido sacudido y bañado por el mar, meses y meses.”

“Mi amigo y compañero,” dije, levantándome del sofá, “está ausente; debes ocupar su habitación.”

“No volverá mañana; ¿verdad?”

“No,” respondí, casi mecánicamente, a pesar de mis mayores esfuerzos; “no mañana.”

“Porque, mírame, querido muchacho,” dijo, bajando la voz y poniendo un largo dedo sobre mi pecho de manera impresionante, “es necesario ser cautelosos.”

“¿Cómo dices? ¿Cautelosos?”

“¡Por Dios, es la muerte!”

“¿Qué es la muerte?”

“Me sentenciaron de por vida. Es la muerte volver. Ha habido demasiados regresos en los últimos años, y con toda seguridad me colgarían si me atraparan.”

No hacía falta más; el desdichado hombre, después de cargarme durante años con sus cadenas de oro y plata, había arriesgado su vida para venir a mí, ¡y yo la tenía ahora en mis manos! Si lo hubiera amado en vez de aborrecerlo; si me hubiera sentido atraído hacia él por la más fuerte admiración y afecto, en vez de rechazarlo con la mayor repugnancia; no habría sido peor. Por el contrario, habría sido mejor, porque entonces su preservación habría tocado mi corazón de manera natural y tierna.

Mi primer cuidado fue cerrar las contraventanas, para que no se viera luz desde afuera, y luego cerrar y asegurar las puertas. Mientras lo hacía, él permanecía en la mesa bebiendo ron y comiendo galletas; y al verlo así, volví a ver a mi convicto en los pantanos, comiendo su comida. Casi me pareció que en cualquier momento se agacharía para limar su pierna.

Cuando entré en la habitación de Herbert y cerré cualquier otra comunicación entre ella y la escalera, salvo a través de la habitación en la que habíamos conversado, le pregunté si quería irse a la cama. Dijo que sí, pero me pidió algo de mi “ropa de caballero” para ponerse por la mañana. La saqué y la dejé lista para él, y mi sangre volvió a helarse cuando nuevamente me tomó de ambas manos para desearme buenas noches.

Me alejé de él, sin saber cómo lo hice, y avivé el fuego en la habitación donde habíamos estado juntos, y me senté junto a él, temeroso de irme a la cama. Durante una hora o más, permanecí demasiado aturdido para pensar; y no fue hasta que empecé a pensar, que comprendí plenamente cuán arruinado estaba, y cómo el barco en el que había navegado se había hecho pedazos.

Las intenciones de la señorita Havisham hacia mí, todo un mero sueño; Estella no estaba destinada para mí; sólo sufrí en la Casa Satis como una conveniencia, un aguijón para los codiciosos parientes, un modelo con un corazón mecánico para practicar cuando no había otra práctica a mano; esos fueron los primeros dolores que sentí. Pero, el dolor más agudo y profundo de todos,—era por el convicto, culpable de crímenes que yo desconocía, y que podía ser sacado de esas habitaciones donde yo estaba pensando, y ahorcado en la puerta del Old Bailey, por quien había abandonado a Joe.

No habría vuelto ahora con Joe, no habría vuelto ahora con Biddy, por nada del mundo; simplemente, supongo, porque mi sentido de lo despreciable de mi conducta hacia ellos era mayor que cualquier otra consideración. Ninguna sabiduría en la tierra podría haberme dado el consuelo que habría obtenido de su sencillez y fidelidad; pero nunca, nunca, podría deshacer lo que había hecho.

En cada ráfaga de viento y en cada embestida de lluvia, oía perseguidores. Dos veces, habría jurado que había golpes y susurros en la puerta exterior. Con estos temores sobre mí, empecé a imaginar o recordar que había tenido advertencias misteriosas de la llegada de este hombre. Que, durante semanas, había visto rostros en las calles que me parecían el suyo. Que esos parecidos se habían vuelto más numerosos, a medida que él, viniendo por mar, se acercaba. Que su espíritu malvado de alguna manera había enviado estos mensajeros al mío, y que ahora, en esta noche tormentosa, había cumplido su palabra y estaba conmigo.

Junto con estas reflexiones vino el recuerdo de que lo había visto con mis ojos de niño como un hombre desesperadamente violento; que había oído al otro convicto reiterar que él había intentado matarlo; que lo había visto abajo, en la zanja, desgarrando y peleando como una bestia salvaje. De tales recuerdos surgió, a la luz del fuego, un terror a medio formar de que no era seguro estar encerrado allí con él en plena noche salvaje y solitaria. Esto creció hasta llenar la habitación, y me impulsó a tomar una vela y entrar a ver mi terrible carga.

Se había enrollado un pañuelo alrededor de la cabeza, y su rostro estaba rígido y sombrío en su sueño. Pero dormía, y tranquilamente también, aunque tenía una pistola sobre la almohada. Convencido de esto, retiré suavemente la llave al exterior de su puerta y la giré antes de volver a sentarme junto al fuego. Gradualmente me deslicé de la silla y me tendí en el suelo. Cuando desperté, sin haberme desprendido en el sueño de la percepción de mi desdicha, los relojes de las iglesias del Este daban las cinco, las velas se habían consumido, el fuego estaba apagado, y el viento y la lluvia intensificaban la espesa oscuridad.

ESTE ES EL FINAL DE LA SEGUNDA ETAPA DE LAS EXPECTATIVAS DE PIP.