Capítulo XL.

Tuve la suerte de que debía tomar precauciones para asegurar (en la medida de lo posible) la seguridad de mi temido visitante; pues, este pensamiento, que me apremiaba al despertar, mantenía a otros pensamientos en un confuso tumulto, a distancia.

La imposibilidad de mantenerlo oculto en los aposentos era evidente. No podía hacerse, y el intento inevitablemente despertaría sospechas. Es cierto que ya no tenía a mi Vengador en servicio, pero estaba al cuidado de una anciana inflamable, asistida por un saco de trapos animado al que llamaba su sobrina, y mantenerles una habitación en secreto sería invitar a la curiosidad y la exageración. Ambas tenían la vista débil, lo que siempre atribuí a su costumbre crónica de mirar por las cerraduras, y siempre estaban presentes cuando no se las necesitaba; de hecho, esa era su única cualidad fiable, además del hurto. Para no crear un misterio con estas personas, resolví anunciar por la mañana que mi tío había llegado inesperadamente del campo.

Esta decisión la tomé mientras aún tanteaba en la oscuridad buscando la manera de encender una luz. Al no encontrar cómo hacerlo, me vi obligado a salir al pabellón contiguo y pedirle al vigilante que viniera con su linterna. Ahora bien, al bajar a tientas por la escalera oscura tropecé con algo, y ese algo era un hombre agazapado en un rincón.

Como el hombre no respondió cuando le pregunté qué hacía allí, sino que eludió mi contacto en silencio, corrí al pabellón y apremié al vigilante para que viniera rápido; le conté el incidente de camino de regreso. Como el viento seguía tan feroz como siempre, no quisimos arriesgar la luz de la linterna reencendiendo las lámparas apagadas de la escalera, pero la revisamos de abajo arriba y no encontramos a nadie. Entonces se me ocurrió que tal vez el hombre se había escabullido en mis habitaciones; así que, encendiendo mi vela en la del vigilante y dejándolo de pie en la puerta, las examiné cuidadosamente, incluyendo la habitación donde mi temido huésped dormía. Todo estaba en silencio, y ciertamente no había ningún otro hombre en esos aposentos.

Me inquietaba que hubiera un merodeador en la escalera, precisamente esa noche de todas las noches del año, y pregunté al vigilante, con la esperanza de obtener alguna explicación alentadora mientras le ofrecía un trago en la puerta, si había dejado entrar por su portón a algún caballero que evidentemente hubiera cenado fuera. Sí, dijo; en distintos momentos de la noche, a tres. Uno vivía en Fountain Court y los otros dos en la Lane, y los había visto a todos regresar a casa. Además, el único otro hombre que vivía en la casa de la que mis aposentos formaban parte había estado en el campo varias semanas, y ciertamente no había vuelto esa noche, porque vimos su puerta con el sello cuando subimos.

—La noche está tan mala, señor —dijo el vigilante, devolviéndome el vaso—, que muy pocos han entrado por mi portón. Aparte de esos tres caballeros que mencioné, no recuerdo a otro desde eso de las once, cuando un desconocido preguntó por usted.

—Mi tío —murmuré—. Sí.

—¿Lo vio usted, señor?

—Sí. Oh, sí.

—¿Y también a la persona que iba con él?

—¿Persona con él? —repetí.

—Juzgué que la persona iba con él —respondió el vigilante—. La persona se detuvo cuando él se detuvo a preguntarme, y la persona tomó este camino cuando él tomó este camino.

—¿Qué clase de persona?

El vigilante no había reparado mucho; diría que era un trabajador; según creía, vestía ropa de color polvo bajo un abrigo oscuro. El vigilante le restó importancia al asunto más que yo, y naturalmente; no tenía mis motivos para darle peso.

Cuando me deshice de él, lo que consideré prudente hacer sin prolongar explicaciones, me inquietaron mucho esas dos circunstancias tomadas en conjunto. Por separado, tenían fácil explicación inocente —por ejemplo, algún comensal que no hubiera pasado por el portón del vigilante podría haberse extraviado hasta mi escalera y quedarse dormido allí— y mi visitante sin nombre podría haber traído a alguien para que le mostrara el camino—, pero juntas, tenían un aspecto desagradable para alguien tan propenso a la desconfianza y el temor como me habían vuelto los cambios de unas pocas horas.

Encendí mi fuego, que ardía con una llama pálida y cruda a esa hora de la mañana, y caí en un duermevela frente a él. Me pareció haber dormitado toda la noche cuando los relojes dieron las seis. Como aún faltaba hora y media para el amanecer, volví a dormitar; despertando ahora inquieto, con largas conversaciones sobre nada en los oídos; ahora, haciendo tronar el viento en la chimenea; y al fin, cayendo en un sueño profundo del que la luz del día me despertó de sobresalto.

Todo ese tiempo no había podido considerar mi propia situación, ni podía hacerlo aún. No tenía fuerzas para atenderla. Me sentía muy abatido y angustiado, pero de una manera incoherente y general. En cuanto a formar algún plan para el futuro, me habría sido tan fácil como formar un elefante. Cuando abrí las contraventanas y miré la mañana húmeda y salvaje, toda de un tono plomizo; cuando caminé de una habitación a otra; cuando me senté de nuevo, temblando, ante el fuego, esperando que apareciera mi lavandera; pensé en lo miserable que era, pero apenas sabía por qué, ni cuánto tiempo llevaba así, ni en qué día de la semana hacía esa reflexión, ni siquiera quién era yo que la hacía.

Por fin, entraron la anciana y la sobrina —esta última con una cabeza difícil de distinguir de su escoba polvorienta— y mostraron sorpresa al verme y al fuego encendido. Les conté que mi tío había llegado en la noche y que estaba dormido, y que los preparativos del desayuno debían modificarse en consecuencia. Luego me lavé y vestí mientras ellas golpeaban los muebles y levantaban polvo; y así, en una especie de sueño o estado de vigilia, me encontré sentado de nuevo junto al fuego, esperando que Él viniera a desayunar.

Al poco, su puerta se abrió y salió. No podía soportar verlo, y me pareció que tenía peor aspecto a la luz del día.

—Ni siquiera sé —dije, hablando bajo mientras él tomaba asiento en la mesa—, por qué nombre llamarlo. He dicho que es mi tío.

—¡Eso es, muchacho! Llámame tío.

—Supongo que usó algún nombre a bordo del barco.

—Sí, muchacho. Tomé el nombre de Provis.

—¿Piensa conservar ese nombre?

—Pues sí, muchacho, es tan bueno como otro, a menos que prefieras otro.

—¿Cuál es su verdadero nombre? —le pregunté en un susurro.

—Magwitch —respondió en el mismo tono—; bautizado Abel.

—¿A qué se dedicaba?

—A ser un bicho, muchacho.

Respondió muy serio, y usó la palabra como si indicara alguna profesión.

—Cuando entró al Temple anoche... —dije, dudando de si realmente había sido anoche, que parecía tan lejana.

—¿Sí, muchacho?

—Cuando entró por el portón y preguntó al vigilante el camino hasta aquí, ¿venía con alguien?

—¿Conmigo? No, muchacho.

—¿Pero había alguien allí?

—No me fijé mucho —dijo, dudoso—, no conociendo el lugar. Pero creo que sí, que había una persona que entró conmigo.

—¿Lo conocen en Londres?

—¡Eso espero! —dijo, dándose un tirón en el cuello con el dedo índice, lo que me hizo sentir calor y náuseas.

—¿Lo conocieron en Londres, alguna vez?

—No mucho, muchacho. Estuve más en las provincias.

—¿Fue usted... juzgado... en Londres?

—¿Qué vez? —dijo, con una mirada aguda.

—La última vez.

Asintió. —Así conocí al señor Jaggers. Jaggers fue mi abogado.

Estuve a punto de preguntarle por qué lo juzgaron, pero tomó un cuchillo, lo hizo girar y, diciendo: —¡Y lo que hice ya está pagado y saldado!—, se puso a desayunar.

Comía de manera voraz, lo que resultaba muy desagradable, y todas sus acciones eran toscas, ruidosas y ávidas. Algunos de sus dientes ya no le servían desde que lo vi comer en los pantanos, y al girar la comida en la boca y ladear la cabeza para usar sus colmillos más fuertes, se parecía terriblemente a un viejo perro hambriento. Si hubiera comenzado con algo de apetito, me lo habría quitado, y me habría quedado sentado como lo hice: repelido por una aversión insuperable, mirando sombrío el mantel.

—Como mucho, muchacho —dijo, a modo de disculpa cortés cuando terminó su comida—, pero siempre fui así. Si mi constitución hubiera sido de comer menos, tal vez me habría metido en menos líos. Igualmente, necesito mi pipa. Cuando me contrataron de pastor al otro lado del mundo, creo que me habría vuelto una oveja loca y melancólica si no hubiera tenido mi tabaco.

Mientras decía esto, se levantó de la mesa y, metiendo la mano en el pecho del chaquetón marinero que llevaba puesto, sacó una pipa negra y corta, y un puñado de tabaco suelto del tipo que llaman Cabeza de Negro. Una vez que llenó su pipa, devolvió el tabaco sobrante al bolsillo, como si fuera un cajón. Luego, tomó una brasa encendida del fuego con las tenazas, encendió su pipa y después se volvió sobre la alfombra de la chimenea, dándome la espalda al fuego, y realizó su acción favorita de extender ambas manos para tomar las mías.

—Y este —dijo, balanceando mis manos arriba y abajo entre las suyas, mientras fumaba su pipa—, y este es el caballero que yo hice. ¡El auténtico, el genuino! Me hace bien verte, Pip. Todo lo que pido es quedarme aquí y mirarte, querido muchacho.

Solté mis manos tan pronto como pude, y me di cuenta de que comenzaba lentamente a resignarme a contemplar mi situación. A qué estaba atado, y cuán pesadamente, se me hizo comprensible al escuchar su voz ronca y al sentarme a mirar su cabeza calva y surcada, con su cabello gris acerado a los lados.

—No debo ver a mi caballero andando por el barro de las calles; no debe haber lodo en sus botas. ¡Mi caballero debe tener caballos, Pip! Caballos para montar, caballos para conducir, y caballos para que su criado también monte y conduzca. ¿Acaso los colonos tendrán sus caballos (¡y de pura sangre, si lo desea, buen Dios!) y no mi caballero de Londres? No, no. Les mostraremos otra cosa, Pip; ¿verdad que sí?

Sacó de su bolsillo una gran y gruesa cartera, repleta de papeles, y la arrojó sobre la mesa.

—Ahí hay algo que vale la pena gastar en ese libro, querido muchacho. Es tuyo. Todo lo que tengo no es mío; es tuyo. No le tengas miedo. Hay más de donde vino eso. He venido al viejo país para ver a mi caballero gastar su dinero como un caballero. Ese será mi placer. Mi placer será verlo hacerlo. ¡Y maldición para todos! —concluyó, mirando alrededor de la habitación y chasqueando los dedos con un fuerte chasquido—, ¡maldición para todos, desde el juez con su peluca hasta el colono que levanta el polvo, les mostraré un caballero mejor que todos ustedes juntos!

—¡Detente! —dije, casi presa de un frenesí de miedo y repulsión—. Quiero hablar contigo. Quiero saber qué se va a hacer. Quiero saber cómo vas a estar fuera de peligro, cuánto tiempo piensas quedarte, qué planes tienes.

—Mira, Pip —dijo, posando su mano sobre mi brazo de manera repentinamente alterada y calmada—; antes que nada, mira. Hace un momento me olvidé de mí mismo. Lo que dije fue vulgar; eso fue; vulgar. Mira, Pip. Olvídalo. No voy a ser vulgar.

—Primero —proseguí, casi gimiendo—, ¿qué precauciones pueden tomarse para evitar que te reconozcan y te capturen?

—No, querido muchacho —dijo, en el mismo tono de antes—, eso no va primero. La vulgaridad va primero. No he tardado tantos años en hacer un caballero, no sin saber lo que le corresponde. Mira, Pip. Fui vulgar; eso fui; vulgar. Olvídalo, querido muchacho.

Cierto sentido de lo lúgubremente cómico me llevó a soltar una risa inquieta, mientras respondía: —Ya lo he olvidado. Por el amor de Dios, ¡no insistas en eso!

—Sí, pero mira —insistió—. Querido muchacho, no he venido desde tan lejos para ser vulgar. Ahora, sigue, querido muchacho. Decías...

—¿Cómo vas a protegerte del peligro que has asumido?

—Bueno, querido muchacho, el peligro no es tan grande. A menos que alguien me delate, el peligro no es tan significativo. Está Jaggers, está Wemmick, y estás tú. ¿Quién más podría delatarme?

—¿No hay ninguna persona casual que pudiera reconocerte en la calle? —pregunté.

—Bueno —respondió—, no hay muchos. Y tampoco pienso anunciarme en los periódicos con el nombre de A.M. regresado de Botany Bay; y los años han pasado, ¿y quién ganaría con eso? Aun así, mira, Pip. Si el peligro hubiera sido cincuenta veces mayor, habría venido a verte igual, entiéndelo.

—¿Y cuánto tiempo piensas quedarte?

—¿Cuánto tiempo? —dijo, quitándose la pipa negra de la boca y abriendo la mandíbula mientras me miraba—. No pienso volver. He venido para quedarme.

—¿Dónde vas a vivir? —pregunté—. ¿Qué se va a hacer contigo? ¿Dónde estarás seguro?

—Querido muchacho —respondió—, hay pelucas postizas que se pueden comprar, y hay polvos para el cabello, y anteojos, y ropa negra, pantalones cortos y demás. Otros lo han hecho antes con seguridad, y lo que otros han hecho antes, otros pueden hacerlo de nuevo. En cuanto al dónde y cómo vivir, querido muchacho, dame tu propia opinión al respecto.

—Ahora lo tomas con calma —dije—, pero anoche estabas muy serio cuando juraste que era la Muerte.

—Y así lo juro, que es la Muerte —dijo, volviendo a ponerse la pipa en la boca—, y Muerte por la horca, en plena calle no muy lejos de aquí, y es serio que lo entiendas plenamente. ¿Y qué, una vez que eso está dicho? Aquí estoy. Volver ahora sería tan malo como quedarse—peor. Además, Pip, estoy aquí porque lo he planeado para ti, años y años. En cuanto a lo que me atrevo, ya soy un ave vieja, que ha desafiado toda clase de trampas desde que echó plumas, y no temo posarme en un espantapájaros. Si hay Muerte escondida dentro, que salga, la enfrentaré, y entonces creeré en ella y no antes. Y ahora déjame ver de nuevo a mi caballero.

Una vez más, me tomó de ambas manos y me examinó con aire de orgullosa admiración, fumando con gran complacencia todo el tiempo.

Me pareció que lo mejor que podía hacer era conseguirle algún alojamiento tranquilo cerca, del que pudiera tomar posesión cuando Herbert regresara, a quien esperaba en dos o tres días. Que el secreto debía confiarse a Herbert por una necesidad inevitable, incluso si hubiera podido dejar de lado el inmenso alivio que me supondría compartirlo con él, era evidente para mí. Pero no lo era tanto para el señor Provis (decidí llamarlo así), quien reservó su consentimiento a la participación de Herbert hasta haberlo visto y formado un juicio favorable de su fisonomía. —Y aun entonces, querido muchacho —dijo, sacando de su bolsillo un pequeño y grasiento testamento negro con broche—, lo haremos jurar.

Afirmar que mi terrible protector llevaba ese pequeño libro negro por el mundo únicamente para hacer jurar a la gente en casos de emergencia, sería decir algo que nunca llegué a comprobar del todo; pero sí puedo decir que nunca le vi darle otro uso. El libro mismo tenía el aspecto de haber sido robado de algún tribunal de justicia, y quizá su conocimiento de sus antecedentes, combinado con su propia experiencia en ese sentido, le daba confianza en sus poderes como especie de hechizo o amuleto legal. En esta primera ocasión en que lo sacó, recordé cómo me había hecho jurar fidelidad en el cementerio hacía mucho tiempo, y cómo la noche anterior se había descrito a sí mismo como alguien que siempre juraba cumplir sus resoluciones en soledad.

Como en ese momento vestía un traje marinero de trabajo, con el que parecía que tenía algunos loros y cigarros para vender, discutí con él qué ropa debía usar. Tenía una fe extraordinaria en las virtudes de los "pantalones cortos" como disfraz, y en su mente ya había ideado un atuendo para sí mismo que lo haría parecer algo entre un deán y un dentista. Me costó bastante convencerlo de que adoptara una vestimenta más parecida a la de un próspero agricultor; y acordamos que debía cortarse el cabello al ras y usar un poco de polvo. Por último, como aún no lo habían visto la lavandera ni su sobrina, debía mantenerse fuera de su vista hasta que cambiara de ropa.

Parecería sencillo decidir estas precauciones; pero en mi estado aturdido, por no decir perturbado, me llevó tanto tiempo que no salí a ponerlas en práctica hasta dos o tres de la tarde. Él debía permanecer encerrado en los aposentos mientras yo estuviera fuera, y bajo ningún concepto abrir la puerta.

Sabiendo yo de una pensión respetable en Essex Street, cuya parte trasera daba al Temple y estaba casi al alcance de mi ventana, primero fui a esa casa y tuve la fortuna de asegurar el segundo piso para mi tío, el señor Provis. Luego fui de tienda en tienda, haciendo las compras necesarias para el cambio en su apariencia. Terminados estos asuntos, me dirigí, por mi parte, hacia Little Britain. El señor Jaggers estaba en su escritorio, pero al verme entrar se levantó de inmediato y se puso de pie ante su chimenea.

—Ahora, Pip —dijo—, ten cuidado.

—Lo haré, señor —respondí. Pues, de camino, había pensado bien lo que iba a decir.

—No te comprometas —dijo el señor Jaggers—, ni comprometas a nadie. ¿Entiendes? A nadie. No me cuentes nada: no quiero saber nada; no soy curioso.

Por supuesto, comprendí que él sabía que el hombre había llegado.

—Solo quiero, señor Jaggers —dije—, asegurarme de que lo que me han dicho es cierto. No tengo esperanza de que no lo sea, pero al menos puedo verificarlo.

El señor Jaggers asintió. “¿Pero dijiste ‘dicho’ o ‘informado’?” me preguntó, ladeando la cabeza y sin mirarme, sino mirando al suelo como si escuchara. “Decir parecería implicar comunicación verbal. No puedes tener comunicación verbal con un hombre en Nueva Gales del Sur, ya sabes.”

“Diré informado, señor Jaggers.”

“Bien.”

“He sido informado por una persona llamada Abel Magwitch, que él es el benefactor que tanto tiempo me fue desconocido.”

“Ese es el hombre,” dijo el señor Jaggers, “en Nueva Gales del Sur.”

“¿Y solo él?” pregunté.

“Y solo él,” dijo el señor Jaggers.

“No soy tan irrazonable, señor, como para pensar que usted sea en absoluto responsable de mis errores y conclusiones equivocadas; pero siempre supuse que era la señorita Havisham.”

“Como dices, Pip,” respondió el señor Jaggers, posando sus ojos sobre mí con frialdad y mordiéndose el dedo índice, “no soy en absoluto responsable de eso.”

“Y sin embargo, parecía tan evidente, señor,” supliqué con el corazón abatido.

“Ni una pizca de evidencia, Pip,” dijo el señor Jaggers, negando con la cabeza y recogiendo sus faldones. “No te fíes de las apariencias; fíate siempre de la evidencia. No hay mejor regla.”

“No tengo nada más que decir,” dije, suspirando, después de permanecer en silencio un rato. “He verificado mi información, y eso es todo.”

“Y Magwitch—en Nueva Gales del Sur—habiéndose finalmente revelado,” dijo el señor Jaggers, “comprenderás, Pip, cuán rigurosamente, a lo largo de mi comunicación contigo, me he ceñido siempre a la estricta línea de los hechos. Jamás ha habido la menor desviación de esa línea. ¿Eres plenamente consciente de ello?”

“Totalmente, señor.”

“Le comuniqué a Magwitch—en Nueva Gales del Sur—cuando me escribió por primera vez—desde Nueva Gales del Sur—la advertencia de que no debía esperar que yo me apartara jamás de la estricta línea de los hechos. También le comuniqué otra advertencia. Me pareció que, de manera vaga, insinuaba en su carta alguna idea lejana de verte aquí en Inglaterra. Le advertí que no quería oír más sobre eso; que no tenía ninguna probabilidad de obtener un perdón; que estaba expatriado por el resto de su vida natural; y que presentarse en este país sería un acto delictivo, haciéndolo susceptible a la pena máxima de la ley. Le di esa advertencia a Magwitch,” dijo el señor Jaggers, mirándome fijamente; “la escribí a Nueva Gales del Sur. Sin duda, él se guió por ella.”

“Sin duda,” respondí.

“He sido informado por Wemmick,” continuó el señor Jaggers, aún mirándome fijamente, “que ha recibido una carta, fechada en Portsmouth, de un colono de nombre Purvis, o—”

“O Provis,” sugerí.

“O Provis—gracias, Pip. ¿Quizá sea Provis? ¿Quizá sabes que es Provis?”

“Sí,” respondí.

“Sabes que es Provis. Una carta, fechada en Portsmouth, de un colono llamado Provis, solicitando los detalles de tu dirección, en nombre de Magwitch. Wemmick le envió los detalles, tengo entendido, por correo de retorno. Probablemente, es a través de Provis que has recibido la explicación de Magwitch—en Nueva Gales del Sur?”

“Llegó a través de Provis,” respondí.

“Buen día, Pip,” dijo el señor Jaggers, ofreciéndome la mano; “me alegra haberte visto. Al escribir por correo a Magwitch—en Nueva Gales del Sur—o al comunicarte con él a través de Provis, ten la bondad de mencionar que los detalles y comprobantes de nuestra larga cuenta te serán enviados, junto con el saldo; pues aún queda un saldo pendiente. ¡Buen día, Pip!”

Nos dimos la mano, y me miró fijamente todo el tiempo que pudo verme. Me volví en la puerta, y él seguía mirándome intensamente, mientras los dos horribles bustos en el estante parecían intentar abrir los párpados y forzar desde sus hinchadas gargantas: “¡Oh, qué hombre es!”

Wemmick no estaba, y aunque hubiera estado en su escritorio, no habría podido hacer nada por mí. Regresé directamente al Temple, donde encontré al terrible Provis bebiendo ron con agua y fumando tabaco negro, a salvo.

Al día siguiente llegaron todas las ropas que había encargado, y él se las puso. Lo que fuera que se pusiera, le quedaba peor (me parecía tristemente) que lo que llevaba antes. A mi parecer, había algo en él que hacía inútil intentar disfrazarlo. Cuanto más lo vestía y mejor lo vestía, más se parecía al fugitivo encorvado de los pantanos. Este efecto en mi inquieta imaginación se debía, sin duda, en parte, a que su viejo rostro y maneras me resultaban cada vez más familiares; pero también creo que arrastraba una de sus piernas como si aún llevara un grillete, y que de pies a cabeza había Convicto en la misma esencia del hombre.

Además, sobre él pesaban las influencias de su vida solitaria en la cabaña, que le daban un aire salvaje que ningún atuendo podía suavizar; a esto se sumaban las influencias de su posterior vida marcada entre los hombres, y, por encima de todo, su conciencia de que ahora estaba acechando y escondiéndose. En todas sus maneras de sentarse y pararse, de comer y beber,—de deambular con ese estilo encorvado y reacio,—de sacar su gran navaja de mango de cuerno y limpiarla en sus piernas para cortar la comida,—de levantar vasos y tazas ligeras hasta sus labios como si fueran torpes jarros,—de cortar una cuña de pan y absorber con ella los últimos restos de salsa dando vueltas al plato, como para aprovechar al máximo una ración, y luego secarse las puntas de los dedos en ella, y después tragársela,—en estos gestos y en mil otros pequeños y sin nombre que surgían a cada minuto del día, estaba el Prisionero, el Reo, el Esclavo, tan claro como podía ser.

Había sido idea suya usar ese toque de polvos, y yo había concedido los polvos después de vencer los pantalones cortos. Pero solo puedo comparar el efecto de eso, cuando lo llevaba puesto, con el probable efecto del carmín en un muerto; tan terrible era la manera en que todo lo que más deseaba reprimir en él, emergía a través de esa fina capa de apariencia, y parecía estallar desde la coronilla de su cabeza. Fue abandonado tan pronto como se probó, y llevó su cabello canoso cortado al ras.

No hay palabras para describir la sensación que tenía, al mismo tiempo, del terrible misterio que él representaba para mí. Cuando se dormía por las noches, con sus manos nudosas aferrando los brazos del sillón y su cabeza calva, tatuada de profundas arrugas, cayendo hacia el pecho, yo me sentaba a mirarlo, preguntándome qué habría hecho, y cargándolo con todos los crímenes del Código Penal, hasta que el impulso de levantarme y huir de él se volvía casi irresistible. Cada hora aumentaba tanto mi aversión hacia él, que incluso creo que podría haber cedido a ese impulso en los primeros tormentos de estar tan acosado, a pesar de todo lo que había hecho por mí y el riesgo que corría, de no ser por saber que Herbert debía regresar pronto. Una vez, de hecho, llegué a saltar de la cama en la noche y comencé a vestirme con mis peores ropas, con la apresurada intención de dejarlo allí con todo lo que poseía y alistarme como soldado raso para la India.

Dudo que un fantasma me hubiera resultado más terrible, allá arriba en esos cuartos solitarios durante las largas tardes y largas noches, con el viento y la lluvia siempre azotando afuera. Un fantasma no podría haber sido capturado y ahorcado por mi causa, y la consideración de que él sí podía serlo, y el temor de que así fuera, no era poca suma a mis horrores. Cuando no estaba dormido, o jugando una complicada especie de Solitario con una baraja raída de cartas suyas,—un juego que nunca vi antes ni después, y en el que anotaba sus ganancias clavando su navaja en la mesa,—cuando no estaba ocupado en ninguna de estas actividades, me pedía que le leyera,—“¡Lengua extranjera, muchacho querido!” Mientras yo accedía, él, sin comprender una sola palabra, se paraba ante el fuego observándome con aire de Expositor, y yo lo veía, entre los dedos de la mano con la que me cubría el rostro, apelando en silencio a los muebles para que notaran mi destreza. El estudiante imaginario perseguido por la criatura deforme que había creado impíamente, no era más desdichado que yo, perseguido por la criatura que me había hecho, y retrocediendo de él con mayor repulsión, cuanto más me admiraba y más cariño me tenía.

Esto lo escribo, lo sé, como si hubiera durado un año. Duró unos cinco días. Esperando a Herbert todo el tiempo, no me atrevía a salir, salvo cuando sacaba a Provis a tomar aire después del anochecer. Por fin, una tarde, cuando la cena había terminado y yo había caído en un sueño, completamente agotado,—pues mis noches habían sido agitadas y mi descanso interrumpido por horribles sueños,—me despertó el bienvenido sonido de pasos en la escalera. Provis, que también había estado dormido, se incorporó tambaleante al oír el ruido que hice, y en un instante vi su navaja brillando en la mano.

“¡Tranquilo! ¡Es Herbert!” dije; y Herbert irrumpió, con la fresca ligereza de seiscientas millas de Francia sobre sí.

“Handel, querido amigo, ¿cómo estás, y otra vez cómo estás, y otra vez cómo estás? ¡Parece que me hubiera ido un año! ¡Vaya, así debe haber sido, porque te has vuelto bastante delgado y pálido! Handel, mi—¡Vaya! Perdona.”

Se detuvo en su carrera y en su intento de darme la mano al ver a Provis. Provis, observándolo con una atención fija, guardaba lentamente su navaja y buscaba a tientas en otro bolsillo algo más.

—Herbert, mi querido amigo —dije, cerrando las puertas dobles mientras Herbert permanecía allí, mirando y preguntándose—, ha sucedido algo muy extraño. Este es... un visitante mío.

—¡Todo está bien, muchacho querido! —dijo Provis adelantándose, con su pequeño libro negro entre las manos, y luego, dirigiéndose a Herbert—. Tómalo con la mano derecha. ¡Que el Señor te fulmine en el acto si alguna vez hablas de esto de cualquier forma! ¡Bésalo!

—Hazlo, como él lo pide —le dije a Herbert. Así que Herbert, mirándome con una mezcla de inquietud amistosa y asombro, obedeció, y Provis, dándole la mano de inmediato, dijo—: Ahora estás bajo juramento, ya lo sabes. ¡Y nunca me creas si Pip no te convierte en un caballero!