Capítulo XLI.

En vano intentaría describir el asombro y la inquietud de Herbert, cuando él, Provis y yo nos sentamos frente al fuego, y le conté todo el secreto. Basta decir que vi reflejados mis propios sentimientos en el rostro de Herbert, y no menos entre ellos, mi repugnancia hacia el hombre que tanto había hecho por mí.

Lo que por sí solo habría establecido una barrera entre ese hombre y nosotros, aunque no hubiera existido otra circunstancia divisoria, era su triunfo en mi historia. Salvo por su molesta conciencia de haber estado "bajo" en una ocasión desde su regreso,—sobre lo cual empezó a disertar ante Herbert en cuanto terminé mi revelación,—no tenía la menor idea de que yo pudiera encontrar algún defecto en mi buena fortuna. Su jactancia de haberme hecho un caballero, y de haber venido a verme desempeñar ese papel con sus abundantes recursos, era tanto para mí como para él mismo. Y que era una jactancia sumamente agradable para ambos, y que debíamos estar muy orgullosos de ello, era una conclusión firmemente establecida en su propia mente.

—Pero mire, compañero de Pip —le dijo a Herbert, después de haber hablado un rato—, sé muy bien que una vez desde que regresé—por medio minuto—he estado bajo. Le dije a Pip, sé que he estado bajo. Pero no se preocupe por eso. No he hecho a Pip un caballero, ni Pip va a hacer de usted un caballero, para que yo no sepa lo que les debo a ambos. Querido muchacho, y compañero de Pip, pueden contar con que siempre tendré un bozal de caballero puesto. He estado amordazado desde ese medio minuto en que me traicioné y caí en bajeza, amordazado estoy ahora, y amordazado estaré siempre.

Herbert dijo: —Por supuesto—, pero parecía como si no encontrara consuelo alguno en ello, y permaneció perplejo y consternado. Deseábamos que llegara el momento en que él se fuera a su alojamiento y nos dejara solos, pero evidentemente desconfiaba de dejarnos juntos, y se quedó hasta tarde. Era medianoche cuando lo llevé a Essex Street y lo vi entrar sano y salvo por su oscura puerta. Cuando se cerró tras él, experimenté el primer momento de alivio que había sentido desde la noche de su llegada.

Nunca del todo libre de un incómodo recuerdo del hombre en las escaleras, siempre había estado atento al sacar a mi huésped después del anochecer y al traerlo de vuelta; y ahora también miré a mi alrededor. Por difícil que sea en una gran ciudad evitar la sospecha de ser vigilado, cuando la mente es consciente de un peligro en ese sentido, no pude convencerme de que alguna de las personas a la vista se interesara por mis movimientos. Los pocos transeúntes siguieron su camino, y la calle estaba vacía cuando regresé al Temple. Nadie salió por la puerta con nosotros, nadie entró conmigo. Al cruzar junto a la fuente, vi las ventanas traseras de su alojamiento iluminadas, brillantes y tranquilas, y, cuando me detuve unos momentos en la entrada del edificio donde vivía, antes de subir las escaleras, Garden Court estaba tan silencioso y desierto como la escalera cuando la subí.

Herbert me recibió con los brazos abiertos, y nunca antes había sentido tan benditamente lo que es tener un amigo. Cuando hubo pronunciado algunas palabras sensatas de simpatía y aliento, nos sentamos a considerar la cuestión: ¿Qué debía hacerse?

La silla que Provis había ocupado seguía en el mismo lugar,—pues tenía la costumbre, como de cuartel, de quedarse en un sitio, de manera inquieta, y de pasar por una ronda de costumbres con su pipa, su tabaco negro, su navaja y su baraja de cartas, y demás, como si todo estuviera anotado para él en una pizarra,—digo que su silla seguía donde estaba, Herbert la tomó inconscientemente, pero al momento siguiente se levantó de un salto, la apartó y tomó otra. No necesitó decir después que había concebido aversión por mi benefactor, ni yo tuve que confesar la mía. Intercambiamos esa confianza sin pronunciar una sola palabra.

—¿Qué —le dije a Herbert, cuando ya estaba seguro en otra silla—, qué vamos a hacer?

—Mi pobre y querido Handel —respondió, llevándose la mano a la cabeza—, estoy demasiado aturdido para pensar.

—Así estaba yo, Herbert, cuando cayó el golpe. Pero, aun así, hay que hacer algo. Él está decidido a incurrir en varios gastos nuevos,—caballos, carruajes y toda clase de lujos. Hay que detenerlo de algún modo.

—¿Quieres decir que no puedes aceptar...?

—¿Cómo podría? —interrumpí, mientras Herbert vacilaba—. ¡Piénsalo! ¡Míralo!

Un estremecimiento involuntario nos recorrió a ambos.

—Sin embargo, me temo que la terrible verdad, Herbert, es que él me tiene afecto, un gran afecto. ¡Jamás hubo un destino igual!

—Mi pobre y querido Handel —repitió Herbert.

—Entonces —dije—, después de todo, si me detengo aquí y no acepto ni un centavo más de él, ¡piensa en lo que ya le debo! Además: estoy muy endeudado,—muy endeudado para alguien como yo, que ya no tiene expectativas,—y no he sido formado para ningún oficio, y no sirvo para nada.

—¡Vamos, vamos! —protestó Herbert—. No digas que no sirves para nada.

—¿Para qué sirvo? Solo sé una cosa para la que sirvo, y es para ser soldado. Y podría haberlo sido, querido Herbert, de no ser por la perspectiva de consultar contigo y tu amistad.

Por supuesto, ahí me quebré; y, por supuesto, Herbert, más allá de apretarme la mano con calidez, fingió no notarlo.

—De todos modos, querido Handel —dijo al poco rato—, lo de ser soldado no sirve. Si renunciaras a este patrocinio y estos favores, supongo que lo harías con alguna débil esperanza de algún día devolver lo que ya has recibido. ¡No sería muy fuerte esa esperanza si te hicieras soldado! Además, es absurdo. Estarías infinitamente mejor en la casa de Clarriker, por pequeña que sea. Sabes que estoy trabajando para llegar a una sociedad.

¡Pobre amigo! Poco sospechaba con qué dinero.

—Pero hay otra cuestión —dijo Herbert—. Este es un hombre ignorante y decidido, que durante mucho tiempo ha tenido una sola idea fija. Más aún, me parece (puedo juzgarlo mal) un hombre de carácter desesperado y feroz.

—Sé que lo es —respondí—. Déjame contarte las pruebas que he visto de ello. Y le relaté lo que no había mencionado en mi narración, aquel encuentro con el otro convicto.

—Mira, entonces —dijo Herbert—; ¡piensa en esto! Viene aquí, arriesgando su vida, para realizar su idea fija. En el momento de la realización, después de todo su esfuerzo y espera, le quitas el suelo bajo los pies, destruyes su idea y haces que sus logros no valgan nada para él. ¿No ves nada que pudiera hacer, ante la desilusión?

—Lo he visto, Herbert, y lo he soñado, desde la fatídica noche de su llegada. Nada ha estado tan claramente en mis pensamientos como el que él mismo se pusiera en situación de ser capturado.

—Entonces puedes estar seguro —dijo Herbert— de que habría un gran peligro de que lo hiciera. Ese es su poder sobre ti mientras permanezca en Inglaterra, y ese sería su proceder temerario si lo abandonaras.

Me impresionó tanto el horror de esa idea, que me había pesado desde el principio, y cuya realización me haría considerarme, en cierto modo, su asesino, que no pude quedarme en mi silla, sino que empecé a pasear de un lado a otro. Le dije a Herbert, entretanto, que incluso si Provis fuera reconocido y capturado, a pesar de sí mismo, yo sería desgraciado por ser la causa, aunque fuera inocentemente. Sí; aunque ya era tan desgraciado teniéndolo libre y cerca de mí, y aunque habría preferido mil veces trabajar en la fragua toda mi vida antes que llegar a esto.

Pero no había forma de eludir la cuestión: ¿Qué debía hacerse?

—Lo primero y principal que hay que hacer —dijo Herbert— es sacarlo de Inglaterra. Tendrás que irte con él, y entonces quizá se deje convencer.

—Pero, aunque lo lleve donde sea, ¿podría evitar que regresara?

—Mi buen Handel, ¿no es obvio que, con Newgate en la calle de al lado, hay mucho más peligro en decirle lo que piensas y hacerlo imprudente aquí, que en cualquier otro lugar? Si se pudiera encontrar un pretexto para sacarlo de aquí, usando al otro convicto, o cualquier otra cosa de su vida, ahora.

—¡Eso otra vez! —dije, deteniéndome ante Herbert, con las manos abiertas, como si en ellas contuviera la desesperación del caso—. No sé nada de su vida. ¡Casi me ha vuelto loco sentarme aquí de noche y verlo ante mí, tan ligado a mis fortunas y desgracias, y sin embargo tan desconocido para mí, salvo como el miserable que me aterrorizó dos días en mi infancia!

Herbert se levantó, enlazó su brazo con el mío, y caminamos lentamente de un lado a otro, estudiando la alfombra.

—Handel —dijo Herbert, deteniéndose—, ¿estás convencido de que no puedes aceptar más beneficios de él; verdad?

—Totalmente. ¿Tú también lo estarías, si estuvieras en mi lugar?

—¿Y estás convencido de que debes romper con él?

—Herbert, ¿puedes preguntármelo?

—Y tienes, y estás obligado a tener, esa ternura por la vida que él ha arriesgado por ti, que debes salvarlo, si es posible, de desperdiciarla. Entonces debes sacarlo de Inglaterra antes de mover un dedo para librarte tú mismo. Una vez hecho eso, líbrate tú, por el amor de Dios, y lo afrontaremos juntos, querido viejo amigo.

Fue un alivio estrecharnos la mano por ello y volver a caminar de un lado a otro, habiendo hecho solo eso.

—Ahora, Herbert —dije—, en cuanto a obtener algún conocimiento de su historia. Solo conozco una manera. Debo preguntárselo directamente.

—Sí. Pregúntale —dijo Herbert—, cuando estemos desayunando por la mañana. Porque él había dicho, al despedirse de Herbert, que vendría a desayunar con nosotros.

Con este plan trazado, nos fuimos a la cama. Tuve los sueños más extraños acerca de él y desperté sin sentirme descansado; también desperté para recobrar el temor que había perdido durante la noche, de que lo descubrieran como un deportado que había regresado. Despierto, nunca perdí ese miedo.

Él llegó a la hora convenida, sacó su navaja y se sentó a comer. Estaba lleno de planes “para que su caballero saliera adelante y como un caballero”, y me instó a que comenzara pronto con la libreta de bolsillo que había dejado en mi poder. Consideraba las habitaciones y su propio alojamiento como residencias temporales, y me aconsejó buscar de inmediato un “cuarto elegante” cerca de Hyde Park, donde él pudiera tener “un catre”. Cuando terminó su desayuno y estaba limpiando su cuchillo en la pierna, le dije, sin preámbulo alguno:

—Después de que te fuiste anoche, le conté a mi amigo sobre la pelea en la que los soldados te encontraron en los pantanos, cuando llegamos. ¿Lo recuerdas?

—¡Recordar! —dijo él—. ¡Creo que sí!

—Queremos saber algo sobre ese hombre... y sobre ti. Es extraño no saber más de ninguno, y especialmente de ti, de lo que pude contar anoche. ¿No es este tan buen momento como cualquier otro para saber más?

—¡Bueno! —dijo, después de pensarlo—. Están bajo juramento, ¿sabes, compañero de Pip?

—Por supuesto —respondió Herbert.

—En cuanto a cualquier cosa que diga, ¿entienden? —insistió—. El juramento aplica para todo.

—Así lo entiendo.

—¡Y escuchen! Todo lo que hice ya está pagado y saldado —insistió de nuevo.

—Así sea.

Sacó su pipa negra y estaba a punto de llenarla con tabaco negro, cuando, al mirar el enredo de tabaco en su mano, pareció pensar que podría enredar el hilo de su relato. Lo guardó de nuevo, metió la pipa en un ojal de su abrigo, apoyó una mano en cada rodilla y, tras dirigir una mirada airada al fuego durante unos momentos de silencio, nos miró y dijo lo siguiente.