Capítulo XLII.

“Querido muchacho y camarada de Pip. No voy a contarte mi vida como una canción, ni como un cuento. Pero para resumírtelo fácil y rápido, te lo diré de una vez en pocas palabras. En la cárcel y fuera de la cárcel, en la cárcel y fuera de la cárcel, en la cárcel y fuera de la cárcel. Ahí lo tienes. Así ha sido mi vida, más o menos, hasta el momento en que me mandaron lejos, después de que Pip me ayudó.

“Me han hecho de todo, casi—menos ahorcarme. Me han encerrado tanto como una tetera de plata. Me han llevado de aquí para allá, me han echado de este pueblo, me han echado de aquel pueblo, me han puesto en el cepo, me han azotado, me han perseguido y me han hecho huir. No tengo más idea de dónde nací que tú—si acaso. La primera vez que fui consciente de mí mismo fue allá en Essex, robando nabos para vivir. Alguien se había escapado de mí—un hombre—un calderero—y se había llevado el fuego con él, dejándome con mucho frío.

“Sabía que mi nombre era Magwitch, bautizado Abel. ¿Cómo lo sabía? Tanto como sabía que los pájaros en los setos se llamaban pinzón, gorrión, zorzal. Podría haber pensado que todo era mentira, pero como los nombres de los pájaros resultaban ser ciertos, supuse que el mío también.

“Hasta donde pude averiguar, no había un alma que viera al joven Abel Magwitch, tan poco en él como sobre él, que no se asustara y lo ahuyentara o lo arrestara. Me arrestaron, me arrestaron, me arrestaron, tanto que crecí acostumbrado a ser arrestado.

“Así fue la cosa, que cuando era una criaturita harapienta, digna de lástima como pocas he visto (no es que me mirara al espejo, porque no conocía muchos interiores de casas amuebladas), me gané la fama de ser endurecido. ‘Este es un caso perdido,’ decían a los visitantes de la prisión, señalándome. ‘Se puede decir que vive en las cárceles, este chico.’ Entonces me miraban, y yo los miraba, y algunos me medían la cabeza—mejor hubieran medido mi estómago—y otros me daban folletos que no podía leer, y me hacían discursos que no podía entender. Siempre me hablaban en contra del Diablo. Pero, ¿qué demonios podía hacer yo? Tenía que meter algo en el estómago, ¿no?—En fin, me estoy poniendo sentimental, y sé lo que corresponde. Querido muchacho y camarada de Pip, no temas que me ponga sentimental.

“Vagando, mendigando, robando, trabajando a veces cuando podía—aunque no tan seguido como podrías pensar, hasta que te preguntes si tú mismo me habrías dado trabajo—, un poco cazador furtivo, un poco jornalero, un poco carretero, un poco segador, un poco vendedor ambulante, un poco de casi todo lo que no da para vivir y trae problemas, así llegué a ser hombre. Un soldado desertor en una posada, que se escondía bajo un montón de papas hasta el cuello, me enseñó a leer; y un gigante ambulante que firmaba su nombre por un penique me enseñó a escribir. Ya no me encerraban tanto como antes, pero igual gasté mi buena parte de metal de llaves.

“En las carreras de Epsom, hace más de veinte años, conocí a un hombre cuyo cráneo rompería con este atizador, como la pinza de una langosta, si lo tuviera aquí. Su verdadero nombre era Compeyson; y ese es el hombre, querido muchacho, al que viste que golpeaba en la zanja, según le contaste a tu camarada después de que me fui anoche.

“Este Compeyson se hacía pasar por caballero, había ido a un internado y tenía educación. Era muy hábil para hablar y era un experto en los modales de la gente distinguida. Además, era bien parecido. Fue la noche antes de la gran carrera, cuando lo encontré en el páramo, en una carpa que yo conocía. Él y otros estaban sentados entre las mesas cuando entré, y el posadero (que me conocía y era aficionado a las apuestas) lo llamó aparte y le dijo: ‘Creo que este hombre podría servirte’,—refiriéndose a mí.

“Compeyson me miró muy atento, y yo lo miré a él. Tenía un reloj, una cadena, un anillo, un alfiler de corbata y un traje elegante.

“‘Por lo que veo, no tienes suerte’, me dice Compeyson.

“‘No, señor, y nunca la he tenido mucho.’ (Había salido últimamente de la cárcel de Kingston por vagancia. No es que no pudiera haber sido por otra cosa; pero no lo fue.)

“‘La suerte cambia’, dice Compeyson; ‘quizá la tuya esté por cambiar.’

“Yo digo, ‘Ojalá sea así. Hay espacio para ello.’

“‘¿Qué sabes hacer?’ dice Compeyson.

“‘Comer y beber’, le digo; ‘si tú pones lo necesario.’

“Compeyson se rió, me miró otra vez muy atento, me dio cinco chelines y me citó para la noche siguiente. Mismo lugar.

“Fui a ver a Compeyson la noche siguiente, mismo lugar, y Compeyson me tomó como su hombre y socio. ¿Y cuál era el negocio de Compeyson en el que íbamos a ser socios? El negocio de Compeyson era el fraude, la falsificación de escrituras, el paso de billetes de banco robados y cosas por el estilo. Todo tipo de trampas que Compeyson podía idear con su cabeza, y de las que él salía bien librado y sacaba provecho dejando que otro cayera, ese era el negocio de Compeyson. No tenía más corazón que una lima de hierro, era frío como la muerte y tenía la cabeza del mismísimo Diablo.

“Había otro con Compeyson, que se llamaba Arthur,—no porque así lo hubieran bautizado, sino de apellido. Estaba consumiéndose, era una sombra de hombre. Él y Compeyson se habían metido en un mal asunto con una dama rica años atrás, y habían hecho un dineral con eso; pero Compeyson apostaba y jugaba, y habría gastado hasta los impuestos del rey. Así que Arthur se estaba muriendo, y muriendo pobre y atormentado, y la esposa de Compeyson (a la que Compeyson casi siempre maltrataba) le tenía compasión cuando podía, y Compeyson no tenía compasión de nada ni de nadie.

“Podría haberme dejado advertir por Arthur, pero no lo hice; y no voy a fingir que fui especial—¿de qué serviría, querido muchacho y camarada? Así que empecé con Compeyson, y fui una pobre herramienta en sus manos. Arthur vivía en lo alto de la casa de Compeyson (cerca de Brentford), y Compeyson llevaba una cuenta detallada contra él por comida y alojamiento, por si alguna vez se recuperaba para pagárselo trabajando. Pero Arthur pronto saldó la cuenta. La segunda o tercera vez que lo vi, bajó corriendo al salón de Compeyson tarde en la noche, solo con una bata de franela, el cabello empapado en sudor, y le dice a la esposa de Compeyson: ‘¡Sally, ella está realmente arriba conmigo ahora, y no puedo librarme de ella. Está toda vestida de blanco’, dice, ‘con flores blancas en el cabello, y está terriblemente loca, y lleva una mortaja colgada del brazo, y dice que me la pondrá a las cinco de la mañana.’

“Dice Compeyson: ‘Pero, tonto, ¿no sabes que ella tiene cuerpo vivo? ¿Y cómo va a estar allá arriba, sin pasar por la puerta, o entrar por la ventana y subir las escaleras?’

“‘No sé cómo está allí’, dice Arthur, temblando de horror, ‘pero está parada en la esquina, al pie de la cama, terriblemente loca. Y donde tiene el corazón roto—¡tú lo rompiste!—hay gotas de sangre.’

“Compeyson hablaba con firmeza, pero siempre fue un cobarde. ‘Sube con este enfermo delirante’, le dice a su esposa, ‘y Magwitch, ayúdala, ¿quieres?’ Pero él nunca se acercó.

“La esposa de Compeyson y yo lo llevamos de nuevo a la cama, y deliraba terriblemente. ‘¡Mírala!’ grita. ‘¡Está agitando la mortaja hacia mí! ¿No la ves? ¡Mira sus ojos! ¿No es terrible verla tan loca?’ Luego grita, ‘¡Me la va a poner, y entonces estoy perdido! ¡Quítasela, quítasela!’ Y luego nos agarró, y seguía hablando con ella y respondiéndole, hasta que casi creí verla yo mismo.

“La esposa de Compeyson, acostumbrada a él, le dio algo de licor para calmarle los horrores, y al poco rato se tranquilizó. ‘¡Oh, se ha ido! ¿Ha venido su guardián por ella?’ dice. ‘Sí’, dice la esposa de Compeyson. ‘¿Le dijiste que la encerrara y le pusiera cerrojo?’ ‘Sí.’ ‘¿Y que le quitara esa cosa horrible?’ ‘Sí, sí, todo bien.’ ‘Eres una buena criatura’, dice él, ‘no me dejes, pase lo que pase, y gracias.’

“Descansó bastante tranquilo hasta que faltaban unos minutos para las cinco, y entonces se incorporó de un grito, y gritó: ‘¡Aquí está! Ya tiene la mortaja otra vez. La está desplegando. Sale de la esquina. Viene hacia la cama. Agárrenme, los dos—uno de cada lado—no dejen que me toque con eso. ¡Ah! Esta vez falló. No dejen que me la eche sobre los hombros. No dejen que me levante para ponérmela. Me está levantando. ¡Deténganme!’ Entonces se incorporó con fuerza, y murió.

“Compeyson lo tomó con calma, como un alivio para ambos lados. Pronto estuvimos ocupados, y primero me hizo jurar (siempre astuto) sobre mi propio libro,—este pequeño libro negro, querido muchacho, sobre el que hice jurar a tu camarada.

“Sin entrar en detalles sobre las cosas que Compeyson planeó y yo hice—lo cual tomaría una semana—te diré simplemente, querido muchacho y camarada de Pip, que ese hombre me metió en tales enredos que me convirtió en su esclavo negro. Siempre le debía algo, siempre estaba bajo su control, siempre trabajando, siempre metiéndome en problemas. Él era más joven que yo, pero tenía astucia y educación, y me superó quinientas veces, sin piedad. Mi esposa, con la que pasé tan malos ratos... ¡Espera! Aún no la he mencionado—”

Miró a su alrededor de manera confusa, como si hubiera perdido el hilo en el libro de sus recuerdos; volvió el rostro hacia el fuego, extendió las manos sobre las rodillas, las levantó y las volvió a posar.

“No hay necesidad de entrar en eso,” dijo, mirando a su alrededor una vez más. “El tiempo con Compeyson fue casi tan duro como cualquiera que haya pasado; dicho eso, todo está dicho. ¿Te conté que fui juzgado solo, por un delito menor, mientras estaba con Compeyson?”

Respondí que no.

“¡Pues bien!” dijo, “así fue, y me condenaron. En cuanto a ser arrestado por sospecha, eso fue dos o tres veces en los cuatro o cinco años que duró; pero faltaban pruebas. Al final, Compeyson y yo fuimos acusados de un delito grave,—por poner en circulación billetes robados,—y había otros cargos pendientes. Compeyson me dice: ‘Defensas separadas, sin comunicación’, y eso fue todo. Y yo era tan miserablemente pobre, que vendí toda la ropa que tenía, salvo la que llevaba puesta, antes de poder conseguir a Jaggers.

“Cuando nos pusieron en el banquillo, lo primero que noté fue qué caballero parecía Compeyson, con su cabello rizado, su ropa negra y su pañuelo blanco, y qué tipo tan vulgar parecía yo. Cuando la acusación se presentó y las pruebas se resumieron de antemano, noté lo mucho que todo recaía sobre mí y lo poco sobre él. Cuando los testigos declararon, noté que siempre era yo el que había aparecido, al que podían identificar, siempre era a mí a quien se le había pagado el dinero, siempre era yo quien parecía haber hecho el trabajo y obtenido el beneficio. Pero cuando llegó la defensa, entonces vi el plan más claro; porque el abogado de Compeyson dijo: ‘Mi señor y caballeros, aquí tienen ante ustedes, lado a lado, a dos personas que sus ojos pueden distinguir claramente; uno, el más joven, bien educado, que será tratado como tal; el otro, el mayor, mal educado, que será tratado como tal; uno, el más joven, rara vez o nunca visto en estas transacciones, y solo sospechoso; el otro, el mayor, siempre visto en ellas y siempre con su culpa comprobada. ¿Pueden dudar, si solo hay uno involucrado, quién es, y si hay dos, quién es el peor?’ Y cosas por el estilo. Y cuando se trató del carácter, ¿no era Compeyson el que había ido a la escuela, y sus compañeros de escuela los que estaban en tal o cual posición, y no era él quien había sido conocido por testigos en tales clubes y sociedades, y nada en su contra? ¿Y no era yo el que había sido juzgado antes, y el que era conocido en todas partes en Bridewells y calabozos? Y cuando llegó el momento de los discursos, ¿no era Compeyson el que podía hablarles, con la cara hundiéndose de vez en cuando en su pañuelo blanco,—¡ah! y con versos en su discurso también,—y no era yo el que solo podía decir: ‘Señores, este hombre a mi lado es un verdadero canalla’? Y cuando llegó el veredicto, ¿no fue Compeyson el recomendado a la misericordia por su buen carácter y malas compañías, y por dar toda la información que pudo en mi contra, y no fui yo el que no recibió más que la palabra Culpable? Y cuando le dije a Compeyson: ‘¡Una vez fuera de este tribunal, te destrozaré esa cara!’, ¿no fue Compeyson el que pidió protección al juez, y consiguió que pusieran dos guardias entre nosotros? Y cuando nos sentenciaron, ¿no fue él el que recibió siete años, y yo catorce, y no fue él por quien el juez sintió lástima, porque podría haber hecho mucho bien, y no fui yo al que el juez consideró un viejo delincuente de violento temperamento, propenso a empeorar?”

Se había puesto muy alterado, pero se contuvo, respiró dos o tres veces cortamente, tragó saliva otras tantas, y extendiendo la mano hacia mí dijo, en tono tranquilizador: “¡No voy a decaer, querido muchacho!”

Se había acalorado tanto que sacó su pañuelo y se secó la cara, la cabeza, el cuello y las manos, antes de poder continuar.

“Le había dicho a Compeyson que le destrozaría la cara, y ¡por Dios que juré hacerlo! Estábamos en el mismo pontón, pero no podía alcanzarlo durante mucho tiempo, aunque lo intenté. Al final me acerqué por detrás y le di un golpe en la mejilla para hacerlo girar y poder darle un buen puñetazo, cuando me vieron y me agarraron. El calabozo de ese barco no era muy fuerte, para un experto en calabozos que sabía nadar y bucear. Escapé a la orilla, y me estuve escondiendo entre las tumbas, envidiando a los que estaban en ellas y todo lo demás, cuando vi por primera vez a mi muchacho.”

Me miró con una expresión de afecto que volvió a resultarme casi repugnante, aunque había sentido gran compasión por él.

“Por mi muchacho, supe que Compeyson también andaba por esos pantanos. ¡Por mi alma, casi creo que escapó, aterrorizado, para librarse de mí, sin saber que era yo quien había llegado a la orilla! Lo cacé. Le destrocé la cara. ‘Y ahora,’ le dije, ‘como lo peor que puedo hacer, sin importarme nada por mí, te arrastraré de vuelta.’ Y habría nadado llevándolo del cabello, si hubiera sido necesario, y lo habría subido a bordo sin los soldados.

“Por supuesto, él salió mucho mejor parado hasta el final,—su reputación era tan buena. Había escapado cuando yo lo volví medio loco con mis intenciones asesinas; y su castigo fue leve. A mí me pusieron grilletes, me juzgaron de nuevo y me condenaron a cadena perpetua. No me quedé de por vida, querido muchacho y camarada de Pip, estando aquí.”

Se secó de nuevo, como antes, y luego sacó lentamente su maraña de tabaco del bolsillo, tomó la pipa del ojal y la llenó despacio, para empezar a fumar.

“¿Está muerto?” pregunté, tras un silencio.

“¿Quién está muerto, querido muchacho?”

“Compeyson.”

“Él espera que yo lo esté, si sigue vivo, puedes estar seguro,” respondió con una mirada feroz. “Nunca supe más de él.”

Herbert había estado escribiendo con su lápiz en la tapa de un libro. Me pasó el libro suavemente, mientras Provis permanecía fumando con la vista fija en el fuego, y leí en él:

“El nombre del joven Havisham era Arthur. Compeyson es el hombre que fingía ser el amante de la señorita Havisham.”

Cerré el libro y asentí levemente a Herbert, y dejé el libro a un lado; pero ninguno de los dos dijo nada, y ambos miramos a Provis, que seguía fumando junto al fuego.