Capítulo XLIII.

¿Por qué habría de detenerme a preguntar cuánto de mi rechazo hacia Provis podría atribuirse a Estella? ¿Por qué habría de demorarme en mi camino para comparar el estado de ánimo en que intenté librarme de la mancha de la prisión antes de encontrarme con ella en la oficina de carruajes, con el estado de ánimo en que ahora reflexionaba sobre el abismo entre Estella en su orgullo y belleza, y el deportado que había regresado y a quien yo daba refugio? El camino no sería más fácil por ello, el final no sería mejor, él no se vería beneficiado, ni yo justificado.

Un nuevo temor había surgido en mi mente a raíz de su relato; o más bien, su relato había dado forma y propósito al miedo que ya existía en mí. Si Compeyson seguía vivo y descubría su regreso, difícilmente podía dudar de las consecuencias. Que Compeyson le temía mortalmente, ninguno de los dos podía saberlo mejor que yo; y que un hombre como el que había sido descrito dudara en librarse para siempre de un enemigo temido mediante el seguro recurso de convertirse en informante, era casi inimaginable.

Jamás había pronunciado, ni jamás pronunciaría —así lo resolví— una palabra sobre Estella ante Provis. Pero le dije a Herbert que, antes de poder irme al extranjero, debía ver tanto a Estella como a la señorita Havisham. Esto fue cuando nos quedamos solos la noche del día en que Provis nos contó su historia. Decidí ir a Richmond al día siguiente, y así lo hice.

Al presentarme en casa de la señora Brandley, llamaron a la doncella de Estella para decirme que Estella había salido al campo. ¿A dónde? A la Casa Satis, como de costumbre. No como de costumbre, dije yo, pues nunca antes había ido allí sin mí; ¿cuándo regresaría? Había un aire de reserva en la respuesta que aumentó mi perplejidad, y la respuesta fue que su doncella creía que sólo volvería por un corto tiempo. No pude sacar nada en claro de esto, salvo que pretendían que no entendiera nada, y regresé a casa completamente desconcertado.

Otra consulta nocturna con Herbert, después de que Provis se hubo marchado a casa (siempre lo acompañaba y siempre me aseguraba de mirar bien a mi alrededor), nos llevó a la conclusión de que no debía decirse nada sobre ir al extranjero hasta que yo regresara de casa de la señorita Havisham. Mientras tanto, Herbert y yo debíamos considerar por separado qué sería mejor decir; si debíamos inventar algún pretexto, como temer que estuviera bajo sospecha; o si yo, que nunca había estado en el extranjero, debía proponer una expedición. Ambos sabíamos que sólo tenía que proponer algo y él consentiría. Acordamos que no debía permanecer muchos días más en su actual peligro.

Al día siguiente tuve la mezquindad de fingir que tenía un compromiso ineludible para ir a ver a Joe; pero era capaz de casi cualquier mezquindad hacia Joe o su nombre. Provis debía ser sumamente cuidadoso mientras yo estuviera ausente, y Herbert asumiría el cuidado de él como yo lo había hecho. Sólo estaría fuera una noche y, a mi regreso, comenzaría la satisfacción de su impaciencia por verme partir como caballero a mayor escala. Se me ocurrió entonces, y después supe que también a Herbert, que podría ser mejor sacarlo del país con ese pretexto, como para hacer compras, o algo similar.

Habiendo despejado así el camino para mi viaje a casa de la señorita Havisham, partí en el coche de la mañana antes de que amaneciera, y ya estaba en la carretera del campo abierto cuando el día comenzó a asomar, avanzando a trompicones, quejumbroso y tembloroso, envuelto en jirones de nubes y harapos de niebla, como un mendigo. Cuando llegamos al Blue Boar tras un viaje lluvioso, ¿a quién vi salir bajo el portal, mondadientes en mano, para mirar el coche, sino a Bentley Drummle?

Como él fingió no verme, yo fingí no verlo. Fue una fingida muy torpe por ambas partes; más torpe aún porque ambos entramos en la sala de café, donde él acababa de terminar su desayuno y donde yo pedí el mío. Me resultaba venenoso verlo en el pueblo, pues sabía muy bien por qué había venido.

Fingiendo leer un periódico manchado y muy anticuado, que no tenía nada tan legible en sus noticias locales como la materia extraña de café, encurtidos, salsas de pescado, jugo, mantequilla derretida y vino con que estaba salpicado por todas partes, como si hubiera contraído el sarampión en una forma muy irregular, me senté en mi mesa mientras él se paraba frente al fuego. Poco a poco, me pareció una enorme ofensa que él estuviera frente al fuego. Y me levanté, decidido a tener mi parte. Tuve que poner la mano detrás de sus piernas para tomar el atizador cuando me acerqué a la chimenea para avivar el fuego, pero aún así fingí no conocerlo.

—¿Esto es un desaire? —dijo el señor Drummle.

—¡Ah! —dije yo, atizador en mano—. ¿Eres tú? ¿Cómo estás? Me preguntaba quién era el que no dejaba que el fuego llegara.

Dicho esto, avivé el fuego con gran energía y, tras hacerlo, me planté hombro con hombro junto al señor Drummle, con los hombros cuadrados y la espalda al fuego.

—¿Acabas de llegar? —dijo el señor Drummle, empujándome un poco con el hombro.

—Sí —respondí yo, empujándolo un poco con mi hombro.

—Lugar detestable —dijo Drummle—. ¿Tu región, creo?

—Sí —asentí—. Me han dicho que se parece mucho a tu Shropshire.

—No se parece en nada —dijo Drummle.

Aquí el señor Drummle miró sus botas y yo miré las mías, luego el señor Drummle miró mis botas y yo miré las suyas.

—¿Has estado aquí mucho tiempo? —pregunté, decidido a no ceder ni un centímetro del fuego.

—El suficiente para estar harto —respondió Drummle, fingiendo bostezar, pero igual de decidido.

—¿Te quedarás mucho tiempo?

—No lo sé —contestó el señor Drummle—. ¿Y tú?

—No lo sé —dije yo.

Sentí entonces, por un hormigueo en la sangre, que si el hombro del señor Drummle hubiera reclamado un solo cabello más de espacio, lo habría lanzado por la ventana; igualmente, que si mi propio hombro hubiera hecho una reclamación similar, el señor Drummle me habría lanzado al compartimiento más cercano. Él silbó un poco. Yo también.

—Hay una gran extensión de marismas por aquí, ¿verdad? —dijo Drummle.

—Sí. ¿Y qué con eso? —dije yo.

El señor Drummle me miró, luego miró mis botas y después dijo: —¡Oh! —y se echó a reír.

—¿Está usted divertido, señor Drummle?

—No —dijo él—, no especialmente. Voy a salir a cabalgar. Pienso explorar esas marismas por diversión. Hay pueblos apartados, me dicen. Curiosas tabernas pequeñas... y herrerías... y cosas así. ¡Camarero!

—Sí, señor.

—¿Está listo mi caballo?

—Lo han traído a la puerta, señor.

—Oiga. Mire, usted. La señorita no cabalgará hoy; el clima no lo permite.

—Muy bien, señor.

—Y no ceno aquí, porque voy a cenar en casa de la señorita.

—Muy bien, señor.

Entonces, Drummle me lanzó una mirada, con un triunfo insolente en su rostro de mandíbulas prominentes que me hirió en lo más hondo, por torpe que fuera, y me exasperó tanto que sentí deseos de tomarlo en brazos (como se dice que el ladrón del cuento tomó a la anciana) y sentarlo en el fuego.

Una cosa era evidente para ambos, y era que hasta que llegara algún alivio, ninguno de los dos podía abandonar el fuego. Allí estábamos, bien plantados frente a él, hombro con hombro y pie con pie, con las manos a la espalda, sin ceder un solo centímetro. El caballo era visible afuera, bajo la llovizna, en la puerta, mi desayuno fue servido en la mesa, el de Drummle fue retirado, el camarero me invitó a empezar, asentí, y ambos mantuvimos nuestra posición.

—¿Has estado en el Grove desde entonces? —dijo Drummle.

—No —dije yo—, tuve suficiente de los Finches la última vez que estuve allí.

—¿Fue cuando tuvimos una diferencia de opinión?

—Sí —respondí, muy cortante.

—¡Vamos, vamos! Te dejaron ir bastante fácil —se burló Drummle—. No debiste perder la calma.

—Señor Drummle —dije—, usted no es competente para dar consejos sobre ese tema. Cuando pierdo la calma (no que admita haberlo hecho en esa ocasión), no lanzo vasos.

—Yo sí —dijo Drummle.

Tras mirarlo una o dos veces, en un estado creciente de ferocidad contenida, dije:

—Señor Drummle, yo no busqué esta conversación, y no me parece agradable.

—Estoy seguro de que no lo es —dijo él, con desdén por encima del hombro—; no pienso nada al respecto.

—Y por lo tanto —proseguí—, con su permiso, sugeriré que no mantengamos ningún tipo de comunicación en el futuro.

—Totalmente de acuerdo —dijo Drummle—, y es lo que yo mismo habría sugerido, o hecho —más probablemente— sin sugerirlo. Pero no pierdas la calma. ¿No has perdido ya bastante con eso?

—¿Qué quiere decir, señor?

—¡Camarero! —dijo Drummle, a modo de respuesta.

El camarero reapareció.

—Mire, usted. ¿Entiende bien que la señorita no cabalga hoy y que yo ceno en casa de la señorita?

—Perfectamente, señor.

Cuando el camarero hubo sentido con la palma de la mano mi tetera, que se enfriaba rápidamente, y me miró suplicante, y luego salió, Drummle, cuidando de no mover el hombro que tenía junto a mí, sacó un cigarro de su bolsillo y le mordió la punta, pero no dio señal alguna de querer moverse. Yo, ahogándome de ira y a punto de estallar, sentí que no podíamos continuar ni una palabra más sin mencionar el nombre de Estella, cosa que no podía soportar oírle pronunciar; por eso, fijé la mirada pétrea en la pared de enfrente, como si no hubiera nadie presente, y me obligué a guardar silencio. Es imposible decir cuánto tiempo habríamos permanecido en esa ridícula posición, de no ser por la irrupción de tres prósperos granjeros—puestos allí por el camarero, creo yo—que entraron en la sala de café desabrochándose los abrigos y frotándose las manos, y ante quienes, al lanzarse hacia la chimenea, nos vimos obligados a cederles el paso.

Lo vi por la ventana, agarrando la crin de su caballo y montando de su torpe y brutal manera, reculando y alejándose de lado. Creí que ya se había ido, cuando regresó, pidiendo fuego para el cigarro que tenía en la boca y que había olvidado encender. Un hombre vestido con ropas color polvo apareció con lo que necesitaba,—no podría decir de dónde: si del patio de la posada, de la calle, o de algún otro lugar,—y mientras Drummle se inclinaba desde la silla de montar para encender su cigarro y reía, haciendo un gesto de cabeza hacia las ventanas de la sala de café, los hombros caídos y el cabello desgreñado de ese hombre, que me daba la espalda, me recordaron a Orlick.

Demasiado malhumorado para preocuparme en ese momento de si era él o no, o para probar siquiera el desayuno, me lavé el rostro y las manos del polvo del viaje y del mal tiempo, y salí hacia la vieja casa memorable, a la que me habría convenido tanto no haber entrado nunca, no haber visto jamás.