Capítulo XLIV.

En la habitación donde estaba el tocador y donde las velas de cera ardían en la pared, encontré a la señorita Havisham y a Estella; la señorita Havisham sentada en un diván cerca del fuego, y Estella sobre un cojín a sus pies. Estella estaba tejiendo, y la señorita Havisham la observaba. Ambas alzaron la vista cuando entré, y ambas notaron un cambio en mí. Lo deduje por la mirada que intercambiaron.

—¿Y qué viento —dijo la señorita Havisham— te trae por aquí, Pip?

Aunque me miraba fijamente, vi que estaba algo confundida. Estella, deteniéndose un momento en su tejido con los ojos puestos en mí, y luego continuando, imaginé que leía en el movimiento de sus dedos, tan claramente como si me lo hubiera dicho en el alfabeto mudo, que se daba cuenta de que yo había descubierto a mi verdadero benefactor.

—Señorita Havisham —dije—, fui ayer a Richmond para hablar con Estella; y al descubrir que algún viento la había traído aquí, la seguí.

La señorita Havisham, indicándome por tercera o cuarta vez que me sentara, ocupé la silla junto al tocador, que tantas veces la había visto ocupar. Con toda esa ruina a mis pies y a mi alrededor, aquel día me pareció un lugar natural para mí.

—Lo que tengo que decirle a Estella, señorita Havisham, se lo diré delante de usted, en un momento. No la sorprenderá, no le disgustará. Estoy tan desdichado como usted pudo haber querido que estuviera.

La señorita Havisham continuó mirándome fijamente. Podía ver, en el movimiento de los dedos de Estella mientras trabajaba, que prestaba atención a lo que decía; pero no levantó la vista.

—He descubierto quién es mi protector. No es un descubrimiento afortunado, y no es probable que me enriquezca en reputación, posición, fortuna, ni en nada. Hay razones por las que no debo decir más al respecto. No es mi secreto, sino el de otra persona.

Como guardé silencio un momento, mirando a Estella y pensando cómo continuar, la señorita Havisham repitió: —No es tu secreto, sino el de otra persona. ¿Y bien?

—Cuando usted hizo que me trajeran aquí por primera vez, señorita Havisham, cuando yo pertenecía al pueblo de allá, del que ojalá nunca hubiera salido, supongo que realmente vine aquí, como podría haber venido cualquier otro muchacho por casualidad, como una especie de sirviente, para satisfacer un deseo o un capricho, y para que me pagaran por ello.

—Sí, Pip —respondió la señorita Havisham, asintiendo con la cabeza con firmeza—, así fue.

—¿Y el señor Jaggers...?

—El señor Jaggers —dijo la señorita Havisham, interrumpiéndome con tono firme— no tuvo nada que ver con esto, ni sabía nada al respecto. Que sea mi abogado, y que sea el abogado de tu protector es una coincidencia. Mantiene la misma relación con muchas personas, y podría ocurrir fácilmente. Sea como fuere, así ocurrió, y no fue provocado por nadie.

Cualquiera podría haber visto en su rostro demacrado que hasta ese punto no había ocultamiento ni evasión.

—Pero cuando caí en el error en el que he permanecido tanto tiempo, al menos usted me dejó continuar —dije.

—Sí —respondió ella, asintiendo de nuevo con firmeza—, te dejé continuar.

—¿Fue eso bondadoso?

—¿Quién soy yo —exclamó la señorita Havisham, golpeando el suelo con su bastón y estallando en cólera tan repentinamente que Estella la miró sorprendida—, quién soy yo, por el amor de Dios, para ser bondadosa?

Fue una queja débil la que hice, y no era mi intención expresarla. Se lo dije, mientras ella permanecía ensimismada tras ese arrebato.

—¡Bien, bien, bien! —dijo ella—. ¿Qué más?

—Fui generosamente recompensado por mi antigua asistencia aquí —dije, para tranquilizarla—, al ser aprendiz, y he hecho estas preguntas solo para mi propia información. Lo que sigue tiene otro propósito (y espero que más desinteresado). Al alimentar mi error, señorita Havisham, usted castigó, jugó con... quizá usted misma pueda decir el término que exprese su intención, sin ofenderse... a sus parientes interesados.

—Así es. ¡Ellos lo quisieron así! ¡Tú también! ¿Cuál ha sido mi historia, para que me tomara la molestia de suplicarles a ellos o a ti que no fuera así? Tú tejiste tus propias trampas. Yo nunca las hice.

Esperando hasta que se calmara de nuevo —pues esto también brotó de ella de manera salvaje y repentina—, continué.

—He estado relacionado con una familia de sus parientes, señorita Havisham, y he estado constantemente entre ellos desde que fui a Londres. Sé que han estado tan honestamente engañados como yo mismo. Y sería falso y ruin si no le dijera, le resulte aceptable o no, y esté usted dispuesta a creerlo o no, que comete una gran injusticia tanto con el señor Matthew Pocket como con su hijo Herbert, si supone que no son generosos, rectos, sinceros e incapaces de cualquier cosa mezquina o calculada.

—Son tus amigos —dijo la señorita Havisham.

—Ellos se hicieron mis amigos —dije—, cuando creían que yo los había desplazado; y cuando Sarah Pocket, la señorita Georgiana y la señora Camilla no lo eran, creo.

Este contraste con los demás, me alegró ver, les benefició ante ella. Me miró atentamente durante un momento, y luego dijo en voz baja:

—¿Qué quieres para ellos?

—Solo —dije— que no los confunda con los otros. Pueden ser de la misma sangre, pero créame, no son de la misma naturaleza.

Aún mirándome con atención, la señorita Havisham repitió:

—¿Qué quieres para ellos?

—No soy tan astuto, verá —respondí, consciente de que me sonrojaba un poco—, como para ocultarle, aunque lo deseara, que sí quiero algo. Señorita Havisham, si usted pudiera destinar el dinero para hacerle a mi amigo Herbert un favor duradero en la vida, pero que por la naturaleza del caso debe hacerse sin que él lo sepa, podría mostrarle cómo.

—¿Por qué debe hacerse sin que él lo sepa? —preguntó, acomodando las manos sobre su bastón para mirarme con mayor atención.

—Porque —dije—, yo mismo comencé ese favor, hace más de dos años, sin que él lo supiera, y no quiero ser descubierto. Por qué no puedo terminarlo, no puedo explicarlo. Es parte del secreto que pertenece a otra persona y no a mí.

Poco a poco apartó la mirada de mí y la dirigió al fuego. Tras observarlo durante lo que pareció, en el silencio y a la luz de las velas que se consumían lentamente, un largo rato, fue sobresaltada por el colapso de algunas brasas rojas, y volvió a mirarme; al principio, vacía; luego, con una atención que se fue concentrando poco a poco. Todo ese tiempo Estella seguía tejiendo. Cuando la señorita Havisham fijó su atención en mí, dijo, como si no hubiera habido interrupción en nuestro diálogo:

—¿Qué más?

—Estella —dije, volviéndome hacia ella ahora y tratando de controlar mi voz temblorosa—, sabes que te amo. Sabes que te he amado mucho y desde hace tiempo.

Ella alzó los ojos a mi rostro al ser así interpelada, y sus dedos siguieron trabajando, y me miró con una expresión imperturbable. Vi que la señorita Havisham me miraba a mí y luego a ella, y de ella a mí.

—Debí haber dicho esto antes, de no ser por mi largo error. Me llevó a esperar que la señorita Havisham nos destinaba el uno para el otro. Mientras pensé que no podías evitarlo, por decirlo así, me abstuve de decirlo. Pero debo decirlo ahora.

Conservando su expresión imperturbable y con los dedos aún ocupados, Estella negó con la cabeza.

—Lo sé —dije, respondiendo a ese gesto—. Lo sé. No tengo esperanza de que algún día pueda llamarte mía, Estella. Ignoro lo que será de mí muy pronto, cuán pobre pueda ser, o adónde pueda ir. Aun así, te amo. Te he amado desde la primera vez que te vi en esta casa.

Mirándome completamente imperturbable y con los dedos ocupados, volvió a negar con la cabeza.

—Hubiera sido cruel por parte de la señorita Havisham, horriblemente cruel, jugar con la sensibilidad de un pobre muchacho y torturarme todos estos años con una esperanza vana y una búsqueda inútil, si hubiera reflexionado sobre la gravedad de lo que hacía. Pero creo que no lo hizo. Creo que, en la resistencia de su propia prueba, olvidó la mía, Estella.

Vi a la señorita Havisham llevarse la mano al corazón y mantenerla allí, mientras miraba alternativamente a Estella y a mí.

—Parece —dijo Estella, muy tranquila— que hay sentimientos, fantasías... no sé cómo llamarlas, que no soy capaz de comprender. Cuando dices que me amas, sé lo que quieres decir, como una forma de palabras; pero nada más. No despiertas nada en mi pecho, no tocas nada allí. No me importa en absoluto lo que dices. He intentado advertirte de esto; ahora, ¿no es así?

Dije miserablemente: —Sí.

—Sí. Pero no quisiste ser advertido, porque pensabas que no lo decía en serio. Ahora, ¿no pensabas eso?

—Pensé y esperé que no pudieras decirlo en serio. ¡Tú, tan joven, inexperta y hermosa, Estella! Seguramente no está en la Naturaleza.

—Está en mi naturaleza —respondió ella. Y luego añadió, poniendo énfasis en las palabras—: Está en la naturaleza formada dentro de mí. Hago una gran diferencia entre tú y todas las demás personas cuando digo tanto. No puedo hacer más.

—¿No es cierto —dije— que Bentley Drummle está en la ciudad y te corteja?

—Es completamente cierto —respondió ella, refiriéndose a él con la indiferencia de un desprecio absoluto.

—¿Que lo animas, y sales a cabalgar con él, y que hoy mismo cena contigo?

Pareció un poco sorprendida de que yo lo supiera, pero de nuevo respondió: “Muy cierto.”

“¡No puedes amarlo, Estella!”

Sus dedos se detuvieron por primera vez, mientras replicaba con cierto enojo: “¿Qué te he dicho? ¿Aún piensas, a pesar de ello, que no digo en serio lo que afirmo?”

“¿Nunca te casarías con él, Estella?”

Ella miró hacia la señorita Havisham y reflexionó un momento con su labor en las manos. Luego dijo: “¿Por qué no decirte la verdad? Me voy a casar con él.”

Me cubrí el rostro con las manos, pero pude controlarme mejor de lo que habría esperado, considerando la agonía que me causó oírla pronunciar esas palabras. Cuando volví a levantar la cara, el rostro de la señorita Havisham tenía una expresión tan macabra, que me impresionó, incluso en mi apurada pasión y dolor.

“Estella, querida Estella, no permitas que la señorita Havisham te lleve a dar este paso fatal. Aléjame para siempre,—ya lo has hecho, bien lo sé,—pero entrégate a alguien más digno que Drummle. La señorita Havisham te da a él, como la mayor afrenta y daño que podría hacerse a los muchos hombres mucho mejores que te admiran, y a los pocos que de verdad te aman. Entre esos pocos puede haber uno que te ame tan profundamente, aunque no te haya amado tanto tiempo, como yo. Elígelo a él, y podré soportarlo mejor, por tu bien.”

Mi vehemencia despertó en ella un asombro que parecía estar a punto de teñirse de compasión, si hubiera podido hacerme comprensible para su propia mente.

“Me voy a casar con él,” repitió, en un tono más suave. “Se están haciendo los preparativos para mi boda, y pronto me casaré. ¿Por qué introduces de manera injuriosa el nombre de mi madre adoptiva? Es un acto mío.”

“¿Un acto tuyo, Estella, arrojarte a los brazos de un bruto?”

“¿En brazos de quién debería arrojarme?” replicó, sonriendo. “¿Debería arrojarme en brazos del hombre que antes que nadie sentiría (si es que la gente siente esas cosas) que no le aporto nada? ¡Ya está! Así será. Yo estaré bien, y mi esposo también. En cuanto a llevarme a lo que llamas este paso fatal, la señorita Havisham habría querido que esperara y no me casara aún; pero estoy cansada de la vida que he llevado, que tiene muy pocos encantos para mí, y estoy dispuesta a cambiarla. No digas más. Jamás nos entenderemos.”

“¡Un bruto tan ruin, tan necio!” insistí, desesperado.

“No temas que yo sea una bendición para él,” dijo Estella; “no lo seré. ¡Vamos! Aquí tienes mi mano. ¿Nos despedimos así, tú, muchacho—o hombre—soñador?”

“¡Oh, Estella!” respondí, mientras mis amargas lágrimas caían rápidamente sobre su mano, por más que intentaba contenerlas; “aun si me quedara en Inglaterra y pudiera mantener la cabeza en alto como los demás, ¿cómo podría verte convertida en la esposa de Drummle?”

“Tonterías,” replicó,—“tonterías. Esto pasará en nada de tiempo.”

“¡Nunca, Estella!”

“Me olvidarás en una semana.”

“¿Olvidarte? Eres parte de mi existencia, parte de mí mismo. Has estado en cada línea que he leído desde la primera vez que vine aquí, siendo aquel rudo muchacho del pueblo cuyo pobre corazón heriste incluso entonces. Has estado en cada paisaje que he visto desde entonces,—en el río, en las velas de los barcos, en los pantanos, en las nubes, en la luz, en la oscuridad, en el viento, en los bosques, en el mar, en las calles. Has sido la encarnación de cada fantasía hermosa que mi mente ha conocido. Las piedras con las que están hechas las construcciones más sólidas de Londres no son más reales, ni más imposibles de desplazar por tus manos, que tu presencia e influencia para mí, aquí y en todas partes, y así será. Estella, hasta la última hora de mi vida, no podrás dejar de ser parte de mi carácter, parte de lo poco bueno en mí, parte del mal. Pero, en esta separación, te asocio solo con lo bueno; y te mantendré fielmente en ello siempre, porque debes haberme hecho mucho más bien que mal, aunque ahora sienta este agudo dolor. ¡Dios te bendiga, Dios te perdone!”

No sé en qué éxtasis de desdicha logré sacar de mí estas palabras entrecortadas. El arrebato brotó en mi interior, como sangre de una herida interna, y se desbordó. Sostuve su mano junto a mis labios unos instantes, y así la dejé. Pero siempre después recordé,—y poco después con mayor motivo,—que mientras Estella me miraba solo con incredulidad asombrada, la figura espectral de la señorita Havisham, con la mano aún sobre el corazón, parecía haberse transformado en una mirada macabra de piedad y remordimiento.

¡Todo hecho, todo perdido! Tanto se había hecho y perdido, que cuando salí por la puerta, la luz del día me pareció de un color más oscuro que cuando entré. Por un tiempo, me oculté entre algunos caminos y senderos, y luego decidí caminar todo el trayecto hasta Londres. Porque, para entonces, ya había recobrado lo suficiente el sentido como para pensar que no podía regresar a la posada y ver allí a Drummle; que no soportaría sentarme en la diligencia y ser interpelado; que nada podría hacer mejor por mí mismo que cansarme hasta el agotamiento.

Ya pasada la medianoche crucé el Puente de Londres. Siguiendo las intrincadas y angostas calles que en ese momento se dirigían hacia el oeste, cerca de la orilla de Middlesex del río, mi acceso más directo al Temple era junto al río, a través de Whitefriars. No se me esperaba hasta el día siguiente; pero tenía mis llaves y, si Herbert ya se había acostado, podría irme a la cama sin molestarlo.

Como rara vez sucedía que entrara por esa puerta de Whitefriars después de que el Temple estuviera cerrado, y como venía muy embarrado y cansado, no me molestó que el portero nocturno me examinara con mucha atención mientras sostenía la puerta entreabierta para que yo pasara. Para ayudarle a recordar, mencioné mi nombre.

“No estaba del todo seguro, señor, pero eso creí. Aquí tiene una nota, señor. El mensajero que la trajo, pidió que tuviera la amabilidad de leerla a la luz de mi farol.”

Muy sorprendido por la petición, tomé la nota. Estaba dirigida a Philip Pip, Esquire, y en la parte superior de la dirección estaban las palabras: “POR FAVOR, LEA ESTO AQUÍ.” La abrí, el vigilante sosteniendo su luz, y leí en el interior, con la letra de Wemmick,—

“NO VAYA A CASA.”