Capítulo XLV.

Al alejarme de la puerta del Temple en cuanto hube leído la advertencia, me dirigí lo más rápido posible a Fleet Street, donde tomé un coche de alquiler a altas horas de la noche y fui hasta los Hummums en Covent Garden. En aquellos tiempos, siempre se podía conseguir una cama allí a cualquier hora de la noche, y el camarero, que me dejó entrar por su ventanilla habitual, encendió la siguiente vela de la fila en su estante y me condujo directamente al dormitorio siguiente en su lista. Era una especie de bóveda en la planta baja, en la parte trasera, con un monstruoso y despótico lecho de cuatro columnas que dominaba todo el lugar, metiendo una de sus arbitrarias patas en la chimenea y otra en la puerta, y apretando de manera casi Divinamente Justa el miserable y pequeño lavabo.

Como había pedido una luz de noche, el camarero me trajo, antes de dejarme solo, el buen y viejo candil constitucional de aquellos virtuosos días: un objeto parecido al fantasma de un bastón de paseo, que se rompía de inmediato si se tocaba, con el que nunca se podía encender nada, y que se colocaba en confinamiento solitario en el fondo de una alta torre de hojalata, perforada con agujeros redondos que proyectaban un patrón de ojos bien abiertos en las paredes. Cuando me metí en la cama, yaciendo allí con los pies doloridos, cansado y desdichado, descubrí que no podía cerrar los ojos más de lo que podía cerrar los ojos de aquel tonto Argos. Así, en la penumbra y la muerte de la noche, nos quedamos mirando el uno al otro.

¡Qué noche tan lúgubre! ¡Qué ansiedad, qué desolación, qué larga se hizo! Había en la habitación un olor inhóspito, a hollín frío y polvo caliente; y, al mirar hacia las esquinas del dosel sobre mi cabeza, pensé en la cantidad de moscas azules de las carnicerías, tijeretas del mercado y gusanos del campo que debían estar aferrados allí, esperando la llegada del próximo verano. Esto me llevó a preguntarme si alguna vez alguno de ellos caería, y entonces imaginé sentir ligeros golpecitos en mi rostro, un giro desagradable de pensamiento que sugería otras y más objetables aproximaciones por mi espalda. Cuando llevaba un rato despierto, aquellas extraordinarias voces con las que la quietud rebosa empezaron a hacerse audibles. El armario susurraba, la chimenea suspiraba, el pequeño lavabo hacía tic-tac, y una cuerda de guitarra sonaba ocasionalmente en la cómoda. Más o menos al mismo tiempo, los ojos en la pared adquirieron una nueva expresión, y en cada uno de aquellos redondeles veía escrito: NO VUELVAS A CASA.

Por muchas fantasías y ruidos nocturnos que me asaltaran, nunca lograban apartar de mí ese NO VUELVAS A CASA. Se entretejía en cualquier cosa que pensara, como lo haría un dolor físico. No hacía mucho, había leído en los periódicos cómo un caballero desconocido había llegado de noche a los Hummums, se había acostado y se había quitado la vida, y lo habían encontrado a la mañana siguiente bañado en sangre. Se me ocurrió que debía haber ocupado precisamente esta bóveda mía, y me levanté de la cama para asegurarme de que no hubiera manchas rojas; luego abrí la puerta para mirar hacia los pasillos y animarme con la compañía de una luz lejana, cerca de la cual sabía que el camarero dormitaba. Pero todo ese tiempo, por qué no debía volver a casa, qué había sucedido en casa, cuándo debía volver, y si Provis estaba a salvo en casa, eran preguntas que ocupaban mi mente tan intensamente, que cualquiera habría pensado que no quedaba espacio para ningún otro tema. Incluso cuando pensaba en Estella, y en cómo nos habíamos despedido ese día para siempre, y cuando recordaba todas las circunstancias de nuestra despedida, todas sus miradas y tonos, y el movimiento de sus dedos mientras tejía, incluso entonces seguía persiguiendo, aquí y allá y en todas partes, la advertencia: No vuelvas a casa. Cuando por fin me quedé dormido, agotado en cuerpo y mente, se convirtió en un vasto verbo sombrío que tenía que conjugar. Modo imperativo, tiempo presente: No vuelvas tú a casa, que él no vuelva a casa, que no volvamos a casa, no vuelvan ustedes a casa, que no vuelvan ellos a casa. Luego, potencialmente: No puedo ni debo volver a casa; y no podría, no querría, no debería volver a casa; hasta que sentí que me volvía loco, me giré sobre la almohada y volví a mirar los redondeles en la pared.

Había dejado instrucciones de que me despertaran a las siete; pues era evidente que debía ver a Wemmick antes que a nadie, y también era claro que este era un caso en el que solo podían tomarse en cuenta sus sentimientos de Walworth. Fue un alivio salir de la habitación donde la noche había sido tan miserable, y no necesité que llamaran dos veces a la puerta para sobresaltarme y dejar mi incómoda cama.

Las almenas del Castillo se alzaron ante mi vista a las ocho en punto. Como la pequeña sirvienta entraba en la fortaleza con dos panecillos calientes, pasé por la poterna y crucé el puente levadizo en su compañía, y así llegué sin anunciarme ante Wemmick, que estaba preparando té para él y el Anciano. Una puerta abierta ofrecía una vista en perspectiva del Anciano en la cama.

—¡Hola, señor Pip! —dijo Wemmick—. ¿Así que sí volvió a casa?

—Sí —respondí—; pero no fui a casa.

—Eso está bien —dijo él, frotándose las manos—. Le dejé una nota en cada una de las puertas del Temple, por si acaso. ¿A cuál puerta llegó usted?

Se lo dije.

—Iré a las otras durante el día y destruiré las notas —dijo Wemmick—; es una buena regla no dejar pruebas documentales si puede evitarse, porque nunca se sabe cuándo pueden usarse en su contra. Voy a tomarme una libertad con usted. ¿Le importaría tostar esta salchicha para el Anciano P.?

Dije que sería un placer hacerlo.

—Entonces puede ir a hacer sus cosas, Mary Anne —dijo Wemmick a la pequeña sirvienta—; lo que nos deja solos, ¿ve usted, señor Pip? —añadió, guiñando un ojo, mientras ella desaparecía.

Le agradecí su amistad y precaución, y nuestra conversación continuó en voz baja, mientras yo tostaba la salchicha del Anciano y él untaba mantequilla en la miga del panecillo del Anciano.

—Ahora, señor Pip, usted sabe —dijo Wemmick—, usted y yo nos entendemos. Estamos en nuestras capacidades privadas y personales, y ya hemos estado antes en una transacción confidencial. Los sentimientos oficiales son una cosa. Nosotros estamos fuera de lo oficial.

Asentí cordialmente. Estaba tan nervioso, que ya había encendido la salchicha del Anciano como una antorcha, y tuve que apagarla de un soplido.

—Ayer por la mañana escuché accidentalmente —dijo Wemmick—, estando en cierto lugar donde una vez lo llevé a usted —incluso entre nosotros dos, es mejor no mencionar nombres cuando se puede evitar—

—Mucho mejor no —dije—. Lo entiendo.

—Escuché allí por casualidad, ayer por la mañana —dijo Wemmick—, que cierta persona no del todo ajena a ocupaciones no coloniales, y no desprovista de bienes portátiles —no sé quién será realmente—, no mencionaremos a esa persona—

—No es necesario —dije.

—Había causado cierto revuelo en una parte del mundo a la que mucha gente va, no siempre por propia voluntad, y no del todo ajena a los gastos del gobierno—

Mientras observaba su rostro, hice todo un espectáculo de fuegos artificiales con la salchicha del Anciano, y perturbé mucho tanto mi atención como la de Wemmick; por lo cual me disculpé.

—Al desaparecer de ese lugar, y no volverse a saber de él por allí. De esto —dijo Wemmick—, se han hecho conjeturas y formado teorías. También escuché que usted, en sus habitaciones de Garden Court, Temple, había sido vigilado, y podría volver a serlo.

—¿Por quién? —pregunté.

—No entraría en eso —dijo Wemmick, evasivo—, podría chocar con responsabilidades oficiales. Lo escuché, como he escuchado otras cosas curiosas en el mismo lugar. No se lo digo por información recibida. Lo escuché.

Tomó el tenedor para tostar y la salchicha de mis manos mientras hablaba, y dispuso cuidadosamente el desayuno del Anciano en una pequeña bandeja. Antes de ponérselo delante, entró en la habitación del Anciano con un mantel blanco y limpio, se lo ató bajo la barbilla del viejo caballero, lo acomodó, le puso el gorro de dormir ladeado y le dio un aire bastante pícaro. Luego colocó el desayuno ante él con gran esmero, y dijo: —¿Todo bien, verdad, Anciano P.?— A lo que el alegre Anciano respondió: —¡Todo bien, John, hijo mío, todo bien!— Como parecía haber un entendimiento tácito de que el Anciano no estaba en condiciones de presentarse y, por tanto, debía considerarse invisible, fingí ignorar por completo estos procedimientos.

—Esta vigilancia sobre mí en mis habitaciones (que ya una vez tuve motivo de sospechar) —le dije a Wemmick cuando regresó—, ¿es inseparable de la persona a la que usted ha aludido, verdad?

Wemmick se mostró muy serio. —No podría asegurar eso, por mi propia cuenta. Quiero decir, no podría asegurar que lo fuera al principio. Pero o lo es, o lo será, o corre un gran peligro de serlo.

Como vi que se contenía por lealtad a Little Britain para no decir tanto como podría, y como sabía, agradecido, hasta qué punto se había desviado de su camino para decir lo que dijo, no pude insistirle. Pero, tras meditar un poco junto al fuego, le dije que me gustaría hacerle una pregunta, quedando a su criterio responderla o no, seguro de que haría lo correcto. Él interrumpió su desayuno, cruzó los brazos y se pellizcó las mangas de la camisa (su idea de la comodidad en interiores era sentarse sin saco), y me asintió una vez para que hiciera mi pregunta.

—¿Ha oído hablar de un hombre de mala reputación, cuyo verdadero nombre es Compeyson?

Me respondió con otro asentimiento.

—¿Está vivo?

Otro asentimiento.

—¿Está en Londres?

Me dio otro asentimiento, apretó los labios con fuerza, me dio un último asentimiento y continuó con su desayuno.

—Ahora —dijo Wemmick—, terminadas las preguntas —lo enfatizó y repitió para guiarme—, paso a lo que hice después de oír lo que oí. Fui a Garden Court a buscarlo; al no encontrarlo, fui a Clarriker’s a buscar al señor Herbert.

—¿Y lo encontró? —pregunté, muy ansioso.

—Y lo encontré. Sin mencionar nombres ni entrar en detalles, le di a entender que, si sabía de alguien—Tom, Jack o Richard—rondando los apartamentos o los alrededores, sería mejor que sacara a Tom, Jack o Richard del camino mientras usted estuviera fuera.

—¿Estaría muy desconcertado sobre qué hacer?

—Estaba desconcertado sobre qué hacer; más aún porque le di mi opinión de que no era seguro intentar alejar demasiado a Tom, Jack o Richard por el momento. Señor Pip, le diré algo. En las circunstancias actuales, no hay lugar como una gran ciudad una vez que está dentro. No se descubra demasiado pronto. Manténgase oculto. Espere a que las cosas se calmen antes de intentar salir, incluso al extranjero.

Le agradecí su valioso consejo y le pregunté qué había hecho Herbert.

—El señor Herbert —dijo Wemmick—, después de quedarse perplejo media hora, ideó un plan. Me confió como secreto que corteja a una joven que, como sin duda sabe, tiene un padre postrado en cama. Ese padre, que trabajó en la intendencia, permanece en cama en una ventana salediza desde donde puede ver los barcos subir y bajar por el río. ¿Conoce usted a la joven, probablemente?

—No personalmente —respondí.

La verdad era que ella se había opuesto a mí por considerarme un compañero costoso que no beneficiaba a Herbert, y que, cuando Herbert propuso presentarme, ella recibió la propuesta con tan escaso entusiasmo que Herbert se vio obligado a confiarme la situación, con la idea de dejar pasar un tiempo antes de que la conociera. Cuando empecé a ayudar a Herbert en secreto, pude sobrellevar esto con alegre filosofía: él y su prometida, por su parte, naturalmente no tenían prisa en introducir a un tercero en sus encuentros; así, aunque me aseguraron que había subido en la estima de Clara, y aunque la joven y yo hacía tiempo que intercambiábamos mensajes y recuerdos por medio de Herbert, nunca la había visto. Sin embargo, no molesté a Wemmick con estos detalles.

—La casa con la ventana salediza —dijo Wemmick—, al estar junto al río, allá por el Pool, entre Limehouse y Greenwich, y al estar regentada, según parece, por una viuda muy respetable que alquila un piso amueblado en la planta alta, el señor Herbert me preguntó qué pensaba de eso como alojamiento temporal para Tom, Jack o Richard. Ahora bien, me pareció muy bien por tres razones que le daré. Es decir: Primero. Está totalmente fuera de sus recorridos y lejos del habitual enjambre de calles grandes y pequeñas. Segundo. Sin acercarse usted mismo, siempre podría saber de la seguridad de Tom, Jack o Richard por medio del señor Herbert. Tercero. Después de un tiempo, y cuando fuera prudente, si quisiera embarcar a Tom, Jack o Richard en un barco extranjero, ahí estaría, listo.

Muy reconfortado por estas consideraciones, volví a agradecer a Wemmick una y otra vez y le rogué que continuara.

—¡Pues bien, señor! El señor Herbert se volcó en el asunto con entusiasmo, y para las nueve de la noche de ayer ya había alojado a Tom, Jack o Richard—sea quien sea—, usted y yo no necesitamos saberlo—con total éxito. En la antigua pensión se entendió que fue llamado a Dover y, de hecho, lo llevaron por la carretera de Dover y lo desviaron de ella. Ahora, otra gran ventaja de todo esto es que se hizo sin usted, y cuando, si alguien se interesaba por sus movimientos, debía saberse que estaba a muchas millas de distancia y ocupado en otra cosa. Esto desvía y confunde las sospechas; y por la misma razón recomendé que, incluso si regresaba anoche, no fuera a casa. Eso añade más confusión, y usted necesita confusión.

Wemmick, habiendo terminado su desayuno, miró su reloj y empezó a ponerse el saco.

—Y ahora, señor Pip —dijo, con las manos aún en las mangas—, probablemente he hecho lo máximo que puedo; pero si alguna vez puedo hacer más—desde el punto de vista de Walworth y en una capacidad estrictamente privada y personal—, estaré encantado de hacerlo. Aquí está la dirección. No hay ningún inconveniente en que vaya aquí esta noche y compruebe por sí mismo que todo está bien con Tom, Jack o Richard, antes de ir a casa—que es otra razón para no haber ido a casa anoche. Pero, después de que haya ido a casa, no vuelva aquí. Es usted muy bienvenido, señor Pip—; ya tenía las manos fuera de las mangas y yo las estrechaba—; y permítame recalcarle un punto importante. —Puso las manos sobre mis hombros y añadió en un susurro solemne—: Aproveche esta noche para hacerse con su propiedad portátil. No sabe lo que puede pasarle. No permita que le ocurra nada a la propiedad portátil.

Desesperando de poder aclarar mi postura a Wemmick sobre este punto, me abstuve de intentarlo.

—Se acabó el tiempo —dijo Wemmick—, y debo irme. Si no tuviera nada más urgente que hacer que quedarse aquí hasta que anochezca, eso le aconsejaría. Se ve muy preocupado, y le haría bien pasar un día perfectamente tranquilo con el Anciano—ya se levantará—y un poco de… ¿recuerda el cerdo?

—Por supuesto —dije.

—Bien; y un poco de él. Esa salchicha que asó era suya, y en todos los aspectos era de primera. Pruébelo, aunque sea por los viejos tiempos. ¡Adiós, Padre Anciano! —gritó alegremente.

—¡Está bien, John; está bien, hijo mío! —respondió el anciano desde dentro.

Pronto me quedé dormido frente al fuego de Wemmick, y el Anciano y yo disfrutamos de nuestra mutua compañía quedándonos dormidos frente a él más o menos todo el día. Comimos lomo de cerdo en la comida, y verduras cultivadas en la finca; y yo asentía al Anciano con buena intención siempre que no lo hacía adormilado. Cuando ya estaba completamente oscuro, dejé al Anciano preparando el fuego para las tostadas; y deduje, por la cantidad de tazas de té, así como por sus miradas a las dos pequeñas puertas de la pared, que se esperaba a la señorita Skiffins.