Capítulo XLVI.

Habían dado las ocho antes de que saliera al aire, que estaba perfumado, no desagradablemente, por las virutas y astillas de los constructores de botes de la ribera, y de los fabricantes de mástiles, remos y poleas. Toda esa región junto al agua, en la parte superior e inferior del Pool bajo el Puente, me era desconocida; y cuando bajé hacia el río, descubrí que el lugar que buscaba no estaba donde yo suponía, y que no era nada fácil de encontrar. Se llamaba Mill Pond Bank, Cuenca de Chinks; y no tenía otra guía hacia la Cuenca de Chinks que el Viejo Paseo de Cuerdas de Cobre Verde.

No importa entre qué barcos varados en reparación en diques secos me perdí, qué viejos cascos de barcos en proceso de ser desmantelados, qué lodo y cieno y otros residuos de la marea, qué patios de constructores y desguazadores de barcos, qué anclas oxidadas mordiendo a ciegas el suelo, aunque llevaban años fuera de servicio, qué país montañoso de toneles y maderas acumuladas, cuántos paseos de cuerdas que no eran el Viejo Paseo de Cuerdas de Cobre Verde. Tras varias veces quedarme corto de mi destino y otras tantas pasarlo de largo, llegué inesperadamente, al doblar una esquina, a Mill Pond Bank. Era un lugar peculiar, dadas las circunstancias, donde el viento del río tenía espacio para girar; había dos o tres árboles, el tronco de un molino de viento en ruinas, y el Viejo Paseo de Cuerdas de Cobre Verde, cuya larga y angosta perspectiva podía seguir a la luz de la luna, a lo largo de una serie de estructuras de madera clavadas en el suelo, que parecían rastrillos de heno envejecidos que hubieran perdido la mayoría de sus dientes.

De las pocas casas extrañas en Mill Pond Bank, elegí una con fachada de madera y tres pisos de ventanas saledizas (no miradores, que es otra cosa), miré la placa en la puerta y leí: Sra. Whimple. Ese era el nombre que buscaba, así que llamé, y una mujer mayor, de aspecto agradable y próspero, respondió. Sin embargo, fue inmediatamente relevada por Herbert, quien en silencio me condujo al salón y cerró la puerta. Fue una sensación extraña ver su rostro tan familiar instalado como en casa en esa habitación y región tan desconocidas; y me sorprendí mirándolo, igual que miraba el aparador de esquina con cristalería y porcelana, las conchas sobre la repisa de la chimenea y los grabados de colores en la pared, que representaban la muerte del capitán Cook, la botadura de un barco y a su Majestad el rey Jorge III con peluca de cochero, calzones de cuero y botas altas, en la terraza de Windsor.

—Todo está bien, Handel —dijo Herbert—, y él está bastante satisfecho, aunque ansioso por verte. Mi querida muchacha está con su padre; y si esperas a que baje, te la presentaré, y luego subiremos. Ese es su padre.

Me había percatado de un alarmante gruñido en el piso de arriba, y probablemente lo expresé en mi rostro.

—Me temo que es un viejo bribón —dijo Herbert, sonriendo—, pero nunca lo he visto. ¿No hueles a ron? Siempre está con eso.

—¿Con el ron? —pregunté.

—Sí —respondió Herbert—, y puedes imaginarte lo suave que le hace la gota. Además, insiste en guardar todas las provisiones arriba, en su cuarto, y repartirlas él mismo. Las tiene en estantes sobre su cabeza, y las pesa todas. Su cuarto debe parecer una tienda de ultramarinos.

Mientras hablaba así, el gruñido se transformó en un rugido prolongado, y luego se desvaneció.

—¿Qué otra cosa puede esperarse —dijo Herbert, explicando—, si se empeña en cortar el queso? Un hombre con gota en la mano derecha —y en todas partes— no puede esperar atravesar un Double Gloucester sin lastimarse.

Parecía haberse lastimado mucho, pues lanzó otro furioso rugido.

—Tener a Provis como inquilino de arriba es una verdadera bendición para la señora Whimple —dijo Herbert—, porque, por supuesto, la gente en general no soportaría ese ruido. Es un lugar curioso, Handel, ¿verdad?

En verdad era un lugar curioso; pero notablemente bien cuidado y limpio.

—La señora Whimple —dijo Herbert, cuando se lo comenté— es la mejor de las amas de casa, y realmente no sé qué haría mi Clara sin su ayuda maternal. Porque Clara no tiene madre, Handel, ni pariente alguno en el mundo, salvo el viejo Gruñón y Hosco.

—Seguro que ese no es su nombre, Herbert.

—No, no —dijo Herbert—, ese es mi apodo para él. Su nombre es señor Barley. ¡Pero qué bendición es para el hijo de mi padre y mi madre amar a una muchacha sin parientes, que nunca podrá preocuparse ni preocupar a nadie por su familia!

Herbert me había contado en otras ocasiones, y ahora me lo recordaba, que conoció por primera vez a la señorita Clara Barley cuando ella terminaba su educación en un establecimiento en Hammersmith, y que, al ser llamada de vuelta a casa para cuidar a su padre, él y ella confiaron su afecto a la maternal señora Whimple, quien lo había fomentado y regulado con igual bondad y discreción desde entonces. Se entendía que nada de carácter sentimental podía ser confiado al viejo Barley, por ser totalmente incapaz de considerar asunto más psicológico que la gota, el ron y los víveres de intendencia.

Mientras conversábamos en voz baja y el gruñido sostenido del viejo Barley vibraba en la viga que cruzaba el techo, la puerta del cuarto se abrió y entró una muchacha muy bonita, delgada, de ojos oscuros y unos veinte años, con una canasta en la mano; Herbert, con ternura, la alivió de la canasta y la presentó, sonrojado, como “Clara”. Realmente era una joven encantadora, y podría haber pasado por un hada cautiva, a quien ese ogro truculento, el viejo Barley, había puesto a su servicio.

—Mira —dijo Herbert, mostrándome la canasta con una sonrisa compasiva y tierna, después de que hablamos un poco—; aquí está la cena de la pobre Clara, que le sirven todas las noches. Aquí está su ración de pan, aquí su porción de queso y aquí su ron, que yo bebo. Este es el desayuno del señor Barley para mañana, ya servido para cocinar. Dos chuletas de cordero, tres papas, algunos guisantes partidos, un poco de harina, dos onzas de mantequilla, una pizca de sal y toda esta pimienta negra. Todo se guisa junto y se toma caliente; ¡debe ser una delicia para la gota, imagino!

Había algo tan natural y encantador en la manera resignada de Clara al mirar estos víveres en detalle, mientras Herbert los señalaba; y algo tan confiado, amoroso e inocente en su modo modesto de entregarse al abrazo de Herbert; y algo tan delicado en ella, tan necesitado de protección en Mill Pond Bank, junto a la Cuenca de Chinks y el Viejo Paseo de Cuerdas de Cobre Verde, con el viejo Barley gruñendo en la viga, que no habría deshecho el compromiso entre ella y Herbert por todo el dinero del portafolio que nunca había abierto.

La miraba con placer y admiración, cuando de pronto el gruñido se transformó de nuevo en rugido, y se oyó arriba un espantoso ruido de golpes, como si un gigante con pierna de madera intentara taladrar el techo para alcanzarnos. Ante esto, Clara le dijo a Herbert: “¡Papá me llama, querido!” y salió corriendo.

—¡Ahí tienes a un viejo tiburón desalmado! —dijo Herbert—. ¿Qué crees que quiere ahora, Handel?

—No lo sé —dije—. ¿Algo de beber?

—¡Eso es! —exclamó Herbert, como si hubiera hecho una suposición de extraordinario mérito—. Tiene su grog ya mezclado en una pequeña tina sobre la mesa. Espera un momento y oirás a Clara levantarlo para que beba. ¡Ahí va! —Otro rugido, con un prolongado temblor al final—. Ahora —dijo Herbert, cuando le siguió el silencio—, está bebiendo. Ahora —dijo Herbert, al resonar de nuevo el gruñido en la viga—, ¡ha vuelto a quedar de espaldas!

Clara regresó poco después, y Herbert me acompañó arriba para ver a nuestro protegido. Al pasar junto a la puerta del señor Barley, se le oía murmurar ronco en el interior, en un tono que subía y bajaba como el viento, la siguiente letanía, en la que sustituyo buenos deseos por algo bastante opuesto:

—¡Ahoy! Benditos sean tus ojos, aquí está el viejo Bill Barley. Aquí está el viejo Bill Barley, benditos sean tus ojos. Aquí está el viejo Bill Barley, tendido de espaldas, por el Señor. Tendido de espaldas como un viejo lenguado muerto a la deriva, aquí tienes a tu viejo Bill Barley, benditos sean tus ojos. ¡Ahoy! Bendito seas.

En ese tono de consuelo, me informó Herbert, el invisible Barley solía conversar consigo mismo día y noche; a menudo, mientras había luz, con un ojo en un telescopio instalado en su cama para barrer el río a su antojo.

En sus dos habitaciones tipo camarote en la parte superior de la casa, que eran frescas y ventiladas, y donde el señor Barley se oía menos que abajo, encontré a Provis cómodamente instalado. No mostró alarma alguna, y parecía no sentir ninguna digna de mención; pero me pareció que estaba ablandado, de una manera indefinible, pues no podría haber dicho cómo, y nunca después pude recordarlo cuando lo intenté, pero sin duda lo estaba.

La oportunidad que me dio el descanso del día para reflexionar tuvo como resultado que decidiera plenamente no decirle nada acerca de Compeyson. Por lo que yo sabía, su animadversión hacia ese hombre podría llevarlo a buscarlo y precipitarse hacia su propia destrucción. Por lo tanto, cuando Herbert y yo nos sentamos con él junto a su fuego, le pregunté ante todo si confiaba en el juicio de Wemmick y en sus fuentes de información.

—¡Sí, sí, querido muchacho! —respondió, asintiendo gravemente—. Jaggers lo sabe.

—Entonces, he hablado con Wemmick —dije—, y vengo a contarte la advertencia que me dio y el consejo que me ofreció.

Esto lo hice con exactitud, salvo la reserva ya mencionada; y le conté cómo Wemmick había oído, en la prisión de Newgate (sin poder decir si de los oficiales o de los prisioneros), que él estaba bajo cierta sospecha, y que mis habitaciones habían sido vigiladas; cómo Wemmick le había recomendado mantenerse oculto por un tiempo, y a mí alejarme de él; y lo que Wemmick había dicho sobre sacarlo del país. Añadí que, por supuesto, cuando llegara el momento, yo iría con él, o lo seguiría de cerca, según fuera más seguro a juicio de Wemmick. No toqué el tema de lo que vendría después; en realidad, ni siquiera yo mismo lo tenía claro ni me sentía cómodo al respecto, ahora que lo veía en ese estado más apacible y en peligro declarado por mi causa. En cuanto a cambiar mi modo de vida aumentando mis gastos, le pregunté si en nuestras actuales circunstancias inciertas y difíciles no sería simplemente ridículo, si no peor.

Él no pudo negar esto, y de hecho se mostró muy razonable en todo momento. Dijo que su regreso había sido una aventura, y que siempre supo que lo era. No haría nada para convertirla en una aventura desesperada, y tenía muy poco temor por su seguridad contando con tan buena ayuda.

Herbert, que había estado mirando el fuego y reflexionando, dijo entonces que se le había ocurrido algo a partir de la sugerencia de Wemmick, que tal vez valdría la pena considerar. —Ambos somos buenos remeros, Handel, y podríamos llevarlo nosotros mismos río abajo cuando llegue el momento oportuno. Así no se alquilaría ningún bote para ese propósito, ni tampoco remeros; eso evitaría al menos una posibilidad de sospecha, y cualquier posibilidad vale la pena evitarla. No importa la estación; ¿no crees que sería bueno que empezaras de inmediato a tener un bote en las escaleras del Temple, y que te acostumbraras a remar arriba y abajo por el río? Si adquieres ese hábito, ¿quién lo notaría o le daría importancia? Hazlo veinte o cincuenta veces, y no habrá nada especial en que lo hagas la vez veintiuno o cincuenta y uno.

Me agradó este plan, y Provis se mostró bastante animado con él. Acordamos que debía llevarse a cabo, y que Provis nunca debía reconocernos si bajábamos del puente y remábamos más allá de Mill Pond Bank. Pero además acordamos que él debía bajar la persiana de la parte de su ventana que daba al este, siempre que nos viera y todo estuviera bien.

Terminada nuestra conversación y arreglado todo, me levanté para irme; le comenté a Herbert que sería mejor que no volviéramos juntos a casa, y que yo le llevaría media hora de ventaja. —No me gusta dejarte aquí —le dije a Provis—, aunque no puedo dudar que estás más seguro aquí que cerca de mí. ¡Adiós!

—Querido muchacho —respondió, apretando mis manos—, no sé cuándo podremos volver a vernos, y no me gusta decir adiós. ¡Di buenas noches!

—¡Buenas noches! Herbert irá regularmente entre nosotros, y cuando llegue el momento puedes estar seguro de que estaré listo. Buenas noches, buenas noches.

Consideramos mejor que él permaneciera en sus propias habitaciones; y lo dejamos en el rellano, fuera de su puerta, sosteniendo una luz sobre la barandilla para alumbrarnos la bajada de las escaleras. Al mirarlo de nuevo, pensé en la primera noche de su regreso, cuando nuestras posiciones estaban invertidas, y cuando poco imaginaba que mi corazón podría estar tan pesado y ansioso al separarme de él como lo estaba ahora.

El viejo Barley gruñía y maldecía cuando pasamos de nuevo por su puerta, sin dar señales de haber cesado o de tener intención de hacerlo. Al llegar al pie de las escaleras, le pregunté a Herbert si había conservado el nombre de Provis. Respondió que, por supuesto, no, y que el inquilino era el señor Campbell. También explicó que lo único que se sabía allí del señor Campbell era que él (Herbert) tenía a su cargo al señor Campbell, y sentía un fuerte interés personal en que estuviera bien atendido y llevara una vida retirada. Así que, cuando entramos en la sala donde la señora Whimple y Clara estaban sentadas trabajando, no dije nada sobre mi propio interés en el señor Campbell, sino que lo guardé para mí.

Cuando me despedí de la bonita y dulce muchacha de ojos oscuros, y de la mujer maternal que no había perdido su sincera simpatía por un pequeño asunto de amor verdadero, sentí como si el viejo Paseo de las Cuerdas de Cobre Verde se hubiera convertido en un lugar muy diferente. El viejo Barley podía ser tan viejo como las colinas, y podía maldecir como todo un regimiento de soldados, pero había juventud, confianza y esperanza suficientes en la Cuenca de Chinks para llenarla hasta desbordarse. Y entonces pensé en Estella, y en nuestra despedida, y regresé a casa muy triste.

Todo estaba tan tranquilo en el Temple como nunca lo había visto. Las ventanas de las habitaciones de ese lado, ocupadas hasta hace poco por Provis, estaban oscuras y silenciosas, y no había ningún paseante en Garden Court. Pasé junto a la fuente dos o tres veces antes de bajar los escalones que me separaban de mis habitaciones, pero estaba completamente solo. Herbert, al llegar, vino a mi lado de la cama —pues yo me fui directo a dormir, desanimado y fatigado— y me hizo el mismo comentario. Luego, abriendo una de las ventanas, miró la luz de la luna y me dijo que el pavimento estaba tan solemnemente vacío como el de cualquier catedral a esa misma hora.

Al día siguiente me dispuse a conseguir el bote. Pronto lo logré, y el bote fue llevado hasta las escaleras del Temple, donde podía alcanzarlo en uno o dos minutos. Entonces, comencé a salir como si fuera para entrenar y practicar: a veces solo, a veces con Herbert. Salía a menudo bajo el frío, la lluvia y el aguanieve, pero nadie me prestó mucha atención después de haber salido unas cuantas veces. Al principio, me mantenía por encima del puente de Blackfriars; pero a medida que cambiaban las horas de la marea, me dirigía hacia el puente de Londres. En aquellos días era el viejo puente de Londres, y en ciertos estados de la marea había una corriente y caída de agua allí que le daba mala reputación. Pero yo sabía perfectamente cómo "cruzar" el puente después de verlo hacer, y así empecé a remar entre los barcos en la Dársena, y hasta Erith. La primera vez que pasé por Mill Pond Bank, Herbert y yo remábamos cada uno un par de remos; y, tanto al ir como al volver, vimos que la persiana del lado este se bajaba. Herbert rara vez estaba allí menos de tres veces por semana, y nunca me trajo una sola noticia que fuera en absoluto alarmante. Aun así, yo sabía que había motivos para alarmarse, y no podía quitarme de la cabeza la idea de estar siendo vigilado. Una vez que se recibe esa idea, es algo que persigue; sería difícil calcular cuántas personas inocentes sospeché que me vigilaban.

En resumen, siempre estaba lleno de temores por el hombre temerario que estaba oculto. Herbert me había dicho a veces que le resultaba agradable quedarse de pie en una de nuestras ventanas después del anochecer, cuando la marea bajaba, y pensar que fluía, con todo lo que llevaba, hacia Clara. Pero yo pensaba con temor que fluía hacia Magwitch, y que cualquier mancha negra en su superficie podía ser sus perseguidores, yendo rápida, silenciosa y seguramente a capturarlo.