Capítulo XLIX.

Guardando la nota de la señorita Havisham en mi bolsillo, para que pudiera servirme como credencial al presentarme tan pronto de nuevo en la Casa Satis, en caso de que su volubilidad la llevara a expresar sorpresa al verme, bajé de nuevo en el coche al día siguiente. Pero me bajé en la Casa de la Mitad del Camino, desayuné allí y caminé el resto del trayecto; pues buscaba entrar al pueblo discretamente por los caminos menos transitados y salir de la misma manera.

La mejor luz del día ya se había ido cuando pasé por los tranquilos y resonantes patios detrás de la Calle Mayor. Los rincones en ruinas donde los antiguos monjes alguna vez tuvieron sus refectorios y jardines, y donde ahora las sólidas paredes servían de humildes cobertizos y establos, estaban casi tan silenciosos como los viejos monjes en sus tumbas. Las campanadas de la catedral me sonaban a la vez más tristes y más lejanas que nunca, mientras avanzaba apresuradamente evitando ser visto; así, el sonido del viejo órgano llegaba a mis oídos como música fúnebre; y las cornejas, que revoloteaban alrededor de la torre gris y se mecían en los altos y desnudos árboles del jardín del priorato, parecían decirme que el lugar había cambiado, y que Estella se había ido de allí para siempre.

Una mujer mayor, a quien ya había visto antes como una de las sirvientas que vivían en la casa suplementaria al otro lado del patio trasero, abrió la verja. La vela encendida estaba en el oscuro pasillo interior, como de costumbre, y la tomé y subí la escalera solo. La señorita Havisham no estaba en su habitación, sino en la sala más grande al otro lado del rellano. Al mirar por la puerta, después de golpear en vano, la vi sentada junto a la chimenea en una silla raída, muy cerca y absorta en la contemplación del fuego ceniciento.

Haciendo como tantas veces, entré y me quedé de pie junto a la vieja repisa de la chimenea, donde ella podría verme cuando levantara la vista. Había en ella un aire de absoluta soledad que me habría conmovido, aunque me hubiera hecho un daño mucho mayor del que podía reprocharle. Mientras la compadecía y pensaba cómo, con el paso del tiempo, yo también había llegado a ser parte de la fortuna arruinada de aquella casa, sus ojos se posaron en mí. Me miró fijamente y dijo en voz baja: “¿Es real?”

“Soy yo, Pip. El señor Jaggers me entregó su nota ayer, y no he perdido tiempo.”

“Gracias. Gracias.”

Al acercar otra de las sillas raídas a la chimenea y sentarme, noté una nueva expresión en su rostro, como si tuviera miedo de mí.

“Quiero”, dijo, “retomar ese tema que mencionaste la última vez que estuviste aquí, y mostrarte que no soy toda de piedra. Pero quizá ya nunca puedas creer que hay algo humano en mi corazón.”

Cuando le dije unas palabras tranquilizadoras, extendió su temblorosa mano derecha, como si fuera a tocarme; pero la retiró antes de que comprendiera el gesto o supiera cómo recibirlo.

“Dijiste, hablando por tu amigo, que podías decirme cómo hacer algo útil y bueno. Algo que quisieras que se hiciera, ¿no es así?”

“Algo que quisiera que se hiciera muchísimo.”

“¿Qué es?”

Comencé a explicarle aquella historia secreta de la sociedad. No había avanzado mucho cuando, por su expresión, deduje que pensaba de manera dispersa en mí, más que en lo que yo decía. Así parecía ser; pues, cuando dejé de hablar, pasaron muchos momentos antes de que mostrara que era consciente de ello.

“¿Te detienes”, preguntó entonces, con su anterior aire de temor hacia mí, “porque me odias demasiado para soportar hablarme?”

“No, no”, respondí, “¿cómo puede pensar eso, señorita Havisham? Me detuve porque pensé que no seguía lo que decía.”

“Quizá no lo hacía”, respondió, llevándose una mano a la cabeza. “Empieza de nuevo, y déjame mirar otra cosa. Espera. Ahora dime.”

Apoyó su mano en el bastón con la resolución que a veces le era habitual, y miró el fuego con una fuerte expresión de obligarse a prestar atención. Continué con mi explicación y le conté cómo había esperado completar la transacción con mis propios medios, pero cómo en eso me había visto decepcionado. Esa parte del asunto (le recordé) implicaba cuestiones que no podían formar parte de mi explicación, pues eran los graves secretos de otro.

“Así es”, dijo ella, asintiendo con la cabeza, pero sin mirarme. “¿Y cuánto dinero falta para completar la compra?”

Temía un poco decirlo, pues parecía una suma grande. “Novecientas libras.”

“Si te doy el dinero para este propósito, ¿guardarás mi secreto como has guardado el tuyo?”

“Con la misma fidelidad.”

“¿Y tu mente estará más tranquila?”

“Mucho más tranquila.”

“¿Eres muy infeliz ahora?”

Hizo esta pregunta aún sin mirarme, pero en un tono inusual de simpatía. No pude responder en ese momento, pues la voz me falló. Apoyó su brazo izquierdo sobre la cabeza de su bastón y suavemente apoyó la frente en él.

“Estoy lejos de ser feliz, señorita Havisham; pero tengo otras causas de inquietud además de las que usted conoce. Son los secretos que he mencionado.”

Al cabo de un rato, levantó la cabeza y volvió a mirar el fuego.

“Es noble de tu parte decirme que tienes otras causas de infelicidad. ¿Es cierto?”

“Demasiado cierto.”

“¿Solo puedo servirte, Pip, sirviendo a tu amigo? Si consideramos eso hecho, ¿no hay nada que pueda hacer por ti mismo?”

“Nada. Le agradezco la pregunta. Le agradezco aún más el tono de la pregunta. Pero no hay nada.”

Poco después se levantó de su asiento y buscó en la desolada habitación algo para escribir. No había nada allí, así que sacó de su bolsillo unas tablillas amarillas de marfil, montadas en oro deslustrado, y escribió en ellas con un lápiz en un estuche de oro deslustrado que colgaba de su cuello.

“¿Sigues en buenos términos con el señor Jaggers?”

“Totalmente. Cené con él ayer.”

“Esto es una autorización para que él te pague ese dinero, para que lo destines a tu libre criterio para tu amigo. No guardo dinero aquí; pero si prefieres que el señor Jaggers no sepa nada del asunto, te lo enviaré.”

“Gracias, señorita Havisham; no tengo el menor inconveniente en recibirlo de él.”

Me leyó lo que había escrito; era directo y claro, y evidentemente tenía la intención de absolverme de cualquier sospecha de beneficiarme con la recepción del dinero. Tomé las tablillas de su mano, que volvió a temblar, y tembló aún más cuando se quitó la cadena a la que estaba sujeto el lápiz y lo puso en la mía. Todo esto lo hizo sin mirarme.

“Mi nombre está en la primera hoja. Si alguna vez puedes escribir bajo mi nombre: ‘La perdono’, aunque sea mucho tiempo después de que mi corazón roto sea polvo, por favor hazlo.”

“Oh, señorita Havisham”, dije, “puedo hacerlo ahora. Ha habido graves errores; y mi vida ha sido ciega e ingrata; y necesito perdón y dirección demasiado como para ser rencoroso con usted.”

Volvió su rostro hacia mí por primera vez desde que lo había apartado y, para mi asombro, incluso podría decir para mi terror, cayó de rodillas a mis pies; con las manos juntas levantadas hacia mí de la manera en que, cuando su pobre corazón era joven, fresco y entero, debieron de haberse elevado a menudo al cielo desde el lado de su madre.

Verla, con su cabello blanco y su rostro ajado, arrodillada a mis pies, me estremeció por completo. Le rogué que se levantara y la rodeé con mis brazos para ayudarla; pero solo apretó aquella mano mía que tenía más cerca y agachó la cabeza sobre ella y lloró. Nunca la había visto derramar una lágrima antes, y, esperando que el desahogo le hiciera bien, me incliné sobre ella sin hablar. Ya no estaba de rodillas, sino en el suelo.

“¡Oh!”, exclamó desesperada. “¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!”

“Si se refiere, señorita Havisham, a lo que ha hecho para dañarme, permítame responder. Muy poco. La habría amado en cualquier circunstancia. ¿Está casada?”

“Sí.”

Era una pregunta innecesaria, pues una nueva desolación en la casa desolada ya me lo había dicho.

“¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!” Se retorcía las manos, se despeinaba el cabello blanco y repetía este lamento una y otra vez. “¡Qué he hecho!”

No sabía cómo responderle ni cómo consolarla. Que había hecho algo grave al tomar a un niño impresionable para moldearlo según la forma en que su resentimiento salvaje, su afecto despreciado y su orgullo herido buscaban venganza, lo sabía muy bien. Pero que, al cerrar la luz del día, había cerrado infinitamente más; que, en su reclusión, se había apartado de mil influencias naturales y curativas; que su mente, al meditar en soledad, se había enfermado, como todas las mentes lo hacen, deben y harán cuando invierten el orden dispuesto por su Creador, también lo sabía. ¿Y podía mirarla sin compasión, viendo su castigo en la ruina que era, en su profunda inadecuación para este mundo en el que fue puesta, en la vanidad del dolor que se había vuelto una manía dominante, como la vanidad del arrepentimiento, la vanidad del remordimiento, la vanidad de la indignidad y otras vanidades monstruosas que han sido maldiciones en este mundo?

“Hasta que hablaste con ella el otro día, y hasta que vi en ti un espejo que me mostró lo que yo misma sentí alguna vez, no supe lo que había hecho. ¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!” Y así, una y otra vez, veinte, cincuenta veces, ¡qué había hecho!

“Señorita Havisham,” dije, cuando su llanto se hubo apagado, “puede apartarme de su mente y de su conciencia. Pero Estella es un caso diferente, y si alguna vez puede deshacer aunque sea una mínima parte de lo que ha hecho mal al mantener alejada de ella una parte de su verdadera naturaleza, será mejor que lo haga, en vez de lamentar el pasado durante cien años.”

“Sí, sí, lo sé. Pero, Pip, ¡querido mío!” Había una sincera compasión femenina por mí en su nuevo afecto. “¡Querido! Cree esto: cuando ella vino a mí por primera vez, mi intención era salvarla de una desdicha como la mía. Al principio, no pretendía más.”

“Bueno, bueno,” dije yo. “Eso espero.”

“Pero a medida que creció, y prometía ser muy hermosa, fui haciendo peor, y con mis elogios, y con mis joyas, y con mis enseñanzas, y con esta figura mía siempre ante ella, una advertencia para reforzar y señalar mis lecciones, le robé el corazón y puse hielo en su lugar.”

“Hubiera sido mejor,” no pude evitar decir, “haberle dejado un corazón natural, aunque fuera para ser herido o roto.”

Ante esto, la señorita Havisham me miró desconcertada durante un rato, y luego volvió a estallar, ¡qué había hecho!

“Si supieras toda mi historia,” suplicó, “tendrías algo de compasión por mí y me comprenderías mejor.”

“Señorita Havisham,” respondí, tan delicadamente como pude, “creo que puedo decir que sí conozco su historia, y la he sabido desde que salí de este vecindario por primera vez. Me ha inspirado una gran compasión, y espero comprenderla a usted y a sus influencias. ¿Lo que ha pasado entre nosotros me da algún motivo para preguntarle algo sobre Estella? No como es ahora, sino como era cuando llegó aquí por primera vez?”

Ella estaba sentada en el suelo, con los brazos sobre la silla raída y la cabeza apoyada en ellos. Me miró fijamente cuando dije esto, y respondió: “Continúa.”

“¿De quién era hija Estella?”

Ella negó con la cabeza.

“¿No lo sabe?”

Volvió a negar con la cabeza.

“¿Pero el señor Jaggers la trajo aquí, o la envió aquí?”

“La trajo aquí.”

“¿Me podría contar cómo sucedió eso?”

Respondió en un susurro bajo y con cautela: “Había estado encerrada en estas habitaciones mucho tiempo (no sé cuánto; ya sabes cómo marcan el tiempo los relojes aquí), cuando le dije que quería una niña pequeña para criar y amar, y salvar de mi destino. Lo vi por primera vez cuando lo mandé llamar para que destruyera este lugar para mí; había leído sobre él en los periódicos, antes de que yo y el mundo nos separáramos. Me dijo que buscaría una niña huérfana así. Una noche la trajo aquí dormida, y yo la llamé Estella.”

“¿Puedo preguntar qué edad tenía entonces?”

“Dos o tres años. Ella misma no sabe nada, salvo que quedó huérfana y yo la adopté.”

Tan convencido estaba yo de que aquella mujer era su madre, que no necesitaba pruebas para establecer el hecho en mi propia mente. Pero, para cualquier mente, pensé, la conexión aquí era clara y directa.

¿Qué más podía esperar lograr prolongando la entrevista? Había tenido éxito en nombre de Herbert, la señorita Havisham me había contado todo lo que sabía de Estella, había dicho y hecho cuanto podía para aliviar su mente. No importan las palabras con que nos despedimos; nos separamos.

El crepúsculo caía cuando bajé las escaleras hacia el aire libre. Llamé a la mujer que me había abierto la puerta al entrar, para decirle que no la molestaría aún, sino que daría una vuelta por el lugar antes de irme. Pues presentía que nunca volvería a estar allí, y sentía que la luz moribunda era apropiada para mi última visión del sitio.

Por el desierto de toneles sobre el que había caminado hacía mucho, y sobre los que la lluvia de los años había caído desde entonces, pudriéndolos en muchos lugares y dejando pequeños pantanos y charcos de agua sobre los que estaban de pie, me dirigí al jardín en ruinas. Lo recorrí todo; por la esquina donde Herbert y yo habíamos librado nuestra batalla; por los senderos donde Estella y yo habíamos caminado. ¡Tan frío, tan solitario, tan desolador todo!

Tomando la cervecería de regreso, levanté el pestillo oxidado de una pequeña puerta al final del jardín y pasé por ella. Iba a salir por la puerta opuesta—ya no fácil de abrir, pues la madera húmeda se había hinchado y las bisagras cedían, y el umbral estaba cubierto de hongos—cuando giré la cabeza para mirar atrás. Una asociación infantil revivió con fuerza asombrosa en ese instante de leve acción, y me pareció ver a la señorita Havisham colgada de la viga. Tan fuerte fue la impresión, que me quedé bajo la viga temblando de pies a cabeza antes de darme cuenta de que era una fantasía—aunque, por supuesto, estuve allí en un instante.

La tristeza del lugar y del momento, y el gran terror de aquella ilusión, aunque sólo duró un instante, me hicieron sentir un temor indescriptible al salir entre los portones de madera abiertos donde una vez me retorcí el cabello después de que Estella me retorciera el corazón. Al pasar al patio delantero, dudé si llamar a la mujer para que me dejara salir por la puerta cerrada con llave de la que ella tenía la llave, o primero subir y asegurarme de que la señorita Havisham estaba tan bien y a salvo como la había dejado. Opté por esto último y subí.

Miré en la habitación donde la había dejado, y la vi sentada en la silla raída junto al hogar, cerca del fuego, de espaldas a mí. En el momento en que retiraba la cabeza para irme en silencio, vi una gran llamarada surgir. En ese mismo instante la vi corriendo hacia mí, gritando, envuelta en un torbellino de fuego que ardía a su alrededor y se elevaba al menos tantos pies sobre su cabeza como ella medía de alto.

Llevaba puesto un abrigo grueso de doble capa, y sobre el brazo otro abrigo grueso. Que me los quité, me abalancé sobre ella, la derribé y los eché sobre ella; que arranqué el gran mantel de la mesa con el mismo propósito, y con él arrastré el montón de podredumbre del centro, y todas las cosas feas que allí se ocultaban; que estábamos en el suelo luchando como enemigos desesperados, y que cuanto más la cubría, más salvajemente gritaba y trataba de liberarse—todo esto lo supe por el resultado, pero no por nada que sintiera, pensara o supiera que hacía. No supe nada hasta que supe que estábamos en el suelo junto a la gran mesa, y que trozos de yesca aún encendidos flotaban en el aire humeante, que, un momento antes, había sido su desvaído vestido de novia.

Entonces miré alrededor y vi a los escarabajos y arañas perturbados huyendo por el suelo, y a los sirvientes entrando con gritos ahogados por la puerta. Todavía la sujetaba con todas mis fuerzas, como a una prisionera que pudiera escapar; y dudo si siquiera sabía quién era ella, o por qué habíamos luchado, o que había estado envuelta en llamas, o que las llamas se habían apagado, hasta que vi los trozos de yesca que habían sido sus ropas, ya no encendidos, sino cayendo en una lluvia negra a nuestro alrededor.

Ella estaba inconsciente, y yo temía que la movieran, o incluso la tocaran. Se pidió ayuda, y la sostuve hasta que llegó, como si irracionalmente pensara (creo que así fue) que, si la soltaba, el fuego volvería a encenderse y la consumiría. Cuando me levanté, al llegar el cirujano con otros auxilios, me sorprendió ver que ambas manos estaban quemadas; pues no lo supe por el sentido del tacto.

Al examinarla se dictaminó que había recibido heridas graves, pero que por sí solas estaban lejos de ser desesperadas; el peligro residía principalmente en el shock nervioso. Por indicación del cirujano, su cama fue llevada a esa habitación y colocada sobre la gran mesa, que resultó muy adecuada para curar sus heridas. Cuando la vi de nuevo, una hora después, yacía, en efecto, donde la había visto golpear su bastón y la había oído decir que allí yacería algún día.

Aunque cada vestigio de su vestido se había quemado, según me dijeron, aún conservaba algo de su antigua y macabra apariencia nupcial; pues la habían cubierto hasta el cuello con algodón blanco, y como yacía con una sábana blanca cubriéndola ligeramente, el aire fantasmal de algo que había sido y ahora era distinto seguía presente en ella.

Al preguntar a los sirvientes, supe que Estella estaba en París, y obtuve la promesa del cirujano de que le escribiría por el siguiente correo. La familia de la señorita Havisham la asumí yo mismo; con la intención de comunicarme solo con el señor Matthew Pocket y dejarle a él informar al resto si así lo deseaba. Esto lo hice al día siguiente, por medio de Herbert, tan pronto como regresé a la ciudad.

Hubo un momento, esa noche, en que habló con serenidad sobre lo ocurrido, aunque con cierta terrible vivacidad. Cerca de la medianoche comenzó a divagar en su discurso; y después de eso, poco a poco, empezó a repetir innumerables veces, en voz baja y solemne: “¡Qué he hecho!” Y luego: “Cuando ella vino por primera vez, quise salvarla de una desdicha como la mía.” Y después: “Toma el lápiz y escribe bajo mi nombre: ‘¡La perdono!’” Nunca alteraba el orden de estas tres frases, aunque a veces omitía una palabra en alguna de ellas; nunca añadía otra palabra, sino que siempre dejaba un espacio en blanco y continuaba con la siguiente palabra.

Como no podía ser de ayuda allí, y como tenía, más cerca de casa, esa razón apremiante para la ansiedad y el temor que ni siquiera sus desvaríos podían apartar de mi mente, decidí, durante la noche, que regresaría en el coche de la mañana temprano, caminando un poco más de un kilómetro para que me recogieran lejos del pueblo. Así que, alrededor de las seis de la mañana, me incliné sobre ella y posé mis labios sobre los suyos, justo cuando decían, sin detenerse por ser tocados: “Toma el lápiz y escribe bajo mi nombre: ‘La perdono.’”