Capítulo L.

Me habían vendado las manos dos o tres veces durante la noche, y de nuevo por la mañana. Mi brazo izquierdo estaba bastante quemado hasta el codo, y, menos gravemente, hasta el hombro; era muy doloroso, pero las llamas se habían dirigido hacia ese lado, y me sentía agradecido de que no fuera peor. Mi mano derecha no estaba tan mal quemada como para no poder mover los dedos. Por supuesto, estaba vendada, pero mucho menos incómodamente que mi mano y brazo izquierdos; esos los llevaba en cabestrillo, y solo podía usar mi abrigo como una capa, suelto sobre los hombros y abrochado en el cuello. El fuego había alcanzado mi cabello, pero no mi cabeza ni mi rostro.

Cuando Herbert fue a Hammersmith y vio a su padre, regresó conmigo a nuestros aposentos y dedicó el día a cuidarme. Fue el más amable de los enfermeros, y en momentos determinados me quitaba las vendas, las empapaba en el líquido refrescante que se mantenía listo, y me las volvía a poner, con una paciencia y ternura por las que le estaba profundamente agradecido.

Al principio, mientras yacía quieto en el sofá, me resultaba dolorosamente difícil, podría decir imposible, deshacerme de la impresión del resplandor de las llamas, su prisa y su ruido, y el feroz olor a quemado. Si me adormecía un minuto, me despertaban los gritos de la señorita Havisham y su carrera hacia mí con toda esa altura de fuego sobre su cabeza. Ese dolor mental era mucho más difícil de combatir que cualquier dolor físico que sufría; y Herbert, al darse cuenta de ello, hacía todo lo posible por mantener mi atención ocupada.

Ninguno de los dos habló del bote, pero ambos pensábamos en él. Eso se hacía evidente por nuestra evasión del tema, y por nuestro acuerdo—sin acuerdo—de considerar mi recuperación del uso de las manos como cuestión de horas, no de semanas.

Mi primera pregunta cuando vi a Herbert fue, por supuesto, si todo estaba bien río abajo. Como él respondió afirmativamente, con total confianza y alegría, no retomamos el tema hasta que el día comenzaba a declinar. Pero entonces, mientras Herbert cambiaba las vendas, más a la luz del fuego que a la luz exterior, volvió a mencionarlo espontáneamente.

“Anoche estuve con Provis, Handel, dos buenas horas.”

“¿Dónde estaba Clara?”

“¡Querida niña!” dijo Herbert. “Estuvo subiendo y bajando con Gruñón y Hosco toda la noche. Él golpeaba el suelo constantemente en cuanto ella salía de su vista. Dudo que pueda resistir mucho tiempo. Con ron y pimienta,—y pimienta y ron,—creo que su golpeteo debe estar por terminar.”

“¿Y entonces te casarás, Herbert?”

“¿Cómo podría cuidar de la querida niña de otra manera?—Extiende tu brazo sobre el respaldo del sofá, querido muchacho, y me sentaré aquí, y te quitaré la venda tan gradualmente que no notarás cuándo sale. Hablaba de Provis. ¿Sabes, Handel?, él mejora.”

“Te dije que me parecía más suave la última vez que lo vi.”

“Así es. Y así está. Anoche fue muy comunicativo y me contó más de su vida. Recuerdas que aquí interrumpió su relato sobre una mujer con la que tuvo grandes problemas.—¿Te lastimé?”

Me había sobresaltado, pero no por su contacto. Sus palabras me habían sobresaltado.

“Lo había olvidado, Herbert, pero lo recuerdo ahora que lo mencionas.”

“¡Bien! Entró en esa parte de su vida, y es una parte oscura y salvaje. ¿Te lo cuento? ¿O te molestaría ahora?”

“Cuéntamelo, por favor. Cada palabra.”

Herbert se inclinó hacia adelante para mirarme más de cerca, como si mi respuesta hubiera sido un poco más apresurada o más ansiosa de lo que podía explicarse. “¿Tienes la cabeza fresca?” dijo, tocándola.

“Completamente,” respondí. “Cuéntame lo que dijo Provis, querido Herbert.”

“Parece,” dijo Herbert, “—ahí va una venda fuera de la manera más encantadora, y ahora viene la fresca,—al principio te hace estremecer, pobre amigo, ¿verdad? pero pronto será cómoda,—parece que la mujer era joven, y celosa, y vengativa; vengativa, Handel, en el último grado.”

“¿En qué último grado?”

“Asesinato.—¿Te resulta demasiado fría en ese lugar sensible?”

“No lo siento. ¿Cómo asesinó? ¿A quién asesinó?”

“Bueno, tal vez el acto no merezca un nombre tan terrible,” dijo Herbert, “pero fue juzgada por ello, y el señor Jaggers la defendió, y la reputación de esa defensa fue lo que primero hizo su nombre conocido para Provis. Fue otra mujer, más fuerte, la víctima, y hubo una pelea—en un granero. Quién la empezó, o cuán justa o injusta fue, puede ser dudoso; pero cómo terminó, ciertamente no lo es, porque la víctima fue hallada estrangulada.”

“¿Declararon culpable a la mujer?”

“No; fue absuelta.—¡Pobre Handel, te lastimo!”

“Es imposible ser más delicado, Herbert. ¿Y bien? ¿Qué más?”

“Esta joven absuelta y Provis tenían un pequeño hijo; un niño al que Provis quería muchísimo. En la noche misma en que el objeto de sus celos fue estrangulado, como te digo, la joven se presentó ante Provis por un momento y juró que destruiría al niño (que estaba en su poder), y que él no lo volvería a ver; luego desapareció.—Ya está el peor brazo cómodamente en el cabestrillo otra vez, y ahora solo queda la mano derecha, que es mucho más fácil. Puedo hacerlo mejor con esta luz que con una más fuerte, porque mi mano es más firme cuando no veo tan claramente las pobres ampollas.—¿No crees que tu respiración está afectada, querido muchacho? Pareces respirar rápido.”

“Quizá sí, Herbert. ¿La mujer cumplió su juramento?”

“Ahí viene la parte más oscura de la vida de Provis. Lo cumplió.”

“Es decir, él dice que lo hizo.”

“Pues claro, querido muchacho,” respondió Herbert, sorprendido, e inclinándose de nuevo para mirarme más de cerca. “Él lo cuenta todo. No tengo otra información.”

“No, por supuesto.”

“Ahora bien,” continuó Herbert, “si él trató mal a la madre del niño, o si la trató bien, Provis no lo dice; pero ella compartió unos cuatro o cinco años de la miserable vida que nos describió junto a esta chimenea, y parece que él sintió compasión por ella, y paciencia hacia ella. Por eso, temiendo que lo llamaran a declarar sobre ese niño perdido, y así ser la causa de su muerte, se ocultó (aunque le dolía el niño), se mantuvo en la sombra, como él dice, fuera del camino y del juicio, y solo se hablaba vagamente de él como un tal Abel, de quien surgieron los celos. Tras la absolución, ella desapareció, y así perdió al niño y a la madre del niño.”

“Quiero preguntar—”

“Un momento, querido muchacho, y termino. Ese genio maligno, Compeyson, el peor de los canallas entre muchos canallas, al saber que él se ocultaba en ese tiempo y los motivos para hacerlo, por supuesto después utilizó ese conocimiento para mantenerlo más pobre y hacerlo trabajar más duro. Anoche quedó claro que esto aguzaba el rencor de Provis.”

“Quiero saber,” dije, “y en particular, Herbert, si te contó cuándo ocurrió esto.”

“¿En particular? Déjame recordar entonces lo que dijo al respecto. Su expresión fue, ‘hace una veintena de años, y casi directamente después de que me junté con Compeyson.’ ¿Cuántos años tenías cuando lo encontraste en el pequeño cementerio?”

“Creo que tenía siete años.”

“Sí. Había ocurrido unos tres o cuatro años antes, dijo, y tú le recordaste a la niña que se perdió tan trágicamente, que tendría tu edad.”

“Herbert,” dije, tras un breve silencio, apresuradamente, “¿puedes verme mejor con la luz de la ventana o con la luz del fuego?”

“Con la luz del fuego,” respondió Herbert, acercándose de nuevo.

“Mírame.”

“Te miro, querido muchacho.”

“Tócame.”

“Te toco, querido muchacho.”

“¿No temes que tenga fiebre, o que mi cabeza esté muy alterada por el accidente de anoche?”

“N-no, querido muchacho,” dijo Herbert, tras tomarse un tiempo para examinarme. “Estás algo excitado, pero eres tú mismo.”

“Sé que soy yo mismo. Y el hombre que tenemos oculto río abajo, es el padre de Estella.”