EL ÁRBOL DE ENEBRO

Hace mucho, mucho tiempo, hace unos dos mil años, vivía un hombre rico con una esposa buena y hermosa. Se amaban profundamente, pero sufrían mucho porque no tenían hijos. Tanto deseaban tener uno, que la esposa rezaba día y noche, pero seguían sin hijos.

Delante de la casa había un patio, en el que crecía un enebro. Un día de invierno, la esposa estaba bajo el árbol pelando unas manzanas, y mientras las pelaba, se cortó un dedo y la sangre cayó sobre la nieve. «Ah», suspiró la mujer con tristeza, «si tan solo tuviera un hijo, tan rojo como la sangre y tan blanco como la nieve», y al pronunciar estas palabras, su corazón se llenó de alegría, y le pareció que su deseo se cumpliría, así que volvió a la casa contenta y reconfortada. Pasó un mes y la nieve desapareció por completo; luego transcurrió otro mes y toda la tierra se cubrió de verde. Así fueron pasando los meses, primero los árboles brotaron en el bosque, pronto las ramas verdes se entrelazaron densamente, y luego empezaron a caer las flores. Una vez más, la esposa se paró bajo el enebro, y estaba tan lleno de dulce fragancia que su corazón saltó de gozo, y se sintió tan feliz que cayó de rodillas. Pronto el fruto se volvió redondo y firme, y ella se sintió alegre y en paz; pero cuando estuvieron completamente maduros, recogió las bayas y las comió con avidez, y entonces se puso triste y enferma. Poco después llamó a su esposo y le dijo, llorando: «Si muero, entiérrame bajo el enebro». Entonces volvió a sentirse reconfortada y feliz, y antes de que pasara otro mes tuvo un niño, y al ver que era tan blanco como la nieve y tan rojo como la sangre, su alegría fue tan grande que murió.

Su esposo la enterró bajo el enebro y la lloró amargamente. Sin embargo, poco a poco su dolor fue disminuyendo, y aunque a veces todavía se entristecía por su pérdida, pudo volver a su vida habitual, y más tarde se casó de nuevo.

Ahora tuvo una pequeña hija; el hijo de su primera esposa era un niño, tan rojo como la sangre y tan blanco como la nieve. La madre quería mucho a su hija, y cuando la miraba y luego miraba al niño, le dolía el corazón pensar que él siempre estaría en el camino de su propia hija, y continuamente pensaba cómo podría quedarse con toda la herencia para ella. Este mal pensamiento se apoderó de ella cada vez más, y la hizo comportarse muy cruelmente con el niño. Lo echaba de un lado a otro con empujones y bofetadas, de modo que el pobre niño vivía asustado y no tenía paz desde que salía de la escuela hasta que regresaba.

Un día la pequeña hija corrió hacia su madre, que estaba en la despensa, y le dijo: «Madre, dame una manzana». «Sí, hija mía», dijo la esposa, y le dio una hermosa manzana del arcón; el arcón tenía una tapa muy pesada y un gran candado de hierro.

«Madre», volvió a decir la pequeña hija, «¿no puede mi hermano tener una también?» La madre se enojó por esto, pero respondió: «Sí, cuando salga de la escuela».

Justo entonces miró por la ventana y lo vio venir, y pareció como si un espíritu maligno entrara en ella, porque le arrebató la manzana de la mano a su pequeña hija y dijo: «No tendrás una antes que tu hermano». Tiró la manzana al arcón y lo cerró. El niño entró entonces, y el espíritu maligno en la esposa la hizo decirle amablemente: «Hijo mío, ¿quieres una manzana?», pero le lanzó una mirada malvada. «Madre», dijo el niño, «¡qué horrible te ves! Sí, dame una manzana». Se le ocurrió la idea de matarlo. «Ven conmigo», dijo, y levantó la tapa del arcón; «toma una tú mismo». Y cuando él se inclinó para hacerlo, el espíritu maligno la impulsó y ¡zas!, la tapa cayó de golpe y la cabeza del niño se desprendió. Entonces la invadió el miedo al pensar en lo que había hecho. «Si tan solo logro que nadie sepa que fui yo», pensó. Así que subió a su habitación, sacó un pañuelo blanco de su cajón superior; luego colocó la cabeza del niño de nuevo sobre sus hombros, la ató con el pañuelo para que nada se viera, y lo sentó en una silla junto a la puerta con una manzana en la mano.

Poco después, la pequeña Marleen se acercó a su madre, que estaba revolviendo una olla de agua hirviendo sobre el fuego, y le dijo: «Madre, hermano está sentado junto a la puerta con una manzana en la mano, y se ve tan pálido; y cuando le pedí que me diera la manzana, no me respondió, y eso me asustó».

«Ve de nuevo con él», dijo su madre, «y si no te responde, dale una bofetada». Así que la pequeña Marleen fue y dijo: «Hermano, dame esa manzana», pero él no dijo ni una palabra; entonces ella le dio una bofetada y su cabeza rodó. Se asustó tanto que corrió llorando y gritando hacia su madre. «¡Oh!», dijo, «le he tirado la cabeza a mi hermano», y luego lloró y lloró, y nada la consolaba.

«¡Qué has hecho!», dijo su madre, «pero nadie debe saberlo, así que debes guardar silencio; lo hecho, hecho está; lo haremos en morcillas». Y tomó al niño, lo cortó en pedazos, lo hizo en morcillas y lo puso en la olla. Pero Marleen se quedó mirando y lloró y lloró, y sus lágrimas cayeron en la olla, de modo que no hizo falta sal.

Al poco tiempo el padre llegó a casa y se sentó a cenar; preguntó: «¿Dónde está mi hijo?» La madre no dijo nada, pero le sirvió un gran plato de morcilla negra, y Marleen seguía llorando sin cesar.

El padre volvió a preguntar: «¿Dónde está mi hijo?»

«Oh», respondió la esposa, «ha ido al campo, a casa del tío abuelo de su madre; va a quedarse allí un tiempo».

«¿Por qué ha ido allí, y ni siquiera se despidió de mí?»

«Bueno, le gusta estar allí, y me dijo que se quedaría unas seis semanas; allí lo cuidan bien».

«Me siento muy inquieto por esto», dijo el esposo, «por si acaso no está bien, y debió haberse despedido de mí».

Con esto siguió cenando y dijo: «Pequeña Marleen, ¿por qué lloras? Pronto volverá tu hermano». Luego pidió más morcilla a su esposa, y mientras comía, tiraba los huesos debajo de la mesa.

La pequeña Marleen subió a su habitación y sacó su mejor pañuelo de seda del cajón inferior, y en él envolvió todos los huesos de debajo de la mesa y los llevó afuera, y todo el tiempo no hacía más que llorar. Luego los colocó en la hierba verde bajo el enebro, y apenas lo hubo hecho, toda su tristeza pareció abandonarla, y no lloró más. Entonces el enebro empezó a moverse, y las ramas se agitaban de un lado a otro, primero separándose y luego juntándose de nuevo, como si alguien aplaudiera de alegría. Después una niebla rodeó el árbol, y en medio de ella había un resplandor como de fuego, y de ese fuego salió volando un hermoso pájaro, que se elevó alto en el aire, cantando magníficamente, y cuando ya no pudo verse, el enebro quedó como antes, y el pañuelo de seda y los huesos habían desaparecido.

La pequeña Marleen se sintió ahora tan ligera y feliz como si su hermano aún estuviera vivo, y volvió a la casa, se sentó alegremente a la mesa y comió.

El pájaro voló y se posó en la casa de un orfebre y comenzó a cantar:

«Mi madre mató a su hijito; Mi padre lloró cuando me fui; Mi hermana me amó más que a nadie; Ella puso su pañuelo sobre mí, Y tomó mis huesos para que descansaran Bajo el enebro Kywitt, Kywitt, ¡qué hermoso pájaro soy!»

El orfebre estaba en su taller haciendo una cadena de oro, cuando oyó el canto del pájaro en su techo. Le pareció tan hermoso que se levantó y salió corriendo, y al cruzar el umbral perdió una de sus zapatillas. Pero siguió corriendo hasta el centro de la calle, con una zapatilla en un pie y una media en el otro; aún llevaba puesto el delantal y sostenía la cadena de oro y las pinzas en las manos, y así se quedó mirando al pájaro, mientras el sol brillaba intensamente sobre la calle.

«Pájaro», dijo, «¡qué hermoso cantas! Cántame esa canción otra vez».

«No», dijo el pájaro, «no canto dos veces por nada. Dame esa cadena de oro y te la cantaré de nuevo».

«Aquí tienes la cadena, tómala», dijo el orfebre. «Sólo cántame eso otra vez».

El pájaro voló y tomó la cadena de oro en su garra derecha, y luego se posó de nuevo frente al orfebre y cantó:

«Mi madre mató a su hijito; Mi padre lloró cuando me fui; Mi hermana me amó más que a nadie; Ella puso su pañuelo sobre mí, Y tomó mis huesos para que descansaran Bajo el enebro Kywitt, Kywitt, ¡qué hermoso pájaro soy!»

Luego voló y se posó en el techo de la casa de un zapatero y cantó:

«Mi madre mató a su hijito; Mi padre lloró cuando me fui; Mi hermana me amó más que a nadie; Ella puso su pañuelo sobre mí, Y tomó mis huesos para que descansaran Bajo el enebro Kywitt, Kywitt, ¡qué hermoso pájaro soy!»

El zapatero lo escuchó, y saltó de inmediato, salió corriendo en mangas de camisa y se quedó mirando al pájaro en el tejado, con la mano sobre los ojos para que el sol no lo cegara.

—¡Pájaro —dijo—, qué hermoso cantas! —Luego llamó a su esposa desde la puerta—: Esposa, sal; aquí hay un pájaro, ven a verlo y a escuchar qué bonito canta. —Después llamó a su hija y a los niños, luego a los aprendices, muchachas y muchachos, y todos corrieron por la calle para ver al pájaro, y vieron lo espléndido que era, con sus plumas rojas y verdes, su cuello como oro bruñido y sus ojos como dos estrellas brillantes en su cabeza.

—Pájaro —dijo el zapatero—, cántame esa canción otra vez.

—No —respondió el pájaro—, no canto dos veces por nada; tienes que darme algo.

—Esposa —dijo el hombre—, sube al desván; en la repisa de arriba verás un par de zapatos rojos; tráemelos. La esposa entró y trajo los zapatos.

—Aquí tienes, pájaro —dijo el zapatero—, ahora cántame esa canción otra vez.

El pájaro voló hacia abajo y tomó los zapatos rojos en su garra izquierda, luego volvió al tejado y cantó:

«Mi madre mató a su pequeño hijo; Mi padre lloró cuando me fui; Mi hermana me amaba más que a nadie; Puso su pañuelo sobre mí, Y tomó mis huesos para que descansaran Bajo el enebro. Kywitt, Kywitt, ¡qué hermoso pájaro soy!»

Cuando terminó, se alejó volando. Llevaba la cadena en su garra derecha y los zapatos en la izquierda, y voló directamente hacia un molino, y el molino hacía «Clac clac, clac clac, clac clac». Dentro del molino había veinte hombres del molinero tallando una piedra, y mientras ellos hacían «Tac tac, tac tac, tac tac», el molino hacía «Clac clac, clac clac, clac clac».

El pájaro se posó en un tilo frente al molino y cantó:

«Mi madre mató a su pequeño hijo;

entonces uno de los hombres dejó de trabajar,

Mi padre lloró cuando me fui;

dos hombres más dejaron de trabajar y escucharon,

Mi hermana me amaba más que a nadie;

entonces otros cuatro dejaron de trabajar,

Puso su pañuelo sobre mí, Y tomó mis huesos para que descansaran

ahora solo quedaban ocho trabajando,

Bajo

Y ahora solo cinco,

el enebro.

Y ahora solo uno,

Kywitt, Kywitt, ¡qué hermoso pájaro soy!»

entonces miró hacia arriba y el último también había dejado de trabajar.

—Pájaro —dijo—, ¡qué hermosa canción cantas! Déjame escucharla también; cántala otra vez.

—No —respondió el pájaro—, no canto dos veces por nada; dame esa piedra de molino y la cantaré de nuevo.

—Si solo me perteneciera a mí —dijo el hombre—, te la daría.

—Sí, sí —dijeron los demás—: si vuelve a cantar, puede llevársela.

El pájaro bajó, y los veinte molineros se pusieron a levantar la piedra con una viga; luego el pájaro metió la cabeza por el agujero y se colgó la piedra al cuello como un collar, y voló de regreso al árbol y cantó—

«Mi madre mató a su pequeño hijo; Mi padre lloró cuando me fui; Mi hermana me amaba más que a nadie; Puso su pañuelo sobre mí, Y tomó mis huesos para que descansaran Bajo el enebro. Kywitt, Kywitt, ¡qué hermoso pájaro soy!»

Y cuando terminó su canción, extendió las alas, y con la cadena en la garra derecha, los zapatos en la izquierda y la piedra de molino al cuello, voló directamente hacia la casa de su padre.

El padre, la madre y la pequeña Marleen estaban almorzando.

—Me siento tan alegre —dijo el padre—, tan contento y animado.

—Y yo —dijo la madre—, me siento tan inquieta, como si se avecinara una fuerte tormenta.

Pero la pequeña Marleen se sentó y lloró y lloró.

Entonces el pájaro vino volando hacia la casa y se posó en el tejado.

—Realmente me siento feliz —dijo el padre—, y qué hermoso brilla el sol; siento como si fuera a ver a un viejo amigo otra vez.

—¡Ay! —dijo la esposa—, y yo estoy tan llena de angustia y desasosiego que me castañetean los dientes, y siento como si tuviera fuego en las venas —y se desgarró el vestido; y mientras tanto la pequeña Marleen se sentaba en la esquina y lloraba, y el plato sobre sus rodillas estaba empapado de lágrimas.

El pájaro voló entonces al enebro y comenzó a cantar:

«Mi madre mató a su pequeño hijo;

la madre cerró los ojos y los oídos, para no ver ni oír nada, pero en sus oídos resonaba un estruendo como el de una tormenta violenta, y en sus ojos un ardor y destellos como relámpagos:

Mi padre lloró cuando me fui;

—Mira, madre —dijo el hombre—, al hermoso pájaro que canta tan magníficamente; y qué cálido y brillante está el sol, y qué delicioso aroma a especias hay en el aire.

Mi hermana me amaba más que a nadie;

entonces la pequeña Marleen apoyó la cabeza sobre las rodillas y sollozó.

—Debo salir y ver al pájaro más de cerca —dijo el hombre.

—¡Ah, no salgas! —gritó la esposa—. ¡Siento como si toda la casa estuviera en llamas!

Pero el hombre salió y miró al pájaro.

Puso su pañuelo sobre mí, Y tomó mis huesos para que descansaran Bajo el enebro. Kywitt, Kywitt, ¡qué hermoso pájaro soy!»

Con eso, el pájaro dejó caer la cadena de oro, y cayó justo alrededor del cuello del hombre, de modo que le quedó perfecta.

Entró y dijo: —Mira, qué pájaro tan espléndido; me ha dado esta hermosa cadena de oro, y él mismo es tan hermoso.

Pero la esposa estaba tan asustada y angustiada, que cayó al suelo, y su cofia se le cayó de la cabeza.

Entonces el pájaro comenzó de nuevo:

«Mi madre mató a su pequeño hijo;

—¡Ay de mí! —gritó la esposa—, ¡si tan solo estuviera mil pies bajo tierra, para no oír esa canción!

Mi padre lloró cuando me fui;

entonces la mujer volvió a caer como muerta.

Mi hermana me amaba más que a nadie;

—Bueno —dijo la pequeña Marleen—, yo también saldré a ver si el pájaro me da algo.

Así que salió.

Puso su pañuelo sobre mí, Y tomó mis huesos para que descansaran

y él le arrojó los zapatos,

Bajo el enebro. Kywitt, Kywitt, ¡qué hermoso pájaro soy!»

Y ahora ella se sentía completamente feliz y ligera de corazón; se puso los zapatos y bailó y saltó con ellos. —Estaba tan triste —dijo— cuando salí, pero todo eso ya pasó; de verdad es un pájaro espléndido, y me ha dado un par de zapatos rojos.

La esposa se levantó de un salto, con el cabello erizado como llamas de fuego. —Entonces yo también saldré —dijo—, a ver si así se alivia mi sufrimiento, porque siento como si el mundo se fuera a acabar.

Pero al cruzar el umbral, ¡zas! el pájaro dejó caer la piedra de molino sobre su cabeza, y fue aplastada hasta morir.

El padre y la pequeña Marleen oyeron el ruido y corrieron afuera, pero solo vieron niebla, llamas y fuego elevándose del lugar, y cuando todo eso pasó, allí estaba el pequeño hermano, y tomó de la mano al padre y a la pequeña Marleen; entonces los tres se alegraron, entraron juntos y se sentaron a la mesa y comieron.