LA HISTORIA DEL JOVEN QUE SALIÓ A APRENDER LO QUE ERA EL MIEDO

Un cierto padre tenía dos hijos, el mayor de los cuales era inteligente y sensato, y podía hacer de todo, pero el menor era tonto y no podía aprender ni entender nada, y cuando la gente lo veía decía: «¡Ahí va uno que le dará problemas a su padre!». Cuando había algo que hacer, siempre era el mayor quien tenía que hacerlo; pero si su padre le pedía que fuera a buscar algo cuando ya era tarde, o de noche, y el camino pasaba por el cementerio o por algún otro lugar lúgubre, él respondía: «¡Oh, no, padre, no iré allí, me da escalofríos!», pues tenía miedo. O cuando por la noche, junto al fuego, se contaban historias que ponían la piel de gallina, los oyentes a veces decían: «¡Oh, esto me da escalofríos!». El menor se sentaba en un rincón y escuchaba con los demás, sin poder imaginar qué querían decir. «Siempre están diciendo: “¡Me da escalofríos, me da escalofríos!” A mí no me da escalofríos», pensaba él. «¡Eso también debe ser un arte que no entiendo en absoluto!»

Sucedió entonces que un día su padre le dijo: «Escúchame, tú, el del rincón, ya estás creciendo alto y fuerte, y tú también debes aprender algo con lo que puedas ganarte el pan. Mira cómo trabaja tu hermano, pero tú ni siquiera ganas tu sal». «Bueno, padre», respondió él, «estoy dispuesto a aprender algo; de hecho, si se pudiera, me gustaría aprender a sentir escalofríos. Eso no lo entiendo para nada todavía». El hermano mayor sonrió al oír eso y pensó para sí: «¡Dios mío, qué cabeza dura es mi hermano! ¡Nunca servirá para nada mientras viva! Quien quiere ser hoz, debe doblarse a tiempo».

El padre suspiró y le respondió: «Pronto aprenderás lo que es sentir escalofríos, pero no te ganarás el pan con eso».

Poco después, el sacristán fue de visita a la casa, y el padre le contó su problema, diciéndole cómo su hijo menor era tan atrasado en todos los aspectos que no sabía nada ni aprendía nada. «Imagínese», dijo, «cuando le pregunté cómo iba a ganarse el pan, ¡resulta que quería aprender a sentir escalofríos!». «Si eso es todo», respondió el sacristán, «puede aprender eso conmigo. Mándelo conmigo y pronto lo pondré en forma». El padre aceptó gustoso, pues pensó: «Así el muchacho se va a disciplinar un poco». El sacristán entonces se lo llevó a su casa, y tuvo que tocar la campana de la iglesia. Al cabo de uno o dos días, el sacristán lo despertó a medianoche y le ordenó que se levantara y subiera a la torre de la iglesia a tocar la campana. «Pronto aprenderás lo que es sentir escalofríos», pensó, y fue allí en secreto antes que él; y cuando el muchacho llegó a lo alto de la torre y se dio la vuelta, justo cuando iba a tomar la cuerda de la campana, vio una figura blanca parada en las escaleras frente al hueco del campanario. «¿Quién está ahí?», gritó, pero la figura no respondió ni se movió. «Responde», gritó el muchacho, «o vete de aquí, no tienes nada que hacer aquí de noche».

Sin embargo, el sacristán permaneció inmóvil para que el muchacho pensara que era un fantasma. El muchacho gritó por segunda vez: «¿Qué quieres aquí? Habla si eres un hombre honrado, o te arrojaré por las escaleras». El sacristán pensó: «No puede ser que hable en serio», no dijo ni una palabra y se quedó como si fuera de piedra. Entonces el muchacho le llamó por tercera vez, y como tampoco sirvió de nada, corrió hacia él y empujó al fantasma por las escaleras, de modo que cayó por los diez escalones y quedó tendido en un rincón. Luego tocó la campana, volvió a casa, y sin decir palabra se fue a la cama y se durmió. La esposa del sacristán esperó mucho tiempo a su marido, pero no regresó. Al fin se inquietó, despertó al muchacho y le preguntó: «¿Sabes dónde está mi esposo? Él subió a la torre antes que tú». «No, no lo sé», respondió el muchacho, «pero había alguien parado junto al hueco del campanario, al otro lado de las escaleras, y como no respondía ni se iba, lo tomé por un malhechor y lo arrojé por las escaleras. Ve y mira si era él. Me daría mucha pena si lo fuera». La mujer corrió y encontró a su esposo, que yacía gimiendo en el rincón, con la pierna rota.

Ella lo bajó, y luego, dando grandes gritos, corrió hacia el padre del muchacho: «¡Tu hijo», gritó, «ha causado una gran desgracia! Ha arrojado a mi esposo por las escaleras y le ha roto la pierna. Saca de nuestra casa a ese bueno para nada». El padre se asustó y corrió hasta allí, regañando al muchacho. «¿Qué travesuras son estas?», le dijo. «El diablo debe habértelas metido en la cabeza». «Padre», respondió él, «escúcheme. Soy completamente inocente. Él estaba allí de noche como si quisiera hacer algo malo. No sabía quién era, y le rogué tres veces que hablara o se fuera». «Ah», dijo el padre, «no tengo más que disgustos contigo. Sal de mi vista. No quiero verte más».

«Sí, padre, con mucho gusto, solo espere a que amanezca. Entonces saldré y aprenderé a sentir escalofríos, y así, al menos, sabré un arte que me mantenga». «Aprende lo que quieras», dijo el padre, «me da igual. Aquí tienes cincuenta táleros. Tómalos y vete por el ancho mundo, y no le digas a nadie de dónde vienes ni quién es tu padre, porque tengo motivos para avergonzarme de ti». «Sí, padre, será como usted quiera. Si no me pide nada más, lo recordaré fácilmente».

Cuando amaneció, el muchacho guardó sus cincuenta táleros en el bolsillo y salió por el gran camino, repitiendo para sí: «¡Si tan solo pudiera sentir escalofríos! ¡Si tan solo pudiera sentir escalofríos!». Entonces se le acercó un hombre que oyó esta conversación que el joven tenía consigo mismo, y cuando caminaron un poco más hasta donde se veía la horca, el hombre le dijo: «Mira, ahí está el árbol donde siete hombres se casaron con la hija del soguero, y ahora están aprendiendo a volar. Siéntate debajo y espera hasta que llegue la noche, y pronto aprenderás a sentir escalofríos». «Si eso es todo lo que se necesita», respondió el joven, «es fácil de hacer; pero si aprendo a sentir escalofríos tan rápido, te daré mis cincuenta táleros. Solo vuelve temprano por la mañana». Entonces el joven fue hasta la horca, se sentó debajo y esperó hasta que llegó la noche. Y como tenía frío, encendió un fuego, pero a medianoche el viento sopló tan fuerte que, a pesar del fuego, no podía entrar en calor. Y como el viento hacía chocar a los ahorcados entre sí, moviéndolos de un lado a otro, pensó: «Si aquí abajo junto al fuego tengo frío, ¡cuánto más deben de helarse y sufrir los de arriba!». Y, sintiendo compasión por ellos, subió la escalera, los desató uno a uno y bajó a los siete. Luego avivó el fuego, sopló y los sentó a todos alrededor para que se calentaran. Pero ellos se quedaron allí sin moverse, y el fuego prendió sus ropas. Así que dijo: «Cuidado, o los volveré a colgar». Sin embargo, los muertos no oyeron nada, permanecieron en silencio y dejaron que sus harapos se quemaran. Ante esto, se enojó y dijo: «Si no se cuidan, no puedo ayudarlos, no quiero quemarme con ustedes», y los colgó de nuevo uno por uno. Luego se sentó junto al fuego y se quedó dormido, y a la mañana siguiente el hombre vino a buscar sus cincuenta táleros y le preguntó: «Bueno, ¿ya sabes lo que es sentir escalofríos?». «No», respondió él, «¿cómo iba a saberlo? Esos de allá arriba no abrieron la boca y eran tan tontos que dejaron que los pocos harapos que tenían se les quemaran». Entonces el hombre vio que no conseguiría los cincuenta táleros ese día y se fue diciendo: «Nunca me he topado con un joven como este».

El joven siguió su camino, y una vez más empezó a murmurar para sí: «¡Ah, si tan solo pudiera sentir escalofríos! ¡Ah, si tan solo pudiera sentir escalofríos!». Un carretero que venía tras él lo oyó y le preguntó: «¿Quién eres tú?». «No lo sé», respondió el joven. Entonces el carretero preguntó: «¿De dónde vienes?». «No lo sé». «¿Quién es tu padre?». «Eso no te lo puedo decir». «¿Qué es eso que siempre murmuras entre dientes?». «Ah», respondió el joven, «quisiera tanto poder sentir escalofríos, pero nadie puede enseñarme cómo». «Basta de tus tonterías», dijo el carretero. «Ven, ven conmigo, veré si te consigo un lugar». El joven fue con el carretero, y por la tarde llegaron a una posada donde querían pasar la noche. Entonces, al entrar al salón, el joven volvió a decir en voz alta: «¡Si tan solo pudiera sentir escalofríos! ¡Si tan solo pudiera sentir escalofríos!». El posadero, que lo oyó, se rió y dijo: «Si eso es lo que deseas, aquí debería haber una buena oportunidad para ti». «Ah, cállate», dijo la posadera, «ya muchos curiosos han perdido la vida, sería una lástima y una pena que unos ojos tan hermosos como estos no volvieran a ver la luz del día».

Pero el joven dijo: «Por difícil que sea, lo aprenderé. Justamente para eso he emprendido este viaje.» No dejó en paz al posadero hasta que este le contó que no muy lejos de allí se alzaba un castillo encantado donde cualquiera podría aprender fácilmente lo que era estremecerse, si se atrevía a velar allí durante tres noches. El rey había prometido que quien se atreviera tendría por esposa a su hija, la doncella más hermosa que jamás hubiera visto el sol. Asimismo, en el castillo había grandes tesoros custodiados por espíritus malignos, y esos tesoros quedarían libres y harían rico a cualquier pobre. Ya muchos hombres habían entrado al castillo, pero hasta entonces ninguno había salido. Entonces, a la mañana siguiente, el joven fue a ver al rey y le dijo: «Si se me permite, con gusto velaré tres noches en el castillo encantado.»

El rey lo miró, y como el joven le agradó, le dijo: «Puedes pedir tres cosas para llevar contigo al castillo, pero deben ser cosas sin vida.» Entonces él respondió: «Entonces pido un fuego, un torno de carpintero y una tabla de cortar con el cuchillo.»

El rey mandó que le llevaran esas cosas al castillo durante el día. Cuando la noche se acercaba, el joven subió y encendió un fuego brillante en una de las habitaciones, puso la tabla de cortar y el cuchillo a su lado, y se sentó junto al torno. «¡Ah, si tan solo pudiera estremecerme!», dijo, «pero tampoco aquí lo aprenderé.» Cerca de la medianoche estaba por avivar el fuego y, mientras soplaba, algo gritó de repente desde un rincón: «¡Au, miau! ¡Qué frío tenemos!» «¡Tontos!», gritó él, «¿por qué se quejan? Si tienen frío, vengan y siéntense junto al fuego para calentarse.» Y apenas dijo esto, dos grandes gatos negros dieron un salto tremendo y se sentaron a cada lado de él, mirándolo ferozmente con sus ojos llameantes. Al poco tiempo, cuando ya se habían calentado, dijeron: «Compañero, ¿jugamos una partida de cartas?» «¿Por qué no?», respondió él, «pero primero muéstrenme sus patas.» Entonces ellos extendieron sus garras. «Oh», dijo él, «¡qué uñas tan largas tienen! Esperen, primero debo cortárselas.» Dicho esto, los tomó por el cuello, los puso sobre la tabla de cortar y les sujetó las patas. «Ya he visto sus dedos», dijo, «y se me quitaron las ganas de jugar a las cartas», y los mató de un golpe y los arrojó al agua. Pero cuando se deshizo de esos dos y estaba por sentarse de nuevo junto al fuego, de todos los rincones y agujeros salieron gatos y perros negros con cadenas al rojo vivo, y cada vez llegaban más hasta que ya no podía moverse, y gritaban horriblemente, se subían a su fuego, lo desarmaban y trataban de apagarlo. Los observó un rato en silencio, pero al final, cuando ya era demasiado, tomó su cuchillo y gritó: «¡Fuera de aquí, sabandijas!», y empezó a matarlos. Algunos huyeron, a otros los mató y los arrojó al estanque. Cuando regresó, avivó las brasas del fuego y se calentó de nuevo. Y mientras estaba sentado así, los ojos se le cerraban y sintió ganas de dormir. Entonces miró a su alrededor y vio una gran cama en un rincón. «Eso es justo lo que necesito», dijo, y se metió en ella. Pero cuando estaba a punto de cerrar los ojos, la cama empezó a moverse sola y recorrió todo el castillo. «Muy bien», dijo él, «pero más rápido.» Entonces la cama rodó como si seis caballos la arrastraran, subiendo y bajando, sobre umbrales y escaleras, pero de pronto, ¡hop, hop!, se volcó y quedó encima de él como una montaña. Pero él lanzó las colchas y almohadas al aire, salió y dijo: «Ahora, quien quiera, que conduzca», y se acostó junto al fuego y durmió hasta que amaneció. Por la mañana llegó el rey y, al verlo tendido en el suelo, pensó que los espíritus malignos lo habían matado y que estaba muerto. Entonces dijo: «Después de todo, es una lástima, por ser un hombre tan apuesto.» El joven lo oyó, se levantó y dijo: «Todavía no ha llegado a eso.» El rey se asombró, pero se alegró mucho y le preguntó cómo le había ido. «Muy bien», respondió él; «una noche ha pasado, las otras dos pasarán igual.» Luego fue a ver al posadero, quien abrió los ojos de par en par y dijo: «¡Jamás pensé volver a verte vivo! ¿Ya aprendiste a estremecerte?» «No», dijo él, «todo ha sido en vano. ¡Si tan solo alguien me lo enseñara!»

La segunda noche volvió a subir al viejo castillo, se sentó junto al fuego y empezó de nuevo su viejo lamento: «¡Si tan solo pudiera estremecerme!» Cuando llegó la medianoche, se oyó un estrépito y ruido de cosas cayendo; al principio era bajo, pero fue aumentando cada vez más. Luego hubo silencio por un momento y, finalmente, con un grito fuerte, medio hombre bajó por la chimenea y cayó ante él. «¡Hola!», gritó él, «a este le falta la otra mitad. ¡Esto no es suficiente!» Entonces el estrépito empezó de nuevo, hubo rugidos y aullidos, y la otra mitad cayó también. «Espera», dijo él, «voy a avivar un poco el fuego para ti.» Cuando hizo esto y volvió a mirar, las dos partes se habían unido y un hombre horrible estaba sentado en su lugar. «Eso no estaba en nuestro trato», dijo el joven, «el banco es mío.» El hombre quiso apartarlo, pero el joven no lo permitió, sino que lo empujó con todas sus fuerzas y volvió a sentarse en su sitio. Entonces cayeron aún más hombres, uno tras otro; trajeron nueve piernas de muertos y dos calaveras, las pusieron de pie y jugaron a los bolos con ellas. El joven también quiso jugar y dijo: «Oigan, ¿puedo unirme a ustedes?» «Sí, si tienes dinero.» «Dinero tengo suficiente», respondió él, «pero sus bolas no son muy redondas.» Entonces tomó las calaveras, las puso en el torno y las pulió hasta que quedaron redondas. «¡Ahora rodarán mejor!», dijo. «¡Hurra! ¡Ahora sí nos divertiremos!» Jugó con ellos y perdió algo de dinero, pero cuando dieron las doce, todo desapareció de su vista. Se acostó y se quedó dormido tranquilamente. A la mañana siguiente el rey fue a preguntar por él. «¿Cómo te ha ido esta vez?», preguntó. «He estado jugando a los bolos», respondió él, «y he perdido un par de monedas.» «¿No te has estremecido entonces?» «¿Qué?», dijo él, «¡me he divertido mucho! ¡Si tan solo supiera lo que es estremecerse!»

La tercera noche volvió a sentarse en su banco y dijo con tristeza: «¡Si tan solo pudiera estremecerme!» Cuando se hizo tarde, entraron seis hombres altos y trajeron un ataúd. Entonces él dijo: «Ja, ja, seguro es mi primito, que murió hace apenas unos días», y le hizo señas con el dedo y gritó: «Ven, primito, ven.» Pusieron el ataúd en el suelo, pero él se acercó, quitó la tapa y dentro yacía un hombre muerto. Le tocó la cara, pero estaba fría como el hielo. «Espera», dijo él, «te calentaré un poco», y fue al fuego, calentó su mano y la puso sobre la cara del muerto, pero seguía frío. Entonces lo sacó, se sentó junto al fuego y lo puso sobre su pecho, frotándole los brazos para que la sangre circulara de nuevo. Como eso tampoco daba resultado, pensó: «Cuando dos personas se acuestan juntas, se calientan», y lo llevó a la cama, lo cubrió y se acostó junto a él. Al poco tiempo el muerto también se calentó y empezó a moverse. Entonces el joven dijo: «¿Ves, primito? ¿No te he calentado?» Pero el muerto se levantó y gritó: «Ahora te voy a estrangular.»

«¿Qué?», dijo él, «¿así me lo agradeces? Vas a volver a tu ataúd ahora mismo», y lo levantó, lo arrojó dentro y cerró la tapa. Entonces llegaron los seis hombres y se lo llevaron de nuevo. «No consigo estremecerme», dijo él. «Jamás lo aprenderé aquí mientras viva.»

Entonces entró un hombre que era más alto que todos los demás y tenía un aspecto terrible. Sin embargo, era viejo y tenía una larga barba blanca. ‘Desgraciado’, exclamó, ‘pronto aprenderás lo que es estremecerse, porque vas a morir.’ ‘No tan rápido’, respondió el joven. ‘Si voy a morir, tendré que opinar al respecto.’ ‘Pronto te atraparé’, dijo el demonio. ‘Despacio, despacio, no hables tan alto. Soy tan fuerte como tú, y quizás hasta más.’ ‘Ya veremos’, dijo el anciano. ‘Si eres más fuerte, te dejaré ir; ven, lo intentaremos.’ Entonces lo condujo por pasadizos oscuros hasta la fragua de un herrero, tomó un hacha y de un solo golpe hundió un yunque en el suelo. ‘Puedo hacerlo mejor’, dijo el joven y fue hacia el otro yunque. El anciano se colocó cerca para mirar, y su barba blanca colgaba hacia abajo. Entonces el joven tomó el hacha, partió el yunque de un solo golpe y atrapó en él la barba del anciano. ‘Ahora te tengo’, dijo el joven. ‘Ahora es tu turno de morir.’ Entonces tomó una barra de hierro y golpeó al anciano hasta que este gimió y le suplicó que se detuviera, prometiéndole grandes riquezas. El joven sacó el hacha y lo dejó ir. El anciano lo condujo de regreso al castillo y, en una bodega, le mostró tres cofres llenos de oro. ‘De estos’, dijo, ‘una parte es para los pobres, otra para el rey y la tercera es tuya.’ Mientras tanto, dieron las doce y el espíritu desapareció, de modo que el joven quedó en la oscuridad. ‘Todavía podré encontrar la salida’, dijo, y tanteó hasta hallar el camino de regreso a la habitación, donde durmió junto al fuego. A la mañana siguiente, el rey llegó y dijo: ‘¿Ahora sí debes haber aprendido lo que es estremecerse?’ ‘No’, respondió él; ‘¿qué puede ser eso? Mi primo muerto estuvo aquí, y un hombre barbudo vino y me mostró mucho dinero allá abajo, pero nadie me dijo qué era estremecerse.’ ‘Entonces’, dijo el rey, ‘has salvado el castillo y te casarás con mi hija.’ ‘Eso está muy bien’, dijo él, ‘pero todavía no sé lo que es estremecerse.’

Entonces subieron el oro y celebraron la boda; pero por mucho que el joven rey amara a su esposa, y por muy feliz que fuera, siempre decía: ‘Si tan solo pudiera estremecerme... si tan solo pudiera estremecerme.’ Y esto terminó por enfadarla. Su doncella le dijo: ‘Yo le encontraré una cura; pronto aprenderá lo que es estremecerse.’ Salió hacia el arroyo que cruzaba el jardín y mandó traer un balde lleno de gobios. Por la noche, cuando el joven rey dormía, su esposa debía quitarle las mantas y vaciarle encima el balde lleno de agua fría con los gobios, para que los pececillos se revolvieran sobre él. Entonces él despertó y gritó: ‘¡Oh, qué me hace estremecer así! ¿Qué me hace estremecer así, querida esposa? ¡Ah! ¡Ahora sé lo que es estremecerse!’