Capítulo X — Otra abuela

Había mucha expectación y preparativos en la casa la noche siguiente, y era fácil ver que la señora que venía era alguien cuya opinión era muy apreciada y por quien todos sentían un gran respeto. Tinette llevaba una cofia blanca nueva en la cabeza, y Sebastián reunió todos los escabeles que pudo encontrar y los colocó en lugares convenientes, para que la señora encontrara uno listo a sus pies cada vez que quisiera sentarse. La señorita Rottenmeier recorría todo inspeccionando, muy erguida y digna, como para mostrar que, aunque se esperaba un poder rival, su propia autoridad no iba a ser anulada.

Y entonces el carruaje llegó hasta la puerta, y Tinette y Sebastián bajaron corriendo los escalones, seguidos con un paso más lento y majestuoso por la señora, que avanzó para recibir a la invitada. A Heidi la habían enviado a su habitación y le ordenaron permanecer allí hasta que la llamaran, pues la abuela seguramente querría ver primero a Clara a solas. Heidi se sentó en un rincón y se repitió a sí misma las instrucciones. No tuvo que esperar mucho antes de que Tinette asomara la cabeza y dijera bruscamente: "Baja al estudio".

Heidi no se había atrevido a preguntar de nuevo a la señorita Rottenmeier cómo debía dirigirse a la abuela: pensaba que tal vez la señora se había equivocado, pues nunca había oído que llamaran a alguien por otro nombre que no fuera el suyo. Al abrir la puerta del estudio, oyó una voz amable que decía: "¡Ah, aquí viene la niña! Ven y déjame verte bien".

Heidi se acercó a ella y dijo muy claramente con su voz clara: "Buenas noches", y luego, queriendo seguir sus instrucciones, la llamó como sería en inglés "Señora Señora".

—¡Vaya! —dijo la abuela, riendo—, ¿así es como se dirigen a las personas en tu casa de la montaña?

—No —respondió Heidi con gravedad—, nunca antes conocí a nadie con ese nombre.

—Ni yo tampoco —rió de nuevo la abuela mientras le acariciaba la mejilla a Heidi—. ¡No importa! Cuando estoy con los niños, siempre soy la abuelita; no olvidarás ese nombre, ¿verdad?

—No, no —le aseguró Heidi—, en casa solía decirlo a menudo.

—Lo entiendo —dijo la abuela, asintiendo alegremente con la cabeza. Luego miró más de cerca a Heidi, asintiendo de vez en cuando, y la niña la miró fijamente con ojos serios, pues había algo bondadoso y cálido en esa recién llegada que agradaba a Heidi, y en realidad todo lo relacionado con la abuela la atraía, de modo que no podía apartar la vista. Tenía un cabello blanco hermoso, y dos largas puntas de encaje colgaban de la cofia sobre su cabeza y ondeaban suavemente alrededor de su rostro cada vez que se movía, como si una brisa suave soplara a su alrededor, lo que daba a Heidi una sensación peculiar de placer.

—¿Y cómo te llamas, niña? —preguntó entonces la abuela.

—Siempre me han llamado Heidi; pero como ahora debo llamarme Adelaida, trataré de tener cuidado... —Heidi se detuvo de golpe, pues se sintió un poco culpable; aún no se acostumbraba a ese nombre; seguía sin responder cuando la señorita Rottenmeier la llamaba de repente así, y en ese momento la señora entraba en la habitación.

—Sin duda la señora Sesemann estará de acuerdo conmigo —interrumpió— en que era necesario elegir un nombre que pudiera pronunciarse fácilmente, aunque solo fuera por consideración a los sirvientes.

—Mi estimada Rottenmeier —respondió la señora Sesemann—, si una persona se llama 'Heidi' y está acostumbrada a ese nombre, yo la llamo igual, y así debe ser.

La señorita Rottenmeier siempre se molestaba mucho de que la anciana la llamara continuamente solo por su apellido; pero no servía de nada preocuparse, pues la abuela siempre hacía lo que quería, y no había remedio. Además, la abuela era una señora perspicaz y tenía todos sus sentidos bien despiertos, y sabía lo que ocurría en la casa en cuanto entraba.

Al día siguiente, cuando Clara se recostó como de costumbre en su diván después de la comida, la abuela se sentó a su lado unos minutos y cerró los ojos, luego se levantó de nuevo tan animada como siempre y se fue trotando al comedor. No había nadie allí. "Supongo que está dormida", se dijo, y luego, subiendo al cuarto de la señorita Rottenmeier, dio un fuerte golpe en la puerta. Esperó unos minutos y entonces la señorita Rottenmeier abrió la puerta y retrocedió sorprendida ante esa visita inesperada.

—¿Dónde está la niña y qué hace todo este tiempo? Eso es lo que vine a preguntar —dijo la señora Sesemann.

—Está sentada en su habitación, donde bien podría ocuparse si tuviera la menor idea de ser útil; pero usted no tiene idea, señora Sesemann, de las cosas tan extrañas que esta niña imagina y hace, cosas que apenas podría repetir en buena sociedad.

—Yo haría lo mismo si tuviera que sentarme allí como esa niña, se lo aseguro; ¡dudo que entonces quisiera usted repetir lo que yo hiciera, en buena sociedad! Vaya a buscar a la niña y tráigala a mi habitación; tengo unos libros bonitos que me gustaría regalarle.

—Ese es precisamente el problema —dijo la señorita Rottenmeier con un gesto de desesperación—, ¿de qué le sirven los libros? No ha podido aprender ni el abecedario, en todo el tiempo que lleva aquí; es completamente imposible meterle la menor idea en la cabeza, y eso mismo se lo dirá el tutor; si no tuviera la paciencia de un santo, habría dejado de enseñarle hace tiempo.

—Eso es muy extraño —dijo la señora Sesemann—, no me parece una niña incapaz de aprender el abecedario. Sin embargo, tráigala ahora, al menos podrá entretenerse con las ilustraciones de los libros.

La señorita Rottenmeier tenía preparadas algunas observaciones más, pero la abuela se había dado la vuelta y se dirigía rápidamente a su propia habitación. Le sorprendió lo que le habían contado sobre la incapacidad de Heidi para aprender, y decidió averiguar más sobre el asunto, aunque no mediante preguntas al tutor, por más que lo estimaba mucho por su rectitud de carácter; siempre tenía un saludo amistoso para él, pero evitaba entablar conversación, pues encontraba su manera de hablar algo tediosa.

Heidi apareció entonces y contempló con asombro y deleite los hermosos dibujos de colores en los libros que la abuela le dio para mirar. De pronto, cuando esta le pasó una página para mostrarle otra ilustración, la niña lanzó un grito. Durante uno o dos momentos la miró con ojos cada vez más brillantes, luego comenzaron a caerle lágrimas y finalmente rompió en sollozos. La abuela miró la imagen: representaba un prado verde, lleno de animales jóvenes, algunos pastando y otros mordisqueando los arbustos. En el centro había un pastor apoyado en su cayado, contemplando a su feliz rebaño. Toda la escena estaba bañada en luz dorada, pues el sol acababa de ponerse en el horizonte.

La abuela posó amablemente su mano sobre la de Heidi.

—No llores, querida niña, no llores —dijo—, tal vez la imagen te ha recordado algo. Pero mira, hay un hermoso cuento para esa ilustración que te contaré esta noche. Y hay otros cuentos bonitos de todo tipo para leer y volver a contar. Pero ahora debemos conversar un poco, así que seca tus lágrimas y ven a ponerte frente a mí, para que pueda verte bien... así, ahora ya estamos contentas otra vez.

Pero pasó un rato antes de que Heidi pudiera superar sus sollozos. La abuela le dio tiempo para recuperarse, diciéndole palabras alentadoras de vez en cuando: "Ya está, todo está bien ahora, y estamos contentas de nuevo".

Cuando por fin vio que Heidi se calmaba, le dijo: "Ahora quiero que me cuentes algo. ¿Cómo te va en tus clases? ¿Te gustan las lecciones y has aprendido mucho?"

—¡Oh, no! —respondió Heidi suspirando—, pero ya sabía de antemano que no era posible aprender.

—¿Qué es lo que crees imposible de aprender?

—Pues, leer, es demasiado difícil.

—¡No me digas! ¿Y quién te dijo eso?

—Pedro me lo dijo, y él lo sabía todo, porque lo intentó e intentó y no pudo aprender.

—¡Pedro debe de ser un chico muy extraño entonces! Pero escucha, Heidi, no siempre debemos hacer caso de lo que dice Pedro, debemos intentarlo por nosotras mismas. Estoy segura de que no prestaste toda tu atención al tutor cuando trataba de enseñarte las letras.

—No sirve de nada —dijo Heidi con el tono de quien está dispuesta a soportar lo que no tiene remedio.

—Escucha lo que tengo que decirte —continuó la abuela—. No has podido aprender el abecedario porque creíste lo que Pedro te dijo; pero ahora debes creer lo que yo te digo, y te aseguro que puedes aprender a leer en muy poco tiempo, como hacen muchos otros niños que son como tú y no como Pedro. Y ahora escucha lo que viene después: ves esa imagen con el pastor y los animales; bien, en cuanto puedas leer tendrás ese libro para ti, y entonces sabrás todo sobre las ovejas y las cabras, y lo que hizo el pastor, y las cosas maravillosas que le sucedieron, como si alguien te contara toda la historia. Te gustará saber todo eso, ¿verdad?

Heidi había escuchado con atención las palabras de la abuela y ahora exclamó con un suspiro: —¡Oh, si tan solo pudiera leer ahora!

—No te llevará mucho tiempo aprender, ya lo veo; y ahora debemos bajar con Clara; trae los libros contigo. —Y tomadas de la mano, ambas regresaron al estudio.

Desde el día en que Heidi había deseado tanto volver a casa, y la señorita Rottenmeier la encontró y la regañó en las escaleras, diciéndole lo mala e ingrata que era por intentar escaparse, y lo bueno que era que el señor Sesemann no supiera nada al respecto, un cambio había ocurrido en la niña. Ese día por fin comprendió que no podía volver a casa cuando quisiera, como Dete le había dicho, sino que tendría que quedarse en Fráncfort por mucho, mucho tiempo, tal vez para siempre. También entendió que el señor Sesemann pensaría que era una desagradecida si quería irse, y creía que la abuela y Clara pensarían lo mismo. Así que no había nadie a quien se atreviera a confiarle su deseo de volver a casa, pues no quería por nada del mundo darle a la abuela, que era tan buena con ella, motivo alguno para enojarse como lo había hecho la señorita Rottenmeier. Pero el peso de la tristeza en su pequeño corazón se hacía cada vez más grande; ya no podía comer y cada día se veía un poco más pálida. Pasaba largas horas despierta por la noche, porque en cuanto estaba sola y todo a su alrededor estaba en silencio, la imagen de la montaña, con su sol y sus flores, aparecía vívidamente ante sus ojos; y cuando por fin se dormía, soñaba con las rocas y el campo de nieve volviéndose carmesí a la luz del atardecer, y al despertar por la mañana pensaba que estaba de vuelta en la cabaña y se preparaba para salir corriendo alegremente al sol... y entonces... ahí estaba su gran cama, y ella seguía en Fráncfort, muy, muy lejos de casa. Y a menudo Heidi escondía el rostro en la almohada y lloraba largo y en silencio para que nadie la oyera.

La abuela no dejó de notar la tristeza de Heidi. Dejó pasar algunos días para ver si la niña se animaba y perdía su aire abatido. Pero como la situación no mejoraba, y notaba que muchas mañanas Heidi evidentemente había estado llorando antes de bajar, un día la llevó de nuevo a su habitación y, acercando a la niña hacia sí, le dijo: —Ahora dime, Heidi, ¿qué te pasa? ¿Estás triste?

Pero Heidi, temerosa de que si decía la verdad la abuela pensara que era una desagradecida y dejara de ser tan buena con ella, respondió: —No puedo decírselo.

—Bueno, ¿podrías contárselo a Clara?

—Oh, no, no puedo decírselo a nadie —dijo Heidi con un tono tan firme y una expresión de tanta angustia en el rostro, que la abuela sintió una profunda compasión por la niña.

—Entonces, querida niña, déjame decirte qué hacer: sabes que cuando estamos muy afligidos y no podemos hablar de ello con nadie, debemos acudir a Dios y pedirle ayuda, porque Él puede librarnos de toda preocupación que nos oprima. ¿Entiendes eso, verdad? Todas las noches le rezas al buen Dios en el cielo, le das gracias por todo lo que ha hecho por ti y le pides que te libre de todo mal, ¿no es así?

—No, nunca rezo —respondió Heidi.

—¿Nunca te han enseñado a rezar, Heidi? ¿Ni siquiera sabes lo que significa?

—Solía rezar con la primera abuela, pero eso fue hace mucho tiempo y ya lo he olvidado.

—Por eso, Heidi, es que estás tan triste, porque no conoces a nadie que pueda ayudarte. Piensa qué consuelo es, cuando el corazón está lleno de pena, poder ir en cualquier momento y contarle todo a Dios, y pedirle la ayuda que nadie más puede darnos. Y Él puede ayudarnos y darnos todo lo que nos haga felices de nuevo.

Un destello de alegría apareció en los ojos de Heidi. —¿Puedo contarle todo, todo?

—Sí, todo, Heidi, todo.

Heidi retiró su mano, que la abuela sostenía cariñosamente entre las suyas, y dijo rápidamente: —¿Puedo irme?

—Sí, por supuesto —fue la respuesta, y Heidi salió corriendo de la habitación hacia la suya, y sentándose en un banquito, juntó las manos y le contó a Dios todo lo que la hacía sentir tan triste y desgraciada, y le rogó fervientemente que la ayudara y la dejara volver a casa con su abuelo.

Fue aproximadamente una semana después de esto que el preceptor pidió permiso a la señora Sesemann para hablar con ella, pues deseaba informarle de algo extraordinario que había sucedido. Así que ella lo invitó a su habitación, y al entrar él, ella le tendió la mano en señal de saludo y, acercándole una silla, dijo: —Me alegra verlo, por favor siéntese y cuénteme qué lo trae por aquí; nada malo, espero, ¿ninguna queja?

—Todo lo contrario —comenzó el preceptor—. Ha sucedido algo que ya había dejado de esperar, y que nadie, conociendo lo ocurrido antes, podría haber imaginado, pues, según todas las expectativas, lo que ha pasado solo podría considerarse un milagro, y sin embargo realmente ha sucedido y de la manera más extraordinaria, completamente contraria a lo que uno podría anticipar...

—¿La niña Heidi ha aprendido por fin a leer? —interrumpió la señora Sesemann.

El preceptor miró a la señora, asombrado y sin palabras. Por fin volvió a hablar. —En verdad es algo maravilloso, no solo porque nunca parecía capaz de aprender el abecedario ni siquiera después de todas mis explicaciones, y tras dedicarle esfuerzos poco comunes, sino porque ahora lo ha aprendido tan rápidamente, justo después de que yo había decidido no hacer más intentos imposibles y simplemente ponerle las letras delante sin ninguna disertación sobre su origen y significado, y ahora, podría decirse, ha aprendido las letras de la noche a la mañana y ha comenzado a leer correctamente, muy diferente a la mayoría de los principiantes. Y casi me asombra tanto que usted haya adivinado algo tan improbable.

—En la vida suceden muchas cosas improbables —dijo la señora Sesemann con una sonrisa complacida—. Dos cosas juntas pueden producir un buen resultado, como por ejemplo, un nuevo entusiasmo por aprender y un nuevo método de enseñanza, y ninguno hace daño. Solo podemos alegrarnos de que la niña haya tenido un buen comienzo y esperar que siga progresando.

Después de despedirse del preceptor, bajó al estudio para asegurarse de la buena noticia. Y en efecto, allí estaba Heidi, sentada junto a Clara y leyéndole en voz alta, evidentemente muy sorprendida ella misma y cada vez más encantada con el nuevo mundo que se le abría, mientras las letras negras cobraban vida y se convertían en personas, cosas e historias emocionantes. Esa misma noche, Heidi encontró el gran libro con las hermosas ilustraciones sobre su plato cuando tomó su lugar en la mesa, y al mirar interrogativamente a la abuela, esta le sonrió amablemente y le dijo: —Sí, ahora es tuyo.

—¿Mío, para siempre? ¿Incluso cuando vuelva a casa? —dijo Heidi, sonrojándose de alegría.

—Sí, por supuesto, tuyo para siempre —le aseguró la abuela—. Mañana empezaremos a leerlo.

—Pero todavía no te vas a casa, Heidi, no por años —intervino Clara—. Cuando la abuela se vaya, yo querré que te quedes conmigo.

Esa noche, cuando Heidi fue a su habitación, volvió a mirar su libro antes de acostarse, y desde ese día su mayor placer fue leer una y otra vez los relatos que acompañaban las hermosas ilustraciones. Si la abuela decía, mientras estaban juntas por la tarde: —Ahora Heidi nos leerá en voz alta—, Heidi se sentía feliz, porque leer ya no era un problema para ella, y cuando leía los relatos en voz alta, las escenas parecían volverse más hermosas y nítidas, y entonces la abuela le explicaba y le contaba aún más sobre ellas.

Aun así, la imagen que más le gustaba era la del pastor apoyado en su cayado, con su rebaño a su alrededor en medio del verde prado, pues ahora estaba en casa y feliz, cuidando las ovejas y cabras de su padre. Luego venía la imagen en la que se le veía lejos de la casa paterna, obligado a cuidar los cerdos, y se había vuelto pálido y delgado por alimentarse solo de las vainas que era todo lo que tenía para comer. Incluso el sol parecía aquí menos brillante y todo se veía gris y brumoso. Pero aún faltaba la tercera imagen de este relato: allí estaba el anciano padre, con los brazos extendidos, corriendo para recibir y abrazar a su hijo que regresaba arrepentido, avanzando tímidamente, exhausto y demacrado, vestido con un abrigo raído. Ese era el cuento favorito de Heidi, que leía una y otra vez, en voz alta y para sí misma, y nunca se cansaba de escuchar a la abuela explicárselo a ella y a Clara. Pero en el libro había otros relatos también, y entre la lectura y las ilustraciones, los días pasaban rápidamente y se acercaba el momento en que la abuela debía regresar a casa.