Capítulo XI — Heidi gana por un lado y pierde por otro

Cada tarde durante su visita, la abuela iba y se sentaba unos minutos junto a Clara después de la comida, cuando esta última descansaba, y la señorita Rottenmeier, probablemente por la misma razón, había desaparecido en su habitación; pero cinco minutos le bastaban, y entonces se levantaba de nuevo, y mandaba llamar a Heidi a su cuarto, donde hablaba con la niña y la entretenía de muchas maneras. La abuela tenía muchas muñecas bonitas, y le enseñaba a Heidi cómo hacerles vestidos y delantales, de modo que Heidi aprendió a coser y a confeccionar toda clase de hermosas ropas para las pequeñas, usando una maravillosa colección de retazos que la abuela guardaba de todos los colores imaginables y encantadores. Y luego a la abuela le gustaba escucharla leer en voz alta, y cuanto más leía Heidi sus cuentos, más cariño les tomaba. Se adentraba tanto en la vida de todos los personajes de los que leía, que llegaban a ser como queridos amigos para ella, y cada vez le alegraba más estar con ellos. Pero aun así, Heidi nunca parecía realmente feliz, y sus ojos brillantes ya no se veían. Era la última semana de la visita de la abuela. Un día, después de la comida, la llamó como de costumbre a su cuarto, y la niña acudió con su libro bajo el brazo. La abuela la llamó para que se acercara, y dejando el libro a un lado, le dijo: "Ahora, niña, dime, ¿por qué no eres feliz? ¿Todavía tienes esa pena en el corazón?"

Heidi asintió en respuesta.

"¿Se lo has contado a Dios?"

"Sí."

"¿Y rezas todos los días para que Él arregle las cosas y puedas volver a ser feliz?"

"No, he dejado de rezar."

"¡No me digas eso, Heidi! ¿Por qué has dejado de rezar?"

"No sirve de nada, Dios no escucha," continuó Heidi con voz agitada, "y puedo entender que, como hay tanta, tanta gente en Fráncfort rezándole cada noche, no puede atenderlos a todos, y seguramente no ha escuchado lo que yo le dije."

"¿Y por qué estás tan segura de eso, Heidi?"

"Porque he rezado por lo mismo todos los días durante semanas, y aun así Dios no ha hecho lo que le pedí."

"Estás equivocada, Heidi; no debes pensar así de Él. Dios es un buen padre para todos nosotros, y sabe mejor que nosotros lo que nos conviene. Si le pedimos algo que no es bueno para nosotros, no nos lo da, sino algo aún mejor, si seguimos rezando con sinceridad y no nos alejamos ni perdemos la confianza en Él. Dios no pensó que lo que tú pedías fuera bueno para ti en este momento; pero ten por seguro que te escuchó, porque Él puede oír y ver a todos al mismo tiempo, porque es Dios y no un ser humano como tú y yo. Y como pensó que era mejor para ti no darte enseguida lo que querías, se dijo: Sí, Heidi tendrá lo que pide, pero no hasta que llegue el momento adecuado, para que pueda ser completamente feliz. Si hago lo que ella quiere ahora, y luego un día ve que hubiera sido mejor no haber hecho su voluntad, llorará y dirá: '¡Si tan solo Dios no me hubiera dado lo que pedí! ¡No es tan bueno como esperaba!' Y mientras Dios te cuida y observa si confías en Él y sigues rezando cada día, y acudes a Él por todo lo que deseas, tú te alejas y dejas de rezar, y te olvidas de Él. Y cuando Dios ya no oye la voz de alguien que conocía entre los que le rezan, deja que esa persona siga su propio camino, para que aprenda cuán necio es. Y entonces esa persona se mete en problemas, y clama: 'Sálvame, Dios, porque no hay nadie más que me ayude', y Dios dice: '¿Por qué te alejaste de Mí? No podía ayudarte cuando huiste.' Y tú no querrías entristecer a Dios, ¿verdad, Heidi?, cuando Él solo quiere ser bueno contigo. ¿No irás entonces a pedirle que te perdone, y seguirás rezando y confiando en Él? Porque puedes estar segura de que Él hará que todo esté bien y seas feliz de nuevo, y entonces volverás a estar alegre y contenta."

Heidi tenía plena confianza en la abuela, y cada palabra que decía se le grababa en el corazón.

"Iré ahora mismo a pedirle a Dios que me perdone, y nunca volveré a olvidarme de Él," respondió arrepentida.

"Eso está bien, querida niña," y deseando animarla, añadió: "No estés triste, porque Él hará todo lo que deseas en el momento oportuno."

Y Heidi salió corriendo y rezó para que nunca olvidara a Dios, y para que Él siguiera pensando en ella.

Llegó el día de la partida de la abuela—un día triste para Clara y Heidi. Pero la abuela estaba decidida a que pareciera una fiesta y no dejar que se entristecieran, y las mantuvo tan animadas y entretenidas que no tuvieron tiempo de pensar en la pena de su partida hasta que realmente se fue. Entonces la casa pareció tan silenciosa y vacía que Heidi y Clara no sabían qué hacer consigo mismas, y pasaron el resto del día sentadas como dos niñas perdidas.

Al día siguiente, cuando llegó la hora de estar juntas, Heidi entró con su libro y propuso que ella siguiera leyendo en voz alta todas las tardes a Clara, si a esta le parecía bien. Clara aceptó, y pensó que al menos ese día estaría bien, así que Heidi empezó con su entusiasmo habitual. Pero la lectura no duró mucho, porque Heidi apenas había comenzado un cuento sobre una abuela moribunda cuando exclamó: "¡Oh! ¡Entonces la abuela está muerta!" y rompió a llorar; porque todo lo que leía le parecía tan real que creyó que era la abuela de su casa la que había muerto, y seguía exclamando entre sollozos cada vez más fuertes: "¡Está muerta, y nunca la volveré a ver, y nunca tuvo uno de los panecillos blancos!"

Clara hizo todo lo posible por explicarle a Heidi que la historia era sobre una abuela completamente diferente; pero incluso cuando por fin logró convencerla de esto, Heidi siguió llorando inconsolable, porque ahora se le había ocurrido la idea de que tal vez la abuela, e incluso el abuelo también, podrían morir mientras ella estaba tan lejos, y que si no regresaba a casa en mucho tiempo, encontraría todo allí en silencio y muerto, y estaría sola, sin poder ver nunca más a sus seres queridos.

Mientras tanto, la señorita Rottenmeier había entrado en la habitación, y Clara le explicó lo que había sucedido. Como Heidi seguía llorando, la dama, evidentemente impaciente, se acercó a Heidi y le dijo con decisión: "Ahora, Adelaida, basta ya de este llanto sin motivo. Te lo advierto de una vez por todas: si vuelves a hacer escenas como esta mientras lees, te quitaré el libro y no te lo devolveré."

Sus palabras tuvieron un efecto inmediato en Heidi, que palideció de miedo. El libro era su mayor tesoro. Rápidamente secó sus lágrimas y contuvo los sollozos lo mejor que pudo, para que no se oyera ningún otro sonido. La amenaza surtió efecto, porque Heidi nunca volvió a llorar en voz alta, sin importar lo que leyera, pero muchas veces tuvo que esforzarse para contener las lágrimas, tanto que Clara la miraba y decía:

"¡Qué caras haces, Heidi, nunca he visto nada igual!" Pero las caras no hacían ruido y no molestaban a la señorita Rottenmeier, y Heidi, superando su acceso de desesperación, continuaba tranquila por un rato, y nadie notaba su tristeza. Pero perdió todo el apetito, y se veía tan pálida y delgada que Sebastián se ponía muy triste al verla, y no soportaba verla rechazar todos los ricos platillos que le ofrecía. A veces le susurraba, con tono amable y paternal: "Toma un poco; ¡no sabes lo rico que está! Anda, una buena cucharada, ahora otra." Pero no servía de nada, Heidi casi no comía nada, y en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada por la noche, la imagen de su hogar aparecía ante sus ojos, y lloraba, enterrando el rostro en la almohada para que no se oyeran sus sollozos.

Y así pasaron muchas semanas. Heidi no sabía si era invierno o verano, pues las paredes y ventanas que veía no mostraban ningún cambio, y nunca salía de la casa salvo en raras ocasiones, cuando Clara se sentía lo suficientemente bien como para salir en coche, y aun entonces solo iban un corto trecho, ya que Clara no podía soportar el movimiento por mucho tiempo. Así que en esas ocasiones generalmente solo veían más calles elegantes, grandes casas y multitudes de personas; rara vez llegaban más allá de eso, y la hierba, las flores, los abetos y las montañas seguían estando muy lejos. El anhelo de Heidi por las cosas antiguas, conocidas y hermosas crecía cada día más, de modo que ahora solo leer una palabra que se las recordara la llevaba al borde de las lágrimas, que apenas lograba contener. Así pasaron el otoño y el invierno, y de nuevo el sol comenzó a brillar sobre las paredes blancas de las casas de enfrente, y Heidi pensaba que ya era tiempo de que Pedro saliera otra vez con las cabras, hacia donde las flores doradas del cisto resplandecían bajo el sol, y todas las rocas alrededor se encendían al atardecer. Heidi iba entonces a sentarse en un rincón de su solitaria habitación y se cubría los ojos con las manos para no ver el sol brillando en la pared de enfrente; y allí permanecía inmóvil, luchando en silencio con su terrible nostalgia hasta que Clara volvía a llamarla.